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Zwierzę patrzy na nas, a my stoimy przed nim nadzy. Być może właśnie tu zaczyna się myślenie.
Jacques Derrida (2002, s. 397)

Coś, co się przydarza, nie tylko daje do myślenia, ale także zmusza do myślenia.
Bernhard Waldenfels (2009, s. 47)

Punktem wyjścia tych rozważań jest refleksja się nad możliwościami otwar-
cia myśli Emmanuela Levinasa na problem zwierzęcia: czy rzeczywiście 
zdaniem autora Całości i nieskończoności każdy Inny jest absolutnym In-
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nym? Co z Innymi innymi niż człowiek? Czy także twarz zwierzęcia mówi 
„Nie zabijaj”? Czy filozofia Levinasa – filozofia radykalnego otwarcia na 
Inność – umożliwiałaby takie radykalne otwarcie na to, co – jak podpowiada 
intuicja – jest naprawdę radykalnie inne?

Przypomnijmy: myśl etyczna Levinasa koncentruje się wokół kil-
ku kluczowych haseł. To z pewnością bardziej etyka zobowiązania niż 
„norm” i „zasad”, etyka wydarzenia, jakim jest zagadnięcie przez Innego, 
wzywającego mnie do udzielenia odpowiedzialnej odpowiedzi, do reakcji 
niepoprzedzonej żadną ontologią czy metafizyką, wydarzenia, w którym 
Inny jest zawsze przede mną i nade mną, wiążąc mnie i uniemożliwiając 
uwolnienie się z etycznej relacji:

Bliźni obchodzi mnie, zanim mogę o tym zadecydować, zanim podejmę 
jakiekolwiek zaangażowanie albo zanim się z niego wycofam. Jestem 
związany z nim – który jest przecież pierwszym gościem, niezapowie-
dzianym, oderwanym, nie związanym ze mną przez żaden wcześniej 
zawarty związek. Rozkazuje mi, zanim go uznam. Łączy nas relacja 
pokrewieństwa wykraczająca poza biologię i „przecząca wszelkiej 
logice” (Levinas, 2000, s. 145–146).

Ów „niezapowiedziany gość” jest – zawsze już – absolutnym Innym, 
którego absolutność wyznacza fenomen twarzy. Ujrzeć twarz to – mówi 
Levinas (1998) – usłyszeć „Nie zabijaj”, to wkroczyć w absolutnie empi-
ryczną relację, gdzie sposób, w jaki Inny ukazuje się, „przewyższa” ideę 
Innego we mnie. Dlatego też etyka poprzedza ontologię.

Właśnie te dobrze znane slogany i imperatywy skłaniają do postawienia 
pytań o status zwierzęcia w myśli Levinasa – pytań, które zrazu wydawać się 
mogą absurdalne, bo przecież, choć Levinas niewiele mówi o zwierzętach 
(zob. Levinas, 1991)1, daje wystarczająco dużo sygnałów nakazujących na 
każde z nich odpowiedzieć negatywnie. Relacja etyczna na gruncie myśli 
autora Całości i nieskończoności ogranicza się do człowieka, a dzieje się tak 
z kilku zasadniczych powodów. Inny bowiem to dla Levinasa – jak sugeruje 
cytowany ustęp – „bliźni” (albo też „sąsiad”, na co wskazywałoby zarówno 
francuskie le voisin, jak i angielskie neighbour czy niemieckie der Nachbar). 
I choć Levinasowska „relacja pokrewieństwa wykracza poza biologię”, to 

1  Por. uwagi nad stosunkiem Emmanuela Levinasa do nie-ludzkich zwierząt Noreen 
O’Connor (1991) oraz Johna Llewelyna (1991).
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jednocześnie – jak czytamy gdzie indziej – „zakłada braterstwo i ideę rodzaju 
ludzkiego” (Levinas, 1998, s. 255), a „idea tego ludzkiego pokrewieństwa, tej 
ludzkiej rasy, która wywodzi się z przyjmowania twarzy Innego w wymiarze 
wysokości, w odpowiedzialności za siebie i za Innego – oznacza monoteizm” 
(1998, s. 255). Twarz Innego to przecież miejsce epifanii, otwierające na 
transcendencję i nieskończoność, a zatem – na wymiar religijny. Etycznej 
relacji ze zwierzęciem (innym niż człowiek – wciąż trzeba to podkreślać) 
nie sposób oprzeć na tym „hiperfenomenie”, choćby dlatego, że – jak uczą 
wielkie religie Księgi – tylko człowiek został stworzony na podobieństwo 
Boga, ale także dlatego, że – co podkreśla np. Agata Bielik-Robson (2000, 
s. 261) – więź etycznej wspólnoty wymaga „złożonych rytuałów odwza-
jemniania”, których nijak nie można oczekiwać od zwierzęcia.

To wykluczenie nie-ludzkiego zwierzęcia z etycznej relacji widać 
też wyraźnie w wypowiedziach Levinasa na temat języka. Mówić to dla 
autora Etyki i nieskończonego „ofiarowywać świat innemu człowiekowi”, 
to „czynić świat wspólnym, tworzyć wspólne miejsca”, „rzucać podstawy 
wspólnego posiadania” (1998, s. 203, 76, 76). Wszystkie określenia w tej 
sekwencji są symptomatyczne: ofiarować można coś innemu, ale tylko in-
nemu człowiekowi, gdyż świat jest wspólnotą ludzkiego braterstwa, świat 
jest w ludzkim posiadaniu. Owo „posiadanie świata” konstytuuje wpro-
wadzone przez Levinasa w książce Inaczej niż być lub ponad istotą (2000, 
s. 14–19, 85) rozróżnienie na „mówienie” i „powiedziane” – o ile „mówić” 
można tylko „z kimś”, znajdując się w stanie bliskości i odpowiedzialności 
za innego, o tyle „powiedzieć” można tylko (coś) „o czymś”, ustanawiając 
język dyskursywny, podporządkowujący inność podmiotowo-przedmiotowej 
relacji poznawczej. Nie ulega przy tym wątpliwości, że „mówimy” z ludźmi, 
o zwierzętach najwyżej to i owo „powiadamy”.

„Zagadnięta” przez kwestię zwierzęcia etyka Levinasa okazuje się 
więc powielać klasyczne gesty metafizyczne, przeciw którym intencjonalnie 
wykracza. Autor Całości i nieskończoności jawi się tu jako nieodrodny spad-
kobierca tradycji metafizycznej, od Arystotelesa2 podkreślającej, że zwierzę 
jest niezdolne do mówienia, że jedynie człowiek to zoon logon echon, że – tu 

2 Przy czym status myśli Arystotelesa byłby tutaj ambiwalentny. Z jednej strony 
– na co wskazuje np. Paola Cavalieri (2011) – traktował on zwierzęta jako „naturalnych” 
niewolników, niezdolnych do zarządzania własnym życiem, z drugiej jednak – co pod-
kreśla John Berger (1999) – w Zoologii odnajdywał u nich ślady stanów psychicznych 
i podstawy rozumowania.
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Emmanuel Levinas idzie ramię w ramię z Martinem Heideggerem – tylko 
Dasein „posiada świat”.

Stosunek autora Bycia i czasu do „zwierzęcia” został dość dokładnie 
prześledzony przez Jacques’a Derridę w książce O duchu (2015a). Dasein 
to zdaniem Heideggera jedyny byt uprzywilejowany do odczytania sensu 
bycia (Derrida, 2015a, s. 26). Ów przywilej wyznaczany jest na podstawie 
kilku gestów pozostawiających nietkniętymi „aksjomaty najgłębszego 
metafizycznego humanizmu” (Derrida, 2015a, s. 20), przede wszystkim na 
podstawie dokonanej w Byciu i czasie analizy „poręczności”, organizującej 
cały dyskurs Heideggera nawet po tzw. zwrocie3. O ile Dasein cechuje troska 
o jego własne bycie, o tyle bytowi poręcznemu typu Vorhandensein, czyli 
np. kamieniowi czy młotkowi, „jego bycie jest «obojętne», a ściśle biorąc, 
«jest» tak, że jego bycie nie może mu być ani obojętne, ani nieobojętne” 
(Heidegger, 2010, s. 67). Derrida zauważa jednak, że

[…] to pojęcie obojętności nie daje żadnego środka pozwalającego 
usytuować zwierzę. Jak Heidegger przyznaje w innym miejscu, nie 
jest ono z pewnością Vorhandene. Nie ma zatem absolutnej obojętności 
kamienia, nie ma jednak żadnego udziału w stawiającym pytania „my”, 
punkcie wyjścia dla analityki Dasein. Nie jest Dasein. Jest więc obojętne 
czy nieobojętne i w jakim sensie? (Derrida, 2015a, s. 29)

Zwierzę nie jest ani Dasein, ani Vorhandensein: ani nie uczestniczy 
w zapytywaniu świata (nie ma przecież języka4), ani nie pozostaje nań obojęt-
nym. Przy czym – nie posiadając języka – nie posiada świata, w istocie jest 
weń ubogie: „zwierzę ma dostęp do bytu, ale – co różni go od człowieka – nie 
ma dostępu do bytu jako takiego” (Derrida, 2015a, s. 58–59), jest otępiałe, 
jego niezdolność do nazywania równa się „niezdolności do otwarcia się na 
jako-takość rzeczy” (Derrida, 2015a, s. 60). Ściśle rzecz ujmując, pozostaje 
ono „zamknięte na samo otwarcie na byt” (Derrida, 2015a, s. 61).

Podejście Heideggera do zwierzęcia ujawnia pokrewieństwo jego 
filozofii z myślą Levinasa – zarówno w jednej, jak i w drugiej bardzo żywo 

3 W Co zwie się myśleniem? (Heidegger, 2000a, s. 60–61) czytamy np., że tylko 
człowiek ma „rękę”, inne zwierzęta zaś jedynie „narządy chwytne”.

4 W świetle odkryć najnowszej antropologii, etologii czy badaczy skupionych 
w kręgu animal studies ten aksjomat Heideggera należałoby jednak poddać wydatnemu 
osłabieniu.
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oddziałuje tzw. maszyna antropologiczna5, wytwarzająca granicę oddzie-
lającą Człowieka i Zwierzę jako pewne byty ogólne i ustanawiająca nasze 
zobowiązania etyczne jedynie wobec pierwszego z nich. Jeśli bowiem, jak 
czytamy we Wprowadzeniu do metafizyki (Heidegger, 2000b, s. 45), „świat 
to zawsze świat duchowy”, a „zwierzę nie ma świata”, to jasne jest, że „zwie-
rzęcość nie jest z ducha” (Derrida, 2015a, s. 55). Brak dostępu do języka, 
niezdolność do nazywania i do stawiania pytań, a także problematyczność 
konstytuowania przez „czas” życia istoty „tylko-żyjącej” (Heidegger, 2010, 
s. 449) sprawiają, że zostaje ona wykluczona z relacji etycznej. Dlatego 
zwierzę nie jest przez Heideggera rozpatrywane w kategoriach Mitsein. 
Analogicznie rzecz się ma u Levinasa: nawet jeśli krytykuje on autora Bycia 
i czasu, twierdząc, że bycie-z nigdy nie będzie byciem-dla, to zarówno jedno, 
jak i drugie zawsze ogranicza się do człowieka.

Stosunek do „zwierzęcia” prezentowany przez Heideggera (a w grun-
cie rzeczy, jak widzimy, to samo można powiedzieć o Levinasie) zdaniem 
Derridy kompromituje „jakąkolwiek [proponowaną przez niego – P.S.] de-
konstrukcję ontologii” (Derrida, 2015a, s. 64)6. Czy jednak należy zatrzymać 
się na tej negatywnej konstatacji? Podążając w ślad za myślą autora Widm 
Marksa, chciałoby się raz jeszcze zapytać o ideę „absolutnej Inności” i raz 
jeszcze – powracając do pierwotnej intuicji, że przecież właśnie „zwierzę” 
jest dla człowieka prawdziwie radykalnym Innym – zastanowić się nad 
możliwością otwarcia na nie myśli etycznej od innej strony. Czy taka rady-
kalizacja filozofii Levinasa w ogóle jest możliwa? Czy jest sensowna? 

Pytania te pomoże rozważyć wykład wygłoszony przez Derridę w 1997 
roku, wydany później w wersji książkowej pod tytułem Zwierzę, którym 
więc jestem (dalej idąc śladem)7 – tekst pod wieloma względami wyjątko-

5 Na temat „maszyny antropologicznej” zob. Agamben, 2008; Bednarek, 2008.
6 Por. też wywiad z Derridą przeprowadzony przez Daniela Birnbauma i Andersa 

Olssona (2009). W podobnym kierunku zmierzają analizy Johna D. Caputo (1993a, 
s. 122–126). 

7 Tak tytuł tłumaczy Michał Koza, autor polskiego przekładu fragmentu tekstu. Nie-
mniej, polska wersja językowa nieuchronnie „gubi” wieloznaczność oryginału – L’Animal 
que donc je suis (à suivre) – który stara się zachować tłumaczenie angielskie – The Animal 
That Therefore I Am (More to Follow). Chodzi tu nie tylko o krytyczne nawiązanie do 
Kartezjańskiego „Myślę, więc jestem” (człowiekiem, świadomością, res cogitans), ale 
także o wyzyskanie dwuznaczności sformułowania „je suis (à suivre)”, czyli „jestem 
podążający za”, „jestem kroczący po śladach”, odwracającego relację między człowie-
kiem a zwierzęciem, sugerującego, że zwierzę jest niejako „przed” człowiekiem.
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wy, a z pewnością kluczowy dla dekonstrukcyjnego namysłu nad „kwestią 
zwierzęcia”. Wyjątkowy jest tu już pretekst rozważań: znalezienie się – nago 
– pod zwierzęcym spojrzeniem. Czy zwierzę w ogóle może patrzeć? W szcze-
gólności: czy i jak może patrzeć komuś w oczy (Derrida, 2002, s. 377)? Czy 
będąc nagim – a więc w stanie niejako przynależnym zwierzęciu – powinie-
nem wstydzić się jego spojrzenia? Czy powinienem wstydzić się tego, że się 
wstydzę? Ta, wydawać by się mogło, nieco teatralna scena nie tylko przydaje 
zwierzęciu możność spojrzenia, w tradycji metafizycznej zarezerwowaną 
dla człowieka, nie tylko z miejsca uruchamia perspektywę „levinasowską” 
(zwierzę patrzy mi w oczy, ja także widzę jego twarz – co dzieje się w tym 
podwójnym związaniu?) – Derrida nie omieszkuje także przypomnieć, że 
w raju „chociaż mężczyzna i jego żona byli nadzy, nie odczuwali wobec 
siebie wstydu” (Rdz 2,25). Przede wszystkim jednak tym, co na mnie patrzy, 
nie jest jakieś Zwierzę, ale konkretna, pojedyncza, nieredukowalna do żadnej 
ogólnej kategorii istota: mój kot, a ściślej – moja kotka (czyż różnica płci 
obejmuje jedynie ludzi?). To upomnienie się o indywidualność zwierzęcia 
stanowi jeden z głównych motywów szkicu Derridy:

[…] ta niezastąpiona istota, która pewnego dnia wkracza w moją prze-
strzeń, wkracza w miejsce, w którym może mnie napotkać, może mnie 
widzieć, nawet widzieć mnie nago. Nic nigdy nie odbierze mi pewności, 
że to, z czym mamy tu do czynienia, to niepoddająca się konceptualizacji 
egzystencja (Derrida, 2002, s. 378–379). 

Pragnienie oddania sprawiedliwości indywidualnej zwierzęcej egzy-
stencji (nie jest to niewinne określenie: jak pamiętamy, zdaniem Heideg-
gera tylko Dasein ek-sistuje) każe zastanowić się nad tym, czy spojrzenie 
zwierzęcia jest wezwaniem do zobowiązania, czy jego twarz wiąże mnie tak 
jak twarz człowieka? Tego rodzaju pytania przesuwają ciężar rozważań: nie 
pytają już w manierze metafizycznej o zdolność czy możność zwierzęcia do 
mówienia, ale o to, co to w ogóle znaczy (odpowiedzialnie) odpowiadać, na 
czym w ogóle polega responsywność, czy i jak można odróżnić ją od zwykłej 
reakcji (Derrida, 2002, s. 377–378). I po czyjej stronie leży odpowiedzial-
ność. Zwierzę, którym więc jestem – to nie tylko krytyczne nawiązanie do 
filozofii Kartezjusza, stanowiącej apogeum nowożytnego antropocentryzmu. 
To także, jak chciałby Derrida, sygnał, że zwierzę w pewnym sensie jest 
zawsze przede mną, na co wskazuje wieloznaczne dopowiedzenie nawia-
sowe użyte w oryginalnym tytule tekstu, który najwłaściwiej byłoby chyba 
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przetłumaczyć: „Zwierzę, (za) którym więc jestem (podążający”)8. „Jestem 
o tyle, o ile jestem za zwierzęciem”, „Jestem o tyle, o ile jestem ze zwie-
rzęciem” (Derrida, 2002, s. 379). Inny jest zawsze przede mną, wkraczam 
na scenę już przez niego ukonstytuowaną i to jego wezwanie powołuje 
mnie do istnienia jako podmiot zobowiązania. Nigdy nie istnieję bez tego 
wezwania. Tyle uczył nas Levinas. Zwierzę-inny jest zawsze przede mną, 
wkraczam na scenę już przez nie ukonstytuowaną i to jego wezwanie po-
wołuje mnie do istnienia jako podmiot zobowiązania. Bez tego wezwania 
istnieję w sposób niepełny. Tyle chciałby dopowiedzieć Derrida. Ale poza 
tym pierwiastkiem Levinasowskim nie pozwala także zapomnieć o pier-
wiastku Heideggerowskim:

Bycie za, bycie pośród, bycie obok jawiłyby się jako różne modalności 
bycia, w rzeczy samej bycia-z. Ze zwierzęciem. […] W jakim sensie 
słowa „bliźni” [prochain] […] powinienem mówić, że jestem blisko 
albo obok zwierzęcia, i że jestem (za) nim, i jaki byłby to rodzaj lub 
porządek bliskości? Bycie z nim w sensie bycia-blisko-niego? Bycia-
-pośród-niego? Bycia-za-nim? Podążania-za-nim w sensie polowania, 
tresowania czy oswajania, albo bycia-za-nim w sensie spuścizny czy 
dziedzictwa? (Derrida, 2002, s. 379–380)

„Bycie-ze-zwierzęciem” jest przecież niezbywalnym elementem 
faktyczności ludzkiego istnienia – to Derrida chciałby przypomnieć Hei-
deggerowi. Mitsein nie może ograniczać się jedynie do ludzi. Ale w tek-
ście Derridy dzieje się także coś więcej: zostaje uruchomiona możliwość 
myślenia o zwierzęciu jako o bliźnim, a nawet – w najbardziej radykalnym 
sensie tego słowa, przed którym wstrzymał się Levinas – jako o absolutnym 
Innym: „Tak, absolutnym innym, innym, które nazywane jest zwierzęciem, 
bardziej innym niż jakikolwiek inny” (Derrida, 2002, s. 380). Dlaczego 
zwierzę miałoby być absolutnym Innym? Wracamy tu do naszej wyjścio-
wej intuicji, ale wracamy także do Przemocy i metafizyki – świadectwa 
pierwszej kontrowersji między Derridą a Levinasem – gdzie mówi się, że 
przeżycia Innego „nigdy nie będą mi dane w oryginale jak to wszystko, co 
jest mir eigenes, moje własne” (Derrida, 1992, s. 182), wkraczamy również 
na teren hermeneutyki radykalnej, dla której inność jest zawsze wyjątkiem 

8 Takie tłumaczenie – w tekście jednak, nie w samym tytule – proponuje Michał 
Koza.
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wymykającym się poznaniu (Caputo, 2000, s. 181). Jeśli jednak nigdy nie 
wiem, co i jak przeżywa Inny, to przeżycia zwierzęcia (ale jakiego zwie-
rzęcia? „Bo zwierzęciem jest zarówno mrówka, jak lew” – Derrida, 1998, 
s. 10), stawiające przed imperatywem niepoddawania ich antropomorfizacji, 
wydają się ten problem dodatkowo radykalizować9. Co więcej, wracamy 
do Medytacji kartezjańskich Edmunda Husserla, gdzie to, co obce, zostało 
określone jako „dająca się potwierdzić dostępność czegoś, co jest niedostęp-
ne źródłowo” (Husserl, 1982, s. 169). Czyż zwierzę nie jest takim obcym, 
wykraczającym poza jakikolwiek horyzont oczekiwań, niemieszczącym 
się w ludzkich strukturach poznawczych, wyłamującym się z koła herme-
neutycznego i załamującym każde rozumienie? Przyjdzie jeszcze do tych 
pytań powrócić.

Co jednak ten wyłom czyni z Levinasowską „wspólnotą braterską”, 
z „ideą rodzaju ludzkiego”? Jeśli zwierzę jest rzeczywiście „absolutnym 
Innym”, „niedostępnym źródłowo” obcym, to z pewnością nie mieści się we 
wspólnocie określonej jako „braterska”, trudno nawet nazwać je „gościem” 
w sensie Levinasowskim. Nie ulega wątpliwości, że gdy Levinas mówi 
o twarzy i otwieranej przez nią relacji etycznej, ma na myśli (tylko) twarz 
człowieka. Ale spojrzenie zwierzęcia (przy czym – pamiętajmy – mówimy 
tu, tak jak Levinas, o tym, pojedynczym, konkretnym innym, nie o jakimś 
Zwierzęciu w ogóle) „podsuwa mi przed oczy otchłanną granicę człowieka: 
nieludzkie albo aludzkie, kres człowieka, to znaczy przejście graniczne” 
(Derrida, 2002, s. 381), które jest zawsze heterogeniczne, nielinearne, nie-
jednoznaczne. Granica nie oddziela bowiem Człowieka od Zwierzęcia, lecz 
człowieka od różnorodnej, niezgłębionej masy niezliczonych, diametralnie 
odmiennych istot. „Nigdy nie ma się prawa, by traktować zwierzęta jako 
gatunki rodzaju, który nazywałoby się Zwierzęciem, zwierzęciem w ogó-
le” (Derrida, 2002, s. 399). Nie ma się więc prawa do tego, co przez wieki 
czyniła tradycja metafizyczna:

9 Na gruncie animal studies żywo toczone są spory na ten temat. Do radykalnych 
przeciwniczek antropomorfizmu należą np. Donna Haraway czy Jane Goodall. Ta ostatnia 
pisze: „nie mogłabym powiedzieć: «Fifi [szympansica – P.S.] jest szczęśliwa», dopóki 
tego nie udowodnię; mogłam jednak stwierdzić: «Fifi zachowuje się w taki sposób, 
że gdyby była człowiekiem, powiedzielibyśmy, że jest szczęśliwa»”! (Goodall, 2010, 
s. 9). Zwolennikami antropomorfizmu są natomiast np. Jonathan Safran Foer (2013) 
czy Zbigniew Mikołejko (2015).
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[…] ośmielę się powiedzieć, że nigdy, ze strony żadnego wielkiego 
filozofa od Platona do Heideggera bądź kogokolwiek, kto podejmuje, 
jako filozoficzne pytanie samo w sobie i o siebie, kwestię zwierzęcia 
i granicy między zwierzęciem i człowiekiem, nie dostrzegłem sprze-
ciwu wobec [...] ogólnej jednostkowości, jaką jest zwierzę (Derrida, 
2002, s. 408).

U wszystkich filozofów (ale nie u wszystkich filozofek, „i ta różnica nie 
jest tu bez znaczenia”10 – Derrida, 2002, s. 382–383) ta sama maszyna 
antropologiczna.

Jak zatem możliwe są zobowiązania moralne między człowiekiem 
a zwierzęciem? Jak pamiętamy, w Przemocy i metafizyce Derrida bronił Hus-
serla przed zarzutami Levinasa, twierdząc, że tylko gdy traktuje się innego 
jako alter ego, można rozwinąć z nim etyczną relację. Na takim aksjomacie 
nie sposób jednak oprzeć etycznej relacji z innym-zwierzęciem, które nie 
jest „drugim mną” czy „innym ja”. Z drugiej strony, jeśli rzeczywiście etyka 
poprzedza ontologię, to zanim zapytam, czy jakieś zwierzę myśli, posiada 
świadomość, świat czy duszę (zanim więc zadam pytanie ontologiczne), 
muszę traktować relację z nim w kategoriach zobowiązania, opartego na 
współczuciu. Muszę więc postawić inne pytanie: czy zwierzę cierpi?

To pytanie – jak twierdzi Derrida – zmienia wszystko. Nie chodzi 
w nim już o zdolność, władzę czy posiadanie, przeciwnie – wprowadza ono 
pewną pasywność. „Bycie zdolnym do cierpienia nie jest już władzą, jest 
możliwością bez władzy” (Derrida, 2002, s. 396). I jeśli „zwierzę” byłoby 
nazwą, do której nadawania ludzie nadali sobie prawo (Derrida, 2002, 
s. 392), jednocześnie wyraźnie podkreślając, że ono samo jest tego prawa 
pozbawione, to – w pewnym głębokim, może najgłębszym sensie – logo-
centryzm polegałby właśnie na tym wykluczeniu zwierzęcia:

Logocentryzm jest przede wszystkim tezą dotyczącą zwierzęcia, 
zwierzęcia pozbawionego logosu, pozbawionego możności-posiada-

10 Istnieje – zwłaszcza na gruncie animal studies – wiele prób konceptualizacji róż-
norodności świata zwierzęcego, sprzeciwiających się metafizycznej tradycji myślenia 
o „zwierzęciu w ogóle”, o której mówi Derrida. Do najpopularniejszych należą np. 
„gatunki stowarzyszone” Donny Haraway (2012) czy dokonany przez Gilles’a Deleuza 
i Félixa Guattariego (2015) podział zwierząt na zedypalizowane „domowe pupile”, 
zwierzęta, którym przypisuje się specyficzne cechy i atrybuty, oraz zwierzęta-sfory, 
tworzące nieokreśloną, heterogeniczną wielość.
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nia-logosu: jest to teza, pozycja, albo presupozycja utrzymywana od 
Arystotelesa do Heideggera, od Kartezjusza do Kanta, Levinasa i Lacana 
(Derrida, 2002, s. 396).

A jeśli tak, to konsekwentna krytyka logocentryzmu musi – prędzej czy 
później – dotrzeć do kwestii zwierzęcia. I jeśli w pracy Derridy początkiem 
tej krytycznej dekonstrukcji tradycyjnego dyskursu humanistycznego był 
Kres człowieka11, to problem zwierzęcia byłby jednym z jej punktów dojścia, 
o czym sam filozof zaświadczał w wywiadzie udzielonym Małgorzacie 
Kowalskiej i Jerzemu Niecikowskiemu:

Problem zwierzęcia bardzo mnie interesuje. Od początku miałem podej-
rzliwy stosunek do dyskursów, w których poszukiwano cech swoiście 
ludzkich, zbyt pochopnie przeciwstawiając człowieka zwierzęciu. Cała 
opracowana przeze mnie strategia związana z pojęciami pisma i śladu, 
a także z krytyką antropocentryzmu, służyła otwarciu przestrzeni, w któ-
rej można by na nowo przemyśleć istnienie zwierzęce, pismo zwierzęcia, 
ślad zwierzęcia, w której dałoby się na nowo wyznaczyć relacje między 
zwierzęciem i człowiekiem. Dzisiaj cała moja praca zbiega się w tej 
problematyce [podkr. – P.S.] (Derrida, 1998, s. 9).

Czy więc asymetryczna (w sensie Levinasowskim) relacja ze zwierzę-
ciem jest możliwa? A może należałoby zadać pytanie od nieco innej strony: 
czy jeśli rzeczywiście, jak mówi nam filozofia metafizyczna, jesteśmy 
ponad zwierzętami, nie oznacza to konieczności wzięcia na siebie wzmo-
żonej odpowiedzialności? Czy nie oznacza to odpowiedzi na wezwanie do 
zobowiązania płynące z twarzy zwierzęcia, nawet jeśli samo zwierzę (nie 
wiemy tego na pewno) nie potrafi „odpowiadać” (Derrida, 2002, s. 400)? 
Odpowiedzialność, jak uczy Levinas, jest zawsze po mojej stronie, jestem 
do niej zobligowany, nie licząc na jakiekolwiek odwzajemnienie12. Bernhard 

11 „Najpierw musiałem pokusić się o to, by zmienić – zmienić na swój sposób – teren, 
na którym następnie mógłbym postawić pytania dotyczące polityki, prawa, etyki, inaczej 
niż posługując się zespołem założeń, które budziły moje wątpliwości. Potrzebna więc 
była praca dekonstrukcji […] a w szczególności dekonstrukcja pewnego tradycyjnego 
dyskursu o człowieku” (Derrida, 1998, s. 7).

12 Derrida mówi: „Nie możemy oczekiwać od «zwierząt», że wejdą w umowę o cha-
rakterze prawnym, zgodnie z którą w zamian za uznanie praw miałyby pewne obowiązki. 
To wewnątrz tej przestrzeni filozoficzno-prawnej dokonuje się nowoczesna przemoc 
wobec zwierząt” (Derrida, 2015b, s. 41).
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Waldenfels (2009, s. 59) mówi w tym kontekście, że „stare stwierdzenie: 
«Człowiek jest istotą żywą mającą mowę i rozum» można przeformułować: 
«Człowiek jest istotą żywą udzielającą odpowiedzi». Trzeba by przy tym na 
nowo przemyśleć różnicę między człowiekiem a zwierzęciem”.

Właśnie myśl Waldenfelsa chciałbym powołać teraz na świadka 
w owym procesie Derridy przeciw logocentryzmowi. Nie ulega bowiem 
wątpliwości – przyznaje to sam Derrida (2002, s. 395) – że rozważania autora 
O gramatologii cechuje w tym względzie pewien „patos”, z czego można by 
uczynić mu zarzut. Jednak „patyczność” zdaniem Waldenfelsa jest pewnym 
szczególnym doświadczeniem fenomenologicznym, wychodzącym nie od 
strony intencjonalnego podmiotu, ale od strony doświadczanego przezeń 
fenomenu: „patos oznacza, że jesteśmy przez coś ugodzeni, i to tak, że owo 
«przez co» nie jest ani ufundowane w uprzednim «czymś», ani też nie znosi 
go późniejsze «po co»”. Coś – coś obcego, np. zwierzę, np. moja kotka 
– jawi nam się zawsze, jak powiedziałby Husserl, jako coś, ale „nie znaczy 
to wcale, że jest ono czymś. Staje się czymś, gdy przyjmuje jakiś sens”, który 
sami mu nadajemy. Patos działa jednak tak, że „wyrywa z ustalonych kolein 
cały szereg utartych dystynkcji. Przede wszystkim dotyczy to rozróżnienia 
podmiotu i przedmiotu, obiektywnego zdarzenia i subiektywnego aktu” 
(Waldenfels, 2009, s. 40–41, 35, 41). A także – chciałoby się dodać – roz-
różnienia między Człowiekiem a Zwierzęciem.

Waldenfelsowska fenomenologia obcego pomaga dostrzec, jak wysoce 
myśl Derridy trzyma się fenomenologicznej ścisłości. Zaświadczał o niej 
zresztą sam Levinas (1975, s. 94), pisząc o „cudownej ścisłości, której 
[Derrida – P.S.] nauczył się oczywiście w szkole fenomenologicznej”. 
W istocie znajdujemy się tu bardzo blisko i – jednocześnie – bardzo daleko 
tradycyjnego języka fenomenologicznego. Można powiedzieć, jak Cezary 
Woźniak (2013, s. 195), że Derrida „przenosi dyskurs fenomenologiczny 
z płaszczyzny deskryptywnej na preskryptywną”. I choć podobny ruch 
dokonuje się w myśli Levinasa czy innych fenomenologów – np. Williama 
Luijpena (1972) – to u żadnego z nich nie wykracza on poza relacje między-
ludzkie.

Powróćmy do Waldenfelsa. To właśnie patos, np. patos zwierzęcego 
spojrzenia, stanowi zdaniem autora Fenomenologii obcego powołanie do 
zobowiązania: sprawia, że nie sytuuję się już w „mianowniku sprawcy”, ale 
w „celowniku adresata” – „«przez co» ugodzenia zmienia się w «na co» 
odpowiadania”, i jest to proces, „który nie zaczyna się od siebie samego, 
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lecz gdzie indziej”, a przeto „responsywność wykracza poza wszelką inten-
cjonalność, gdyż wkroczenie w to, co nam się przytrafia, nie wyczerpuje 
się w sensowności, zrozumiałości albo prawdziwości tego, co dajemy jako 
odpowiedź” (Waldenfels, 2009, s. 42). Nie trzeba dużo wysiłku, by zauwa-
żyć, że Bernhard Waldenfels podsuwa fenomenologiczne argumenty na rzecz 
motywów, które odnajdujemy w myśli Emmanuela Levinasa, Jacques’a 
Derridy czy Johna D. Caputo, mówiąc o „uprzedniości patosu i następczości 
odpowiedzi”, które rozczłonkowują „homogeniczny dialog na heterogenicz-
ny dia-log” (Waldenfels, 2009, s. 47) albo też sytuując blisko siebie „patos” 
i „sym-patię”. Właśnie ta bliskość każe Derridzie (2015b, s. 37) wyznać: 
„Moja sympatia kieruje się zatem ku tym, którzy sami odczuwają sympatię, 
którzy czują współczującą i żywą sympatię do istot żywych”.

Jeśli jednak oddziaływanie obcości poprzedza jakąkolwiek ontologicz-
ną tematyzację, to „obcość zwierzęca” znów radykalizowałaby interesujące 
nas zagadnienie. Nie każda obcość mieści się bowiem na jednakowym 
poziomie. Waldenfels (2002) mówi o jej trzech stopniach: codziennej, 
strukturalnej i – właśnie – radykalnej, przy czym radykalnie obce byłoby 
to, czego nie mogą antycypować żadne subiektywne oczekiwania, co nie 
daje się sprowadzić do własnego, co wykracza poza jakkolwiek zarysowaną 
„całość”.

Radykalnie obce, absolutnie Inne? Czy właśnie tu należałoby usytuo-
wać zwierzę? Próbując odpowiedzieć na to pytanie, za każdym razem trzeba 
dokładnie określać sens słów: „radykalny”, „absolutny”, „obcy” i „inny”. 
„Zwierzę” byłoby radykalnie obce, ale tylko z perspektywy intencjonalnego 
podmiotu albo z perspektywy racjonalno-metafizycznej. Gdyby zaś spojrzeć 
na nie od strony tego, co afektywne czy cielesne, szczególnie od strony 
ciała cierpiącego, radykalizm granicy między Człowiekiem a Zwierzęciem 
uległby znacznemu osłabieniu. Pozwala to dostrzec hermeneutyka radykalna 
Caputo (1987), który – podobnie jak Derrida, a także (do pewnego stopnia) 
Levinas – jest orędownikiem etyki dyseminacji, skoncentrowanej nie na 
normach, zasadach i imperatywach, lecz na otwieraniu miejsca dla tego, co 
inne, na udzielaniu mu tak dużej przestrzeni, jak to tylko możliwe, etyki 
współczucia i współcierpienia, pragnącej oddać sprawiedliwość temu, co 
pojedyncze, niepowtarzalne, niezastępowalne, i – jak mówi autor Against 
Ethics – nieograniczającej się jedynie do ludzi, gdyż cierpienie dotyka 
w równym stopniu (innych) zwierząt. To właśnie cierpienie w znacznej 
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mierze dekonstruuje podmiot świadomości (Caputo, 1987, s. 277), zbliżając 
do siebie wszystkie istoty żywe.

W tym kontekście należy umieścić redukcję cierpiącego ciała do flesh, 
o której pisze Caputo we wspomnianej książce (1993b), będącą „redukcją 
antyfenomenologiczną”, odbierającą ciału intencjonalność, sprawczość, 
zdolność do działania, a zatem te „wyróżniki” człowieczeństwa, jakie decy-
dować by miały o wyjątkowości człowieka w świecie zwierząt. Dlatego re-
dukcja do flesh w pewnym sensie anuluje rozróżnienia międzygatunkowe: 

Flesh nie jest principium gatunku, nie jest rodzajem naturalnym, niczym 
specyficznym gatunkowo, i z pewnością nie jest własnością prywatną 
ludzi. […] Flesh jest flesh u istot ludzkich i nieludzkich, gdziekolwiek 
istnieje zoe. To właśnie z powodu flesh różnice gatunkowe ulegają 
stopieniu (Caputo, 1993b, s. 210).

Z tego powodu, jak czytamy w książce Demythologizing Heidegger 
(Caputo, 1993a, s. 128), „istota ludzka jest wciągnięta w niepokojące po-
krewieństwo ze zwierzęciem, z inną istotą żywą (Lebewesen), tak że oddala 
się od nas istota boskości, zaś «bydlę» okazuje się znajdować niewygodnie 
blisko”. Flesh bowiem to nie tylko nasze kruche ciało, to także mięso, które 
zjadamy – Fleish – co jest „bardzo kłopotliwą sprawą dla myślenia istoto-
wego czy dla filozofii transcendentalnej” (Caputo, 1993b, s. 196). Skłania to 
Caputo do postawienia pytania, które zasygnalizowane zostało także przez 
Derridę (2002, s. 416), pytania zgoła obrazoburczego: czy przykazanie „Nie 
zabijaj” odnosi się tylko do człowieka?

„Nie zabijaj”, mówi przykazanie. Ale to przykazanie […] nigdy nie 
miało obejmować zwierząt. Zwierzęce flesh jest flesh innego (przez małe 
„i”), który nie jest Innym (Innym Człowiekiem). „Nie zabijaj – z wyjąt-
kiem zwierząt”. Być może łatwiej zapamiętać to prawo, gdy sformułuje 
się je afirmatywnie: „Możesz zabijać wszystko – z wyjątkiem Innych 
Ludzi”. Przy czym dochodzi do tego mały kodycyl, niebezpieczny 
suplement: „a czasem, gdy jest to nieuniknione, możesz zabijać Innych 
Ludzi” (Caputo, 1993b, s. 197).

Takie pozbawienie zwierzęcia prawa do życia ma oczywiście ważne 
usprawiedliwienie sakralne. Ale jednocześnie wskazuje na bliskość pomię-
dzy świętością (sacrum) a poświęceniem i ofiarą (sacrifice), co przywodzi 
na myśl jeszcze jedno pokrewieństwo etymologiczne: jesteśmy istotami, 
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które się modlą (pray), lecz także polują (prey). Ta ekonomia ofiary jest 
czymś w równym stopniu przynależnym tradycji antycznej, judaistycznej 
i chrześcijańskiej – tradycji, którą Derrida (1991, s. 113) w pewnym miejscu 
nazywa „karno-fallogocentryczną”, łatwą do odnalezienia zarówno u Hei-
deggera, jak i u Levinasa, ale także w dyskursie praw człowieka, w znacznej 
mierze zrodzonym z implikacji myśli Kartezjusza13. Stąd zresztą bierze się 
nieufność Derridy wobec rozszerzania na zwierzęta nowoczesnego pojęcia 
prawa, doraźnie przynoszącego pozytywne skutki, jednak – w dłuższej per-
spektywie – stanowiącego „utajony lub domniemany sposób potwierdzenia 
pewnej interpretacji ludzkiego podmiotu, która miała okazać się dźwignią 
najgorszej przemocy wobec istot żywych niebędących ludźmi” (Derrida, 
2015b, s. 36)14.

Rozważania Caputo uprawniają do stwierdzenia, że choć zwierzę nie 
jest głównym obiektem namysłu hermeneutyki radykalnej, to z pewnością 
stanowi „widmo” radykalnej inności, nawiedzające ją raz po raz i budzące 
jej nieufność wobec ograniczania zobowiązania jedynie do wspólnoty ludz-
kiej (zob. Caputo, 1993b, s. 5), a także skłaniające do przyznania – wbrew 
Heideggerowi – że zwierzęta również, każde na swój sposób, ek-sistują 
(Caputo, 1993a, s. 126–127), mają więc dostęp do świata wymagający od 
nas respektu i stawiający przed nami problemy natury zarówno ontologicz-
nej, jak i etycznej.

***

Zwierzę jako absolutny Inny – czy to w ogóle możliwe? Z pewnością poru-
szamy się tu po grząskim gruncie, dotykając granicznych punktów myślenia, 
granicznych punktów etyki. Potraktować zwierzę jako absolutnego Innego 
(jakie zwierzę? wszystkie zwierzęta?) – to imperatyw niemożliwy do zre-
alizowania, onieśmielający swoją radykalnością. Derrida doskonale to wie 

13 Zob. na ten temat np. Taylor 2001.
14 Stosunek do zwierząt sankcjonowany przez filozoficzną i religijną tradycję kultury 

zachodniej jest olbrzymim zagadnieniem, którego opracowanie znacznie przekracza 
ambicje tego artykułu. Jednym z problemów, jakie nieuchronnie się tu nasuwają, jest 
status „osoby”. Czy „osobą” może być tylko człowiek? Czy istnieją „osoby pozaludzkie”? 
I – przede wszystkim – czy osiągnięcie przez nie statusu „osoby” byłoby niezbędnym 
warunkiem możliwości etycznego traktowania zwierząt? Kwestie te podejmują np. David 
DeGrazia (2011) i Andrzej Elżanowski (2015).
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– mówi przecież, że nie wierzy w absolutny „wegetarianizm”, i podkreśla, 
że „walcząc z tą przemocą [wobec zwierząt – P.S.], należy zdawać sobie 
sprawę z tego, że nigdy nie dotrze się do końca” (Derrida, 2015b, s. 38, 39). 
Ale – chciałoby się powiedzieć – właśnie aporetyczność tego imperatywu 
stanowi wyzwanie albo prowokację, „pro-wokację”, wezwanie, patetyczne 
i dotkliwe ugodzenie, którego nie sposób zignorować. 

„Kwestia zwierzęca” jest bowiem, zawsze już, kwestią gościnności. 
Przypominają się tu słowa Anne Dufourmantelle: „Bramy piekieł otwierają 
się wówczas, kiedy idea gościnności ogranicza się do pytania o to, kto na nią 
zasługuje, a kto nie” – słowa ewokujące, niczym echo, słynne stwierdzenie 
Theodora W. Adorno: „Auschwitz zaczyna się wszędzie tam, gdzie ktoś 
patrzy na rzeźnię i myśli: to tylko zwierzęta”15. Stwierdzenie obrazoburcze, 
co do którego można by zgłosić mnóstwo zastrzeżeń, ale które można by 
jeszcze zradykalizować, zhiperbolizować, jak czyni Derrida, mówiąc o ok-
rucieństwach przemysłowej hodowli zwierząt, która odbywa się tak

[…] jakby, zamiast wrzucać ludzi do pieców albo komór gazowych, 
doktorzy i genetycy zadecydowali, by za pomocą sztucznego zapład-
niania doprowadzić do przeludnienia i nadprodukcji pokoleń Żydów, 
Cyganów, homoseksualistów, tak by o wiele liczniejsi i o wiele lepiej 
wykarmieni mogli zostać przeznaczeni do tego samego piekła o wciąż 
rosnących rozmiarach (Derrida, 2002, s. 395).

Czym jest ta dekonstrukcyjna „pro-wokacja”? Jest tym, czym sama 
dekonstrukcja – inwencją, która „powinna wyprodukować rozregulowu-
jące instrumentarium, otworzyć przestrzeń perturbacji lub zakłóceń dla 
wszelkiego, dającego się jej przypisać, statusu”, która „polegałaby […] na 
«umiejętności» powiedzenia «przyjdź» i odpowiedzi na «przyjdź» tego, 
co inne. Czy to w ogóle się zdarza? Nigdy nie wiadomo tego na pewno” 
(Derrida, 1998, s. 87, 98).

Czy więc odkrywanie zwierzęcości byłoby „odkrywaniem innego”, 
ergo „odkrywaniem niemożliwego” (Derrida, 1998, s. 104)? Doświad-
czeniem aporii, które „prowokuje do myślenia samą możliwość tego, co 

15 Ale czy chodzi tu tylko o rzeźnię? Czym – wobec tego – byłoby zamykanie zwie-
rząt w klatkach, akwariach, terrariach, boksach, cyrkach? John Berger (1999, s. 38): 
„Wszystkie miejsca wymuszonej marginalizacji – getta, dzielnice slumsów, więzienia, 
domy dla obłąkanych, obozy koncentracyjne – mają coś wspólnego z ogrodami zoolo-
gicznymi”.
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pozostaje jeszcze niemyślane lub nie do pomyślenia, lub też niemożliwe” 
(Derrida, 1988, s. 130, za: Markowski, 1997, s. 181)? Wynajdywaniem 
– jak mówi Waldenfels (2009, s. 64) – tego, co odpowiadamy, ale nie tego, 
na co odpowiadamy?

Absolutna inność zwierzęcia byłaby marzeniem o „absolutnej gościn-
ności” (Derrida, 2002, s. 405)16, marzeniem o imieniu przyjaciela, „które jest 
imieniem już nie tylko bliźniego (prochain), a być może nie tylko człowieka” 
(Derrida, 2001, s. 52), o „nie-możliwym” doświadczeniu obcości. Można 
by powiedzieć, że właśnie w zetknięciu z tą nie/możliwością zwykła herme-
neutyka nie wystarcza, że potrzeba tu hermeneutyki radykalnej, dla której 
stanowi ona najwyższe z wyzwań. I jeśli naprawdę jest ona niemożliwością, 
to – naprawdę – „trzeba iść tam, dokąd iść nie można”:

Niemożliwe nie jest prostym logicznym przeciwieństwem możliwego, 
ale ekstremalną nadzieją poza nadzieją, nadzieją przeciw nadziei, wiarą 
w to, czego nie możemy sobie wyobrazić ani przewidzieć, w abso-
lutnego innego, poza jakimkolwiek horyzontem oczekiwań (Caputo, 
2000, s. 263).

Nie znajdujemy się tu już na terytorium dyskursu filozoficznego. 
Wkraczamy w przestrzeń myślenia poetyckiego (Derrida, 2002, s. 382–384), 
w ziemię niczyją (w niczyim posiadaniu), w etykę poetycką (Caputo, 1993, 
s. 23).
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ANIMAL AS “ABSOLUTE OTHER” – OPENING IM/POSSIBILITY

Summary

The starting point for consideration is to put the Emmanuel Levinas’s philosophy into 
question whether the status of “absolute Otherness” may also belong to the Other 
other than man. On the basis of the thought of Levinas it receives a negative response 
and it is because of his involvement in the so-called anthropological machine (which 
he shares with Martin Heidegger and some other critics of metaphysics). But it is, 
however, possible to open the (broadly defined) phenomenological ethical thought 
drew on the achievements of Levinas to the question of the animal. This attempt 
might be centered around the proposals of Jacques Derrida, the author of the essay 
The Animal That Therefore I Am (More To Follow), where he spoke about the sin-
gularity of each animal, the problematic status of border between man and animal, 
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and the being-with animals as a full-fledged modality of being. This is a provoca-
tive thought which asks us about our attitude to such issues as “responsibility” and 
“responsiveness”, “carno-phallogocentrism”, or the status of non-human animals. 
Derrida’s thought is here very close to some kind of phenomenological language, 
but it is rather the phenomenology of the otherness than the phenomenology of in-
tentional subject. The same phenomenology that we find in Bernhard Waldenfels’s 
or John D. Caputo’s writing.
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