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Porownywanie wielkich autorow jest praca tylez pospolita, co niebezpiecz-
ng. Do tego, by porownywac, wiedzie nas prosta konieczno$¢ polegajaca
na tym, ze za przedmioty zestawiane obieramy sobie punkty wyraziste,
mysli spdjne, sprawdzone i wyrafinowane. Nie jesteSmy w stanie srodkami
wiasnego umyshu egzaminowaé wybitnego filozofa, potrzebny nam do tego
inny wielki umyst. Ta kuszaca i faktycznie niezastgpiona metoda refleksji
niesie za sobg jednak podwojne ryzyko. Po pierwsze, porownania dokonuje
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si¢ na gruncie pewnego trzeciego elementu, jakim jest problem, zagadnienie
dzielone przez zestawianych. Taka perspektywa wytwarza mimowolnie zbior
lub kanon probleméw jako pewnych przedmiotdw, ktore kolejni filozofowie
niejako zmuszeni sg opracowac. Stawia nas to przed pytaniem: czy istniejg
tematy filozoficzne poprzedzajace poszczegélne teksty filozoficzne? (Jest
raczej przeciwnie: rzekomo dzielone zagadnienie jest dopiero konstruktem
powstalym w wyniku subsumpcji uprzednio przeczytanych tekstow). Jesli
porownywanie pocigga wiec za sobg przesad obiektywistyczny, to, po dru-
gie, zagrozone jest tez rafami subiektywizmu. Na raz utwardzonym gruncie
problemowym wszelkie roznice jawig nam si¢ jako jatowe, okreslajace tylko
wzgledne, osobiste nastawienia uczestnikow sporu.

Do sparowania Martina Bubera z Emmanuelem Levinasem przywiodta
mnie obietnica wyj$cia poza powyzszy schemat. Metodologicznego klucza
upatruje w pojeciu dialogu, ktére poddam wszelako dekonstrukeji. Jak wia-
domo, obu zydowskich filozofow zalicza si¢ do nurtu zwanego ,,filozofig
dialogu” (zob. Gadacz, 2009). Dla Bubera — autora Zycia dialogicznego
1 Zasady dialogicznej — dialog jest doSwiadczeniem niepowtarzalnej relacji
z kim$ stojacym naprzeciw i stanowi istot¢ koegzystencji. Levinas stosuje
pojecie dialogu przede wszystkim w sensie negatywnym (dialog sokratej-
ski). Gdyby je chetniej akceptowal, zapisywatby je pewnie ,,dia-log”, aby
podkresli¢ diachroniczno$¢ spotkania z innym przeciwstawiong synchronii
momentu $wiadomosci, w ktorej dostepne sg nam przedmioty (zob. Levinas,
2000b, s. 37). Zamiast dialogu wprowadza — jak si¢ okazuje, pokrewne —
pojecie dyskursu (discours)', ktory, nawet jesli przedmiotowy, oznacza juz
,»obecnos$¢ rozméwcey” (Levinas, 2012, s. 67). Ow interlokutor, mistrz, po-
dobnie jak u Bubera, jest innym cztowiekiem, wymykajacym si¢ wszelkim
technikom ujgcia i zawlaszczenia. Zastosowanie metody dialogicznej (Iub
dyskursywnej), o ile taka istnieje, obiecuje wigc innej filozofce zblizenie
si¢ do omawianych autoréw. Nie rezygnujac z intelektualnej satysfakcji,
odkrywa ona przez nie poczucie emocjonalnego zwigzania i doswiadcza
czyi$ ,,pogladow” przez pryzmat tego, co nieredukowalne.

' W polskim ttumaczeniu (roz)mowa (zob. Levinas, 2012, s. 44).
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Fakt spotkania

Dialog w przypadku Levinasa i Bubera nie jest tylko rama pojgciowa, ktora
odtwarzam i ponownie probuje natozy¢, aranzujgc spotkanie. ,,Byli dla
siebie kolegami i przyjaciolmi” (Atterton, Calarco, Friedmann, 2004, s. 1).
Spotkanie, filozoficzna dysputa i wymiana listow faktycznie miaty miejsce.
Po polsku ukazaty si¢ Martin Buber i teoria poznania (1963) oraz Dialog
z Martinem Buberem, oba $wiadectwa intelektualnej inspiracji i wymiany
(Levinas, 2000a, s. 21-45) oraz studium Dialog: samowiedza i bliskos¢
blizniego (1980), gdzie Levinas odtwarza Buberowski kontekst tego pojecia
(Levinas, 2008, s. 235-253). Ponadto liczne fragmenty Cafosci i nieskon-
czonosci (1961) poddajg krytyce tezy Bubera, wstrzymujac si¢ jednocze$nie
od poprawiania filozofa (zob. Levinas, 2012, s. 66). Bibliografia francuska
(Levinas, 1987) zawiera rowniez mniej znane w Polsce wypowiedzi: Mys!/
Martina Bubera i wspotczesny judaizm (1968), Martin Buber, Gabriel
Marcel i filozofia (1978) oraz A propos Martina Bubera: kilka uwag (1982).
Po bardziej szczegotowe informacje mogg tu tylko odestaé do znakomitego
projektu naukowego Levinas and Buber. Dialogue and difference. Ambicja
powyzszej monografii byto

wznowi¢ dialog pomiedzy dwoma filozofami. Celem nie jest ujednoli-
canie wzajemnych pogladow, ale wykazanie ich réznic — r6znic, co do
ktorych tak Levinas, jak i Buber zgadzaja si¢, Ze majg stac si¢ poczat-
kiem autentycznego dialogu (Atterton, Calarco, Friedmann, 2004, s. 2).

Dialogiczne poréwnywanie bierze sobie za warunek konieczny uszano-
wanie roznic przy jednoczesnym utrzymywaniu relacji kontaktu i bliskosci.
Ani nie szuka ukrytych podstaw, co do ktorych zawsze i wszg¢dzie panowa-
taby zgoda, ani nie ustanawia adwersarzy jako odseparowanych, obojetnych
na siebie jednostek. Dialog jest juz relacja, wymagajaca wymiang.

Taka definicja wydaje si¢ jednak ciagle zbyt waska, jesli wzigé¢ pod
uwagge nieokreslong pozycj¢ osoby, ktora przeprowadza porownanie, czy —
jak gtosza, by¢ moze na wyrost, redaktorzy tomu — wznawia dialog. Do czego
zmierza jej wlasna mysl, pytajac o wzajemne relacje filozofow, jaki ma
w tym interes, a jakie pragnienia, ku czyjej stronie si¢ sktania, zaktadajac,
Ze nie pozostaje oboje¢tna na wyodrebnione réznice? (W nawias wstawmy
pytanie o pte¢ tej osoby). W dialogu (z czyims$ dialogiem) nie chodzi bowiem
o bycie trzecim, to jest bezstronnym sedzig, ale o zaangazowanie tracace
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z oczu interes wspolny. Levinas w swojej wczesnej polemice z Buberem,
uznajac doniosta range swojego interlokutora, dazyt do odréznienia wtasne-
go stanowiska. Nastepnie zmniejsza ten dystans® i w pochodzacym z 1978
roku wyktadzie przedstawia juz Bubera jako swojego wspolnika w walce
o nadanie pierwszenstwa relacji z innym przed relacja ontologiczng. Trzeba
wszak nadmienié, Ze ta ostatnia pozycja Levinasa opiera si¢ juz w przewaza-
jacej mierze na transpozycji dyskursu Bubera na pojeciowos¢ wypracowang
w Inaczej niz byé®. To samodzielno$¢ i sita myslenia Levinasa pozwalaja mu
dopiero wejs¢ na nowo w dialog i przeksztalcic relacje z interpretowanym.
Wie on teraz co odpowiedziec i za co by¢ wdziecznym Buberowi. Dopiero
wigc w pewnym momencie i pod pewnymi warunkami Buberowskie dzieto
staje si¢ szcze$liwg okazja dla mysli Levinasa-czytelnika.

Robert Bernasconi, ktoremu my zawdzieczamy skrupulatng analize
momentow dialogu i braku dialogu pomigdzy Levinasem i Buberem, nazywa
pozne teksty Levinasa ,,podwdjnym czytaniem Bubera” (Bernasconi, 2004,
s. 96), w istocie dekonstrukcyjnym.

Levinas zwraca uwage na to, co prowadzi tekst Bubera z powrotem ku
ontologii, a jednak wskazuje na zmiang terytorium dokonang w sposéob
nieciggly i nagty.

Lektura Bubera odbywa si¢ selektywnie, §wiadomie wybierajac to, co
z perspektywy czytelnika warte afirmowania. ,,Ani nie akceptuje wszyst-
kiego, ani wszystkiego nie wymazuje” (Derrida, Roudinesco, 2016, s. 9).
Wypowiada si¢ o tym, co podziwia, kwestie zapalne tagodzac albo zupetnie
pomijajac. Taka strategia, zaniechawszy najglebszych wynurzen i osobistej
szczeros$ci, daje swobodg do aktywnego poszukiwania w czytanym tekscie

2 W istocie dekonstrukcja jest metodg zmniejszania dystansu i redukowania przemocy,
ale nie wyparcia jakiegokolwiek dystansu, przemocy i interesownosci. Chodzi o mniejsza
niesprawiedliwo$¢, ale nie o jej brak, ktory jest rOwnie niemozliwy, co niebezpieczny.

3 Levinas stwierdza, na przyktad, ze u Bubera odpowiedz w dialogu znamionuje juz
odpowiedzialno$¢ mnie za innego, ze Ty uchodzi za absolutnie Innego. Zatem w ramach
relacji wzajemnosci dokonuja si¢ wzniesienie i transcendencja. Levinas odnajduje tez
u Bubera slad Méwienia, ktore pobudza to, co powiedziane (Levinas, 1984, s.315-317).
Probuje wigec wlasnymi $rodkami rozbudzi¢ etyczny potencjat u autora Ja i 7y, ale nie
W sposob sztuczny i przyswajajacy (przyblizenie wzbrania si¢ przed przyswojeniem).
Ciagle pozostaje on zywo zaintrygowany mozliwosciami, jakie oferuje odczytywany
tekst oraz wymogami, jakie stawia on lekturze.
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tresci, na ktorych ciagle chce si¢ budowac. Do takich niespodziewanych
znalezisk zaliczaja si¢ nierozstrzygalniki, czyli pochodzace z obcego teks-
tu poboczne terminy idiomatyczne, wokot ktorych Jacques Derrida miat
w zwyczaju organizowa¢ wiasne catosciowe analizy strukturalne*. Podob-
nie ,,p6zny” Levinas nie przyjmuje juz dhuzej zewn¢trznej perspektywy,
dazacej do oryginalnosci, ale prowadzi lekture immanentng. Zywi sie ona
marginesami mysli Bubera, ktore rozwija w kontrze do jej centrum, dajac
mysli mozliwo$¢ przezycia samej siebie’.

Wdziecznosc

Afirmacja pewnego tekstu wigze si¢ z decyzja i wyborem tego, co dla in-
terpretatorki wazne i czego gotowa jest broni¢. Chodzi o wybor swojego
dziedzictwa. Ale zarazem dziedzictwo ze swej istoty jest nam nadane i przy-
chodzi skadinad. Otrzymujemy je od innych. Stad wybor jest juz reafirmacija
pierwszej afirmacji poprzedzajacej $wiadomos$¢ i wole. Od kiedy poznatem
Bubera, jestem powolany do tego, aby pozostawaé wierny literze jego
tekstow, broni¢ ich i odpowiada¢ za nie w przypadku nierzetelnych i nie-
sprawiedliwych interpretacji (takze swoich wiasnych). Ponadto pozostaje
pod urokiem obrazéw 1 wyrazen Buberowskich, nawet jesli nie zgadzam
sie z ich sensem; powtarzam je (owe resztki wyjete z dyskursu, nie stuzace
juz za argumenty, lecz za mozliwosci) i odtwarzanie to sprawia mi przy-
jemnos$¢, mimo ze nie moge si¢ w pelni utozsami¢ z tym, co odgrywam.
Dziedzictwo wywotuje idiosynkratyczny, afektywny wptyw oraz pociaga do
odpowiedzialnosci, pozostajac nieswiadoma rezerwa, ktora pod pewnymi

4 Stynny Derridianski $lad (trace) to swoiscie wigzkowa konstrukcja pojeciowa,
odwotujaca sig¢ strategicznie do szeregu tekstow, ktore rowniez mowig mniej lub wigcej
o $ladzie, a z ktorymi autor O gramatologii ,,chciat si¢ liczy¢” (Derrida, 2011, s. 106).

5 Inna sprawa, ze zawigzujac sojusz z Buberem, Levinas gruba kreska odcina si¢ od
Gabriela Marcela. ,,[W Martin Buber, Gabriel Marcel i filozofia] kontrastuje ich obu
jakby miat do czynienia z dwoma odczytaniami jednego tekstu. (...) Marcel zostaje
wprowadzony, aby pomodc Levinasowi odwroci¢ jego wezesniejsza oceng Ja i 17)”
(Bernasconi, 2004, 82—83). Tutaj Levinas wciaz powtarza bezwiednie stara zasade
(W gruncie rzeczy wojenng), ze kwestie idei wymagaja poswigcenia innego. Amicus
Plato sed magis amica veritas.
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warunkami, powraca i wzbudza moja mysl. Ta ostatnia, podgzajac wtasnym
torem, kontrasygnuje przedmiot wdzigcznosci.

Wdzigczno$¢ jest zatem relacja z odtozonym w nieSwiadomosci i reafir-
mowanym dtugiem. Do Derridianskiej zartobliwej formuty, ze dekonstrukcja
»bierze si¢ [se prend] — i pozwala si¢ uchwycic [se prendre] — z tego, co poj-
muje [comprend)] ibierze pod rozwagg, zakochujac sie [s ‘éprenant] w tym”¢
(Derrida, Roudinesco, 2016, s. 14), dodatbym: ,,i doznajac wdzieczno$ci”.
[Dekonstrukecyjne] myslenie doswiadcza wdzigcznos$ci z bycia pobudza-
nym z zewnatrz. Rowniez Levinas nazywa siebie filozofem wdzigczno$ci.
Odpowiada ona u niego metafizycznemu fenomenowi (a wigc fenomenowi
przekraczajacemu samego siebie w relacji z zewngtrznoscia) ustanawiania
Mnie dzigki Innemu, czyli do§wiadczania inspiracji.

Poczucie, ze Ja [Je] jest dluzne wszystko Ty [Tu] i ze jego odpowie-
dzialnos¢ wobec Innego jest wdzigcznoscig [podkr. — P.Sz.], ze inny ma
zawsze — 1 wedlug prawa — prawo nade Mna [...] — wszystko to jest
chyba fundamentalnie innym motywem niz ten, z ktérym zmaga si¢
Buber (Levinas, 2004, s. 33).

Fragment ten nastgpuje tuz po innym, w ktoérym Levinas stwierdza:

Gltowna dzielaca nas [mnie i Bubera] kwestig jest to, co nazywam
asymetrig relacji Ja—Ty. Dla Bubera zwigzek pomig¢dzy Ja i Ty jest
bezposrednio przezywany jako wzajemno$¢ (Levinas, 2004, s. 33).

W oparciu o te i inne tezy rozwing ponizej argumentacjg, zmierza-
jaca do wykazania, ze generalne stanowisko Bubera nie oddaje fenomenu
wdziecznosci, tak jak go powyzej okreslitem. Jednak na koniec, w wyniku
bliskiej lektury pewnego fragmentu, okaze sie, ze mys$l Buberowska mozna
rowniez przeczytac jako apologie wdzigcznosci. Taka lektura nie tylko przy-
pisze Buberowi pewien temat, ale rowniez wpisze go i wprowadzi w moja
sfere intymnej blisko$ci, ktorg otworzyli juz dla siebie Levinas i Derrida.
Bowiem za fragmenty refleksji, ktére mam tu na mysli, jestem Buberowi
prawdziwie wdzigczny.

6 Moj przektad lekko zmieniony wzgledem polskiego wydania.
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Dialektycznosc Ja-Ty

Ostatnie zaczerpnigte z Levinasa zdanie stwierdza dwie rzeczy. Po pierwsze,
relacja Ja—Ty nalezy fenomenalnie i epistemologicznie do kategorii bezpo-
Sredniego przezycia (przezycia zarazem obecnego dla mnie, bez zwtoki,
w samej chwili patrzenia sobie w oczy, jak i przezycia kogo$ obecnego,
drugiego naprzeciw mnie). Po drugie, relacja ta jest wzajemna, czyli zwrotna.

Ta druga teza okazuje si¢ prawdziwa na gruncie struktur dialektycz-
nych, ktérych cicha obecno$¢ nasyca filozofi¢ Bubera. Chcialby on rozumie¢
dialogike jako odmiang rozwinigtej, porzucajgcej domenge jedynego intelektu,
dialektyki (Buber, 1992, s. 235, 242). Ale nie opuszczajac ram i logiki tej
ostatniej, dialogika ciggle zakresla obszar panowania Jednego i Tego Same-
go. Rozpoznajac wyniki dotychczasowej antropologii jako tylko czesciowe,
Buber wysuwa postulat catosciowej filozofii cztowieka, ktéra uchwyci go
w jego prawdzie. Osiggnigciem tej calo$ci, rzeczywista i istotowa relacjg
pomigdzy skonczonymi, ograniczonymi osobami ludzkimi, jest ,,dwojnia”.

Tylko w zywym zwiazku mozna bezpo$rednio poznac istote cztowieka
(...). Rozpatrz cztowieka z cztowiekiem, a za kazdym razem bedziesz
widziatl dynamiczng dwdjnie, ktora jest istota cztowieka: tutaj to, co
daje, a tutaj to, co odbiera, tutaj sit¢ atakujaca, a tutaj sit¢ odpierajaca,
tutaj natur¢ dociekajaca, a tutaj ripostujaca, a zawsze obie w jednym
wzajemnie uzupelniajgcym si¢ obopolnym zaangazowaniu — razem za$
przedstawiajace cztowieka (Buber, 1993, s. 93).

Czyz na odwrét — relacja wzajemnego szacunku nie zaktada statej mozli-
wosci wyjscia jednej strony ze stanu zaangazowania, rezygnacji z dalszej
wymiany i odmowy? Tak przynajmniej przedstawia si¢ ona Montaigne’owi,
gdy pisze:

Kiedy igram z moja kotka, kt6Zz wie, czy ona bardziej nie bawi si¢
mna, niz ja nig? Zabawiamy si¢ wzajemnymi blazenstwy; jesli ja mam
swoje humory w zaczgciu i poniechaniu zabawy, i ona ma je tak samo
(Montaigne, 1957, s. 222).

Na ten fragment powotuje si¢ Derrida w swojej pracy o zwierzetach (Derrida,
2008, s. 7). Znamienne, ze dla Bubera, ktory w cytowanym ustepie traktuje
o czltowieczenstwie czlowieka, relacja przybiera posta¢ nieosobowych
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procesow i dynamizmoéow witalnych oraz sit’. Jednostkowo$é pewnego
cztowieka lub dwojki ludzi jest wigc w Buberowskim humanizmie mani-
festacja pozadan, ruchu cyrkulacji, w ktorej nie da si¢ zachowa¢ biernie.
Ponadto jest tu wykluczona jakakolwiek gra sit w stylu Nietzscheanskim,
gdzie pewna forma sity powstaje tylko na bazie kompromisu z niezliczona
iloécig innych wartosci 1 gdzie za kazdym razem powstaje uktad osobliwy
ijedyny w swoim rodzaju. Buber przyjmuje model dualistyczny, gdzie relacji
odpowiadaja po prostu przeciwstawne pozycje. Konieczne jest tam zatozenie
pierwotnej jednosci, ktéra, rozbita na potéwki, wyklucza trzeci element.
Stad Buberowska relacja etyczna skrywa bardziej fundamentalny projekt,
w ktoérym indywidua zostaja sprowadzone do figury Czlowieka w ogole.
Schemat wzajemnosci powtarza strukture quasi-mitologiczng, wedle kto-
rej za poszczegdlnymi aktami przejawia si¢ fundamentalna cato$¢. Figura
dwojni odzwierciedla platonski mit symbolonu. Heglowski rys sprawia, ze
dwojnia realizuje si¢ dynamicznie w walce o uznanie i porozumienie, jednak
wiasnie poniewaz dynamika jest teleologiczna, to znaczy, zawsze juz wie do
czego zmierza, zachowuje ona klasyczng statyczno$é. Niezgoda i rdznica
jest zawczasu obietnicg pokoju, antycypuje przyszia harmonie. I wcale nie
znaczy to, ze faktycznie do niej doprowadza. Dla Bubera relacja dwojni jest
nieskonczona, stale ponawia relacj¢ napiecia; jednak samo to napiecie jest
skonczone i wymierne, tozsame z przedmiotem zwanym doswiadczeniem
czlowieczenstwa®.

Tymczasem w relacji wdzigczno$ci nie wiem, co inna mi zawdziecza,
dopdki sama nie da mi tego do zrozumienia (w gescie $wiadomego badz
mimowolnego wyznania, ktére bgdzie wymagalo interpretacji). Istota
mojego daru wzgledem innej jest to, ze moze nie dotrze¢ do adresatki, to
znaczy, pozosta¢ bez odpowiedzi, radykalnie zmieni¢ swoje znaczenie albo
trafi¢ do kogo$ innego. Nigdy nie mogg by¢ pewien, kto korzysta z mojej

7 Trzeba odda¢ sprawiedliwo$¢ Buberowi, Zze o samej relacji ze zwierzecym spoj-
rzeniem mowil rzeczy pigkne i przenikliwe. Nigdy jednak a /a Montaigne nie przyznat
zwierzgeiu rownej cztowiekowi mozliwosci rozpoczynania spotkania; do relacji naktania
je cztowiek: ,,Zwierzgce spojrzenie rozpala si¢ btyskiem mojego wzroku” (zob. Buber,
1992, s. 100, 117).

8 Alternatywna koncepcj¢ dwojni przedstawia Derrida. Opisuje ja jako pojedynek,
doswiadczenie pordéznienia rozchwianych, zdestabilizowanych perspektyw, rozwijane,
inaczej niz dwdjnia, pod wptywem przypadkowych zderzen-zdarzen (o adwersarzach
i ich sekundantach zob. Derrida, 1984, s. 13—14).
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pracy i stéw, kto si¢ u mnie zadluzyl; i czego si¢ wobec tego od innej
spodziewa¢. Fenomen daru i wdzigcznosci zaktada absolutng separacje
innej wzgledem mnie, ale takze wzgledem wszelkich procesow witalnych
i form rozumienia, a wigc pozwala na poznawczy dystans nie do przebycia,
tajemnic¢ innej jednostkowosci. I podobnie z mojej strony wdzigcznos¢
wydarza si¢ bez bezposredniej ingerencji innej. Moje pragnienie jest wolne
w tym, co reafirmuje. Inna nie musi nic do mnie adresowaé, abym cos od
niej otrzymat. Analogicznie, warunkiem koniecznym bycia pozwanym do
odpowiedzialnosci nie jest fakt bycia pozywanym. Inna moze pozostawac de
facto milczaca i obojetna (zresztg pozostaje takg de iure, poniewaz zawsze
moze odmoéwic gry, czy uczestnictwa). Relacja wdzigcznosci jest niezwrotna
i nie implikuje wzajemnosci®.

Subiektywizm uczuc i mowy

Nasuwa si¢ przypuszczenie, ze zywy zwigzek pomiedzy Ja—Ty, ktory zda-
niem Bubera pozwala poznac istot¢ cztowieka, odzwierciedla model subiek-
tywnosci (Ja)'°. Dwojnia nie bytaby w takim razie tylko antycypowang, ale
od poczatku zatozong jednoscia, oparta paradoksalnie na figurze Jednego.
Funkcje Ja polegaja na relacjach wzajemnosci, takich jak wzajemnosc¢
odczuwania 1 my$lenia, czego przykladem sa fenomeny pietrowej refleksji
(Wiem, ze wiem, ze wiem...) 1 Merleau-Pontianskie dotykanie siebie doty-
kajacego. Ja to takze punkt zero mozliwos$ci i gdy Buber analizuje relacj¢
Ja—Ty, to koncentruje si¢ na wymianie dziatan i mysli jako mozliwosci
wiasnie, mozliwo$ci moich i twoich. Ty jest innym Ja. Rozumienie drugiego
realizuje si¢ poprzez egzystowanie wobec siebie nawzajem.

Dla Levinasa przeciwnie, Inny jest mojg niemozliwos$cig, czyms, co
stawia absolutny opdr, ktérego nie pogwalce nawet gwattem. Jesli Levinas
zarzuca Buberowi intelektualizm (Levinas, 2000a, s. 37), to nie dlatego, ze

® Wdzigczno$é, jak jasno widac, pociaga separacje jednostki. Jak to ujmuje Levinas:
»Buber, ktory z takg przenikliwoscig wyrazal Relacje i umozliwiajacy ja dystans, od-
rebnosci nie potraktowal powaznie” (Levinas, 2000a, s. 39).

10 Pomimo wszystkich zapewnien, koncepcja Bubera zaktada pierwszenstwo Ja nad
Ty” (Theunissen, 1998, s. 294). Buduje on ,,czysto negatywna ontologi¢, w ktorej sfera
«Naprzeciw» jest okreslona jedynie w abstrakcji ze sfery subiektywnosci” (Theunissen,
1998, s. 290).
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nie dostrzega rzucenia relacji Ja—Ty w $wiat. Te samg krytyke wymierza
zreszta przeciwko Heideggerowi, uwazajac po prostu, ze filozofia, ktéra
glosi pierwszenstwo mozliwosci, jest ciagle jeszcze filozofig ducha (oraz
wolnos$ci i rozumu). Dlatego tez od poczatku swojej tworczosci dochodzi on
do fenomenu odpowiedzialnosci poprzez doswiadczenia biernosci cielesnej
i doznan zmystowych (rozkoszy, nudy, sennoéci, cierpienia). Swiadcza
one o inno$ci we Mnie, o tym, co Mng wlada i Mnie ogarnia, nie dajac si¢
przeksztatci¢ w funkcj¢ autonomicznej podmiotowosci; nie sg przyswajalne
jako mozliwosci i wladze. Scile rzecz biorac, nie mam wiadzy zasypiania
ani cierpienia, podobnie jak nie mam wtadzy nad inna.

Przypisujac jednak Buberowi stosowanie terminologii fenomenologicz-
nej (,,punkt zero mozliwos$ci”), musze zaznaczy¢, ze jego dyskurs zmgcony
jest psychologizmem (a w konsekwencji subiektywizmem) w wigkszym
stopniu niz opis Husserlowski albo Heideggerowski. Buber nie przestaje
moéwié glosem przewodnika duchowego, nawet w stricte filozoficznych
ksigzkach, takich jak Ja i Ty: wybor pism filozoficznych. Otwierajace ja tezy,
ktore traktujg o dwoch rodzajach nastawienia do $wiata, brzmig niczym sen-
tencje madro$ciowe. Co za tym idzie, samo pojecie nastawienia nasyca si¢
znaczeniem moralnym (przeciwnie, sitg dyskursu fenomenologicznego jest
neutralnos¢ aksjologiczna opisu nastawienia naturalnego lub modusu bycia
Sig). Z tego punktu widzenia afektowane, sentymentalne opisy uwewnetrz-
nionych dos§wiadczen, ktore znajdujemy w bardziej popularyzatorskich pozy-
cjach, sg tylko konsekwencja prowadzenia dyskursu. Jednocze$nie wskazujg
one na ciggle subiektywistyczny i psychologistyczny wymiar analizy. ,,Zar
patajacy z osobowej relacji” (Buber, 1994, s. 90), obraz jasnego $wiatla
wlewajacego si¢ do izby na znak zgody (zob. Buber, 1994, s. 10) — wszystko
to ma opisywac stan indywidualnej duszy w momencie spotkania z innym.
Ale to, co indywidualne, wydaje si¢ samotne i wybrakowane, zagda wigc dla
siebie pelni wzajemnosci i projektuje stan psychiczny na dwojke osob. Nie
jest to jedynie metoda codziennej praktyki, ale postepowanie Buberowskiej
humanistycznej nauki.

Calos¢ osoby, a przez nig calo$¢ czlowieka moze on [antropolog filo-
zoficzny] pozna¢ dopiero wtedy, gdy swej subiektywnosci nie zostawi
na zewnatrz i nie ograniczy si¢ do roli obojetnego obserwatora (Buber,
1993, 5.9).
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Ale czy o nieobojetnosci 1 zaangazowaniu ma stanowi¢ wiaczenie in-
nego w relacje wlasnej subiektywno$ci? Specyficzna racjonalnosc i jasnosé
afirmacji polega wlasnie na zdawaniu sprawy z ozywienia i zaangazowania
przez to, co na zewnatrz. Badacze tekstow, obcych srodowisk i odmiennych
kultur musza pozostaé cierpliwymi i wiernymi czytelnikami, shuchaczami,
thumaczami. Ich zadaniem nie jest opowiadanie innym o wtasnych odczu-
ciach i refleksjach, lecz komunikowanie swoich afektywnych reakcji na
innych i tego, w jaki sposob owych innych odczytuja. Stowem, to inni na-
wiedzaja subiektywnos$¢, a nie odwrotnie. Zatem subiektywno$¢ nie istnieje,
tozsamosc¢ ulega destytucji. Na jej miejscu pojawia si¢ moja pojedynczosé,
inna i powigzana z innymi. To, co wydarza si¢ na stykach wymiany, sposéb,
w jaki wytwarza si¢ owa relacja, nie jest kwestig czyjej$ indywidualnej
psychiki, stanowigc raczej jednostkowa odpowiedZ na darowane teksty
1 zachowania.

Medium daru

Motyw zapos$redniczenia przez teksty prowadzi nas dalej tropem nieprzejrzy-
stej Levinasowskiej cielesnosci. Nie przypadkiem w Inaczej niz by¢ niczym
mantra powraca obraz chleba odrywanego sobie od ust. Ale nie same afek-
tywne i podatne na zranienie ciata (ciato innych, ekscytujace w pieszczocie
erotycznej, wzbudzajace litos¢ w swojej niedoli oraz ciato moje, radosne
i cierpiace) sa konieczne w relacji odpowiedzialnosci. Rowniez fakt, ze owe
ciala postuguja si¢ przedmiotami i technikami, pochtaniajg pokarmy, ubierajg
sie, bawig i majg swoje nawyki, jest tu niezbedny. Inny nie dany nam jest
bowiem nigdy bezposrednio, ani nawet jako nagi. Wyrazana w wielu miej-
scach nieche¢ Levinasa do pisma i wyrdznienie Mowienia to niezrozumiata
sprzecznos¢ w jego mysli! Chleb jak pismo jest przedmiotem konsumpcji,
ale jako rzecz zewnetrzna nie stanowi mojej naturalnej czesci. Jako znak jest
znatury ambiwalentny. Moze oznacza¢ chwilowg nieprzystgpnosé (,,jestem
zajety jedzeniem”), ale moze tez stanowi¢ zachgte do zblizenia (,,poczestuj
si¢”). Istnieje ryzyko, ze jako przyneta, oferta i dar gestu zapraszajacego
zostanie zle zrozumiany, nieprzyjety albo wypluty (nawet przez ubogiego).
Mnie za$ przygoda ta nauczy moze inaczej rozréznia¢ smaki.

Kontakt z Innym musi przechodzi¢ przez jakies medium: czy to be-
dzie przekazany konkret, czy praca na Jego rzecz, czy otrzymane w postaci
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znaczacego pouczenie. Nawet bezposrednie wezwanie pochodzace od Innego
(bedace nim samym, jego twarzg), ktére powoduje, ze skora rozdziera si¢ az
po ,,.btong §luzowa ptuc” (Levinas, 2000b, s. 180), musi mie¢ jeszcze czym
zrani¢. Paradoksalnie, by odda¢ wszystko za Innego (absolutna substytucja),
musz¢ do konca zachowa¢ zdolno$¢ bycia kims$ (jakas forma, maska badz
skorupa).

Biorgc to pod uwage, mozemy zreinterpretowa¢ Buberowska sytu-
acje tzw. rozmowy spetnionej. W Zacémieniu Boga Buber opisuje histori¢
swojego spotkania z pewnym godnym cztowiekiem i starym medrcem,
ktorego przekonywat, ze do Boga nalezy zwracac si¢ bezposrednio ,,Ty”,
nie za$ chybcikiem, jakby w uniku, niczym ktamcy i mordercy — per ,,On”.
Ludzie prawi i czystego serca — dowodzit — otwierajg si¢ szeroko i niewin-
nie ku prawdziwemu Bogu, do ktérego wzdychaja: ,, Ty, ty”. Gdy skonczyt
przemawiaé, a ,,w izbie zrobilo si¢ bardzo jasno”, rozmowca wstal, potozyt
mu dton na ramieniu i rzekt: ,Mdéwmy do siebie ty”. Dla Martina byto to
jak objawienie: ,,rozmowa zostala spetniona. Tam bowiem, gdzie dwaj sg
prawdziwie razem, sg w imi¢ Boga” (Buber, 1994, s. 9-10).

Jak si¢ wydaje, pomimo zapewnien Bubera o niezaleznosci drugiego
wobec mnie, spetnienie oznacza w przedstawionej sytuacji powrdt — poprzez
usta drugiego — moich wtasnych stow i intencji (a wigc komunig; jednoczes-
ng, niematerialng konsumpcje). Wzajemnos$¢ wydarza si¢ w cudownej chwili,
gdy zanikaja wszelkie roznice i1 nastgpuje stopienie. Czyz wywolane tym
samym poczucie intymnosci nie jest tozsame z — opisywanym znakomicie
przez zwolennikdéw egologii — cichym solilokwium, mowg styszacg sama
siebie? U Bubera obecno$¢ drugiego jest, co prawda, konieczna, ale zatarta,
ograniczona do funkcji samopotwierdzenia.

Natomiast z punktu widzenia wdzigczno$ci wyrazenia ,, Ty” i,,Mowmy
sobie ty”” wraz z objasniajagcym je wyktadem sg dla inteligentnego rozmowcy
pewna propozycja. Przyjmuje on jg z ozywieniem, znamionujagcym rado$¢
z otrzymanego pouczenia i prowadzacym do gestu odpowiedzi (chociaz
niekoniecznie pelnej aprobaty). Odpowiedz, aby byta odpowiedzialna, musi
dostosowac si¢ do propozycji, méwi wigc uprzejmie jej stowami, nasladujac
je, uczac si¢ ich. Sama staje si¢ wowczas zwrotnie darem-propozycja; roz-
moéwca przypuszcza, ze przez dotyk i stowa sprawi rado$¢ i da pokrzepienie.
Poniekad odpracowuje on swoj dlug, spetniajac skryte marzenie Bubera (jak
i kazdego z nas) o wzajemnos$ci. Odpowiedz madrego cztowieka nie jest przy
tym pozbawiona cienia ironii; powtarzajac, kalkujac wyrazenie Bubera, ma
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walor humorystyczny tak istotny dla atrakcyjnosci Buberowskiej opowiesci,
a jednak sttumiony przez nastroj poboznej powagi.

Podziekowania

Podobnie ja — chee uczy¢ si¢ od Bubera, ale nieuwspolniajac naszych do-
$wiadczen. Pomimo wiec padajacej pod jego adresem krytyki, przeczuwam
wdzigczno$é, skryta gdzies na marginesie tez wygloszonych powyze;j.
Gesty odpowiedzi, szacunku i podzickowania znajdujemy w publicznej
korespondencji Levinasa z Buberem. Rzutuja one istotnie na prowadzong
pomiedzy nimi dyskusje.

Wielce szanowny Panie Buber! (...) Cieszy mnie i napawa duma ten
nowy wyraz czci ztozonej Panu przez caty myslacy Zachod. (...) Spieszg
z wyrazami szacunku i najlepszymi zyczeniami (Levinas, 2000a, s. 42).

Fragment pochodzi z listu Levinasa do Bubera z 11 marca 1963 roku.
W odpowiedzi Buber napisat: ,,Osobno dzigkuje Panu za wyjasnienia za-
warte w Pana li§cie” (Levinas, 2000a, s. 45). Wczeéniej nalegal ponadto
na przedruk Levinasowskich zarzutow (Martin Buber i teoria poznania)
w poswieconej sobie monografii The Philosophy of Martin Buber (Fried-
mann, 1967).

Owe uklony i osobiste zblizenia sg dobrze czytelne nawet w zaciektych
tekstach polemicznych. Po latach, w 13. rocznice $mierci Bubera, zapewne
na znak wiernosci przyjazni, Levinas wystgpit na dedykowanej zmartemu
konferencji. Sugerowana tu wdzigcznos$¢ wydarzata sie, jak to zwykle bywa
w przypadku dia-logu filozofow, na odleglo$¢; znamienne, ze ci dwaj nigdy
nie spotkali si¢ w twarzg-w-twarz. Tym samym ich wzajemne gesty zawsze
ryzykowaly dwuznaczno$¢ i mogly by¢ rozumiane nieufnie jako wyrazy
czysto konwencjonalnego uznania. Ale mozna je tez czytac jako przebtyski
szczerego zainteresowania, manifestacje fenomenu zaciekawienia, ktory
obiecuje Ja spotkanie z czym$ nieznanym lub nieuznawanym, acz warto$-
ciowym. Udzial Levinasa na posmiertnej konferencji — wtedy, ,.kiedy doszto
juz do Nieuprzejmosci w petnym tego stowa znaczeniu, a wielka cisza
zalegta nad przerwanym dialogiem” (Levinas, 2000a, s. 41) — to nie tylko
czczy fakt biograficzny, ale dowdd, ze wdzigcznosé potrafi przetrwac probe
czasu i staje si¢ zatoba, mys$lg o zmartym, kims$ (juz) zupetie nieobecnym.
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Mysl o uwrazliwieniu na z zasady nieobecnego innego (przejawiajace-
go sie tylko poprzez pismo) podsuwa nam sam Martin Buber. W korespon-
dencji z Levinasem (sic!) stwierdza, ze co$ go nawiedzito, a wiec nadeszto
z zewnatrz. ,,Ponownie nawiedzita mnie chwila niezwyktej wdzigcznosci”
(Levinas, 2000, s. 44). Z kunsztem wyrafinowanego interpretatora Buber
wprawia w ruch jezyk, aby zestawi¢ pod wzgledem znaczeniowym czasow-
niki,,dzigkowa¢” i,,mys$le¢”. Chodzi o przekonywujaca w jezykach niemie-
ckim i angielskim par¢ danken/denken oraz to thank/ to think. Buber ocenia,
ze zbieznos¢ tych stow $§wiadczy o ich ,,ztozonym znaczeniu pierwotnym”
(co odsyta do jego teorii prastow, w tym par Ja—Ty, Ja—Ono). My powiemy
raczej, ze Buber nie tyle odkryt to, co zrédlowe, lecz dokonatl aktu per-
formatywnego poprzez reafirmujgce powtarzanie wyrazu ,,podzigkowac”.
Przeczytajmy uwaznie: ,,ponownie [podkr. — P. Sz.] zastanowitem si¢ nad
stowem podzigkowaé¢” (Levinas, 2000a, s. 44). Otrzymanie i nasladowanie
znaku nastepowato juz przed refleksja i jg umozliwito. Najpierw bylto dzie-
dzictwo, ktore narzucito si¢ jako powtarzalne powotanie. Mogto wiec zostac¢
przywolane w pewnym akcie poznawczym i z miejsca pobudzi¢ refleksje.
Ruch mysli oparty byt w tym przypadku na poruszeniu w obrgbie materiatu
graficznego. Juz wprzody odbyta si¢ na nim pewna praca ruznicy'', aktywna
nie w warstwie semantycznej (prastowa) i brzmieniowe;j, lecz w warstwie
zapisu i na niej dokonujaca przeksztatcen 1 potaczen. Powstanie relacji zna-
czeniowej danken/denken, 6w semantyczny cud, zawdzigczamy mozliwosci
manipulacji na literze. Poprzez dokonanie naci¢cia i wprowadzenie zastgp-
czego elementu (litery) mozna byto wyodrebni¢ niegdy$ — niewykluczone,
ze przez przypadek — dwa wyrazy pokrewne. Pokrewne przede wszystkim
graficznie stowa kraza w jezyku jako publiczne dziedzictwo bez adresata
1 od czasu do czasu ich zbiezno$¢ staje si¢ motywacjg mysli filozofa.

Jak 6w filozof, Martin Buber, odczytuje nowo ukazane powigzanie?
»Ten, kto mowi «dziekuje ci» zapewnia swego rozmowce, ze zachowa go
w swojej pamiegci” (Levinas, 2000a, s. 44). Podzigkowanie staje si¢ troska
0 pami¢¢ o innych i ich dziedzictwie. ,,Zachowa¢ w pamigci” znaczy to —
pamigtac nieSwiadomie, nie wiedzac nawet doktadnie, co si¢ pamigta, dopoki

' Proponuje tak zapisywac ow stynny Derridianski termin (différance), na polski
thumaczony zwykle jako ,,r6znia”, a powstaty w oryginale ze zwyktej zamiany réwno-
brzmiacych liter (,,e” na ,,a”).
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si¢ tego pewnego razu nie przemysli ponownie, nie reafirmuje. Istotne, ze
wdziecznos¢ sktania mnie do mysli o innych, na nich samych nie naktadajac
ani uczucia, ani zobowigzania. Relacja podzigkowania jest wigc asymetrycz-
na. Ponadto ,,dzi¢kuje ci” nie jest gotostowne: wymaga daru. Ofiarowuje
innym moja mysl i pamig¢; prace, ktorag cheg i musze wykonaé. Praca jako
wdzieczno$¢ czyni myslenie wychodzeniem ku innym, kwestig zewnetrza
odtwarzanego w tym, co cielesne i jezykowe. Myél jest podarunkiem jako
miejscem nacigcia i ponownego zszycia, uzyskang nicig pokrewienstwa,
medium, ktore pozwala mi si¢ zblizy¢, nawet jesli tego kogos (juz) przy
mnie nie ma.

Oto przedmiot, ktory w wyniku powyzszych zmagan, otrzymatem od
Bubera. Sposéb, w jaki mnie pouczyl, jest moja prywatng sprawa, moja
wlasna droga, niezalezna od jego intencji. Dzi¢ki temu zwigzaniu jednym
skokiem pokonuje¢ jednak emocjonalny dystans, dzielacy nas uprzednio.
Chciatbym moc to Buberowi kiedy$ powiedzie¢. Dodatbym wtedy, ze
obietnica reafirmacji i wdzigcznoS$ci stwarza mnie ciggle gotowym, pomimo
wielu watpliwosci, do odczytywania jego pism i podejmowania myslenia
wraz, dzigki, przeciw, lecz zawsze takze — ku niemu. Ponownie.
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GRATITUDE AMIDST OF SIGNS.
DIALOGUE WITH THE DIALOGUE OF BUBER AND LEVINAS

Summary

I stand for a philosophical writing engaged in an ethical relation with discussed
authors. The relation despite its obvious immeasurable value is based on a concrete
context of the encounter, performed by a signifier. Gratitude is the phenomenon,
which describes properly the ethical relation, for it at once opens the absolute di-
mension of an unique other and expresses some onthical content of gestures, gifts
and signs, which Myself receives from the others. The article criticises Buber’s
theory, due to its ignorance of difference, corporeality, linguistic sign, passivity, etc.
For that reason I use Derridian concepts, that enhance (but consequently deconstruct)
Levinasian principles.
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