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Porównywanie wielkich autorów jest pracą tyleż pospolitą, co niebezpiecz-
ną. Do tego, by porównywać, wiedzie nas prosta konieczność polegająca 
na tym, że za przedmioty zestawiane obieramy sobie punkty wyraziste, 
myśli spójne, sprawdzone i wyrafinowane. Nie jesteśmy w stanie środkami 
własnego umysłu egzaminować wybitnego filozofa, potrzebny nam do tego 
inny wielki umysł. Ta kusząca i faktycznie niezastąpiona metoda refleksji 
niesie za sobą jednak podwójne ryzyko. Po pierwsze, porównania dokonuje 
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się na gruncie pewnego trzeciego elementu, jakim jest problem, zagadnienie 
dzielone przez zestawianych. Taka perspektywa wytwarza mimowolnie zbiór 
lub kanon problemów jako pewnych przedmiotów, które kolejni filozofowie 
niejako zmuszeni są opracować. Stawia nas to przed pytaniem: czy istnieją 
tematy filozoficzne poprzedzające poszczególne teksty filozoficzne? (Jest 
raczej przeciwnie: rzekomo dzielone zagadnienie jest dopiero konstruktem 
powstałym w wyniku subsumpcji uprzednio przeczytanych tekstów). Jeśli 
porównywanie pociąga więc za sobą przesąd obiektywistyczny, to, po dru-
gie, zagrożone jest też rafami subiektywizmu. Na raz utwardzonym gruncie 
problemowym wszelkie różnice jawią nam się jako jałowe, określające tylko 
względne, osobiste nastawienia uczestników sporu. 

Do sparowania Martina Bubera z Emmanuelem Levinasem przywiodła 
mnie obietnica wyjścia poza powyższy schemat. Metodologicznego klucza 
upatruję w pojęciu dialogu, które poddam wszelako dekonstrukcji. Jak wia-
domo, obu żydowskich filozofów zalicza się do nurtu zwanego „filozofią 
dialogu” (zob. Gadacz, 2009). Dla Bubera – autora Życia dialogicznego 
i Zasady dialogicznej – dialog jest doświadczeniem niepowtarzalnej relacji 
z kimś stojącym naprzeciw i stanowi istotę koegzystencji. Levinas stosuje 
pojęcie dialogu przede wszystkim w sensie negatywnym (dialog sokratej-
ski). Gdyby je chętniej akceptował, zapisywałby je pewnie „dia-log”, aby 
podkreślić diachroniczność spotkania z innym przeciwstawioną synchronii 
momentu świadomości, w której dostępne są nam przedmioty (zob. Levinas, 
2000b, s. 37). Zamiast dialogu wprowadza – jak się okazuje, pokrewne – 
pojęcie dyskursu (discours)1, który, nawet jeśli przedmiotowy, oznacza już 
„obecność rozmówcy” (Levinas, 2012, s. 67). Ów interlokutor, mistrz, po-
dobnie jak u Bubera, jest innym człowiekiem, wymykającym się wszelkim 
technikom ujęcia i zawłaszczenia. Zastosowanie metody dialogicznej (lub 
dyskursywnej), o ile taka istnieje, obiecuje więc innej filozofce zbliżenie 
się do omawianych autorów. Nie rezygnując z intelektualnej satysfakcji, 
odkrywa ona przez nie poczucie emocjonalnego związania i doświadcza 
czyiś „poglądów” przez pryzmat tego, co nieredukowalne. 

1  W polskim tłumaczeniu (roz)mowa (zob. Levinas, 2012, s. 44).
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Fakt spotkania

Dialog w przypadku Levinasa i Bubera nie jest tylko ramą pojęciową, którą 
odtwarzam i ponownie próbuję nałożyć, aranżując spotkanie. „Byli dla 
siebie kolegami i przyjaciółmi” (Atterton, Calarco, Friedmann, 2004, s. 1). 
Spotkanie, filozoficzna dysputa i wymiana listów faktycznie miały miejsce. 
Po polsku ukazały się Martin Buber i teoria poznania (1963) oraz Dialog 
z Martinem Buberem, oba świadectwa intelektualnej inspiracji i wymiany 
(Levinas, 2000a, s. 21–45) oraz studium Dialog: samowiedza i bliskość 
bliźniego (1980), gdzie Levinas odtwarza Buberowski kontekst tego pojęcia 
(Levinas, 2008, s. 235–253). Ponadto liczne fragmenty Całości i nieskoń-
czoności (1961) poddają krytyce tezy Bubera, wstrzymując się jednocześnie 
od poprawiania filozofa (zob. Levinas, 2012, s. 66). Bibliografia francuska 
(Levinas, 1987) zawiera również mniej znane w Polsce wypowiedzi: Myśl 
Martina Bubera i współczesny judaizm (1968), Martin Buber, Gabriel 
Marcel i filozofia (1978) oraz A propos Martina Bubera: kilka uwag (1982). 
Po bardziej szczegółowe informacje mogę tu tylko odesłać do znakomitego 
projektu naukowego Levinas and Buber. Dialogue and difference. Ambicją 
powyższej monografii było

wznowić dialog pomiędzy dwoma filozofami. Celem nie jest ujednoli-
canie wzajemnych poglądów, ale wykazanie ich różnic – różnic, co do 
których tak Levinas, jak i Buber zgadzają się, że mają stać się począt-
kiem autentycznego dialogu (Atterton, Calarco, Friedmann, 2004, s. 2).

Dialogiczne porównywanie bierze sobie za warunek konieczny uszano-
wanie różnic przy jednoczesnym utrzymywaniu relacji kontaktu i bliskości. 
Ani nie szuka ukrytych podstaw, co do których zawsze i wszędzie panowa-
łaby zgoda, ani nie ustanawia adwersarzy jako odseparowanych, obojętnych 
na siebie jednostek. Dialog jest już relacją, wymagającą wymianą. 

Taka definicja wydaje się jednak ciągle zbyt wąska, jeśli wziąć pod 
uwagę nieokreśloną pozycję osoby, która przeprowadza porównanie, czy – 
jak głoszą, być może na wyrost, redaktorzy tomu – wznawia dialog. Do czego 
zmierza jej własna myśl, pytając o wzajemne relacje filozofów, jaki ma 
w tym interes, a jakie pragnienia, ku czyjej stronie się skłania, zakładając, 
że nie pozostaje obojętna na wyodrębnione różnice? (W nawias wstawmy 
pytanie o płeć tej osoby). W dialogu (z czyimś dialogiem) nie chodzi bowiem 
o bycie trzecim, to jest bezstronnym sędzią, ale o zaangażowanie tracące 
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z oczu interes wspólny. Levinas w swojej wczesnej polemice z Buberem, 
uznając doniosłą rangę swojego interlokutora, dążył do odróżnienia własne-
go stanowiska. Następnie zmniejsza ten dystans2 i w pochodzącym z 1978 
roku wykładzie przedstawia już Bubera jako swojego wspólnika w walce 
o nadanie pierwszeństwa relacji z innym przed relacją ontologiczną. Trzeba 
wszak nadmienić, że ta ostatnia pozycja Levinasa opiera się już w przeważa-
jącej mierze na transpozycji dyskursu Bubera na pojęciowość wypracowaną 
w Inaczej niż być3. To samodzielność i siła myślenia Levinasa pozwalają mu 
dopiero wejść na nowo w dialog i przekształcić relację z interpretowanym. 
Wie on teraz co odpowiedzieć i za co być wdzięcznym Buberowi. Dopiero 
więc w pewnym momencie i pod pewnymi warunkami Buberowskie dzieło 
staje się szczęśliwą okazją dla myśli Levinasa-czytelnika. 

Robert Bernasconi, któremu my zawdzięczamy skrupulatną analizę 
momentów dialogu i braku dialogu pomiędzy Levinasem i Buberem, nazywa 
późne teksty Levinasa „podwójnym czytaniem Bubera” (Bernasconi, 2004, 
s. 96), w istocie dekonstrukcyjnym.

Levinas zwraca uwagę na to, co prowadzi tekst Bubera z powrotem ku 
ontologii, a jednak wskazuje na zmianę terytorium dokonaną w sposób 
nieciągły i nagły.

Lektura Bubera odbywa się selektywnie, świadomie wybierając to, co 
z perspektywy czytelnika warte afirmowania. „Ani nie akceptuje wszyst-
kiego, ani wszystkiego nie wymazuje” (Derrida, Roudinesco, 2016, s. 9). 
Wypowiada się o tym, co podziwia, kwestie zapalne łagodząc albo zupełnie 
pomijając. Taka strategia, zaniechawszy najgłębszych wynurzeń i osobistej 
szczerości, daje swobodę do aktywnego poszukiwania w czytanym tekście 

2  W istocie dekonstrukcja jest metodą zmniejszania dystansu i redukowania przemocy, 
ale nie wyparcia jakiegokolwiek dystansu, przemocy i interesowności. Chodzi o mniejszą 
niesprawiedliwość, ale nie o jej brak, który jest równie niemożliwy, co niebezpieczny.

3  Levinas stwierdza, na przykład, że u Bubera odpowiedź w dialogu znamionuje już 
odpowiedzialność mnie za innego, że Ty uchodzi za absolutnie Innego. Zatem w ramach 
relacji wzajemności dokonują się wzniesienie i transcendencja. Levinas odnajduje też 
u Bubera ślad Mówienia, które pobudza to, co powiedziane (Levinas, 1984, s. 315–317). 
Próbuje więc własnymi środkami rozbudzić etyczny potencjał u autora Ja i Ty, ale nie 
w sposób sztuczny i przyswajający (przybliżenie wzbrania się przed przyswojeniem). 
Ciągle pozostaje on żywo zaintrygowany możliwościami, jakie oferuje odczytywany 
tekst oraz wymogami, jakie stawia on lekturze. 
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treści, na których ciągle chce się budować. Do takich niespodziewanych 
znalezisk zaliczają się nierozstrzygalniki, czyli pochodzące z obcego teks-
tu poboczne terminy idiomatyczne, wokół których Jacques Derrida miał 
w zwyczaju organizować własne całościowe analizy strukturalne4. Podob-
nie „późny” Levinas nie przyjmuje już dłużej zewnętrznej perspektywy, 
dążącej do oryginalności, ale prowadzi lekturę immanentną. Żywi się ona 
marginesami myśli Bubera, które rozwija w kontrze do jej centrum, dając 
myśli możliwość przeżycia samej siebie5.

Wdzięczność

Afirmacja pewnego tekstu wiąże się z decyzją i wyborem tego, co dla in-
terpretatorki ważne i czego gotowa jest bronić. Chodzi o wybór swojego 
dziedzictwa. Ale zarazem dziedzictwo ze swej istoty jest nam nadane i przy-
chodzi skądinąd. Otrzymujemy je od innych. Stąd wybór jest już reafirmacją 
pierwszej afirmacji poprzedzającej świadomość i wolę. Od kiedy poznałem 
Bubera, jestem powołany do tego, aby pozostawać wierny literze jego 
tekstów, bronić ich i odpowiadać za nie w przypadku nierzetelnych i nie-
sprawiedliwych interpretacji (także swoich własnych). Ponadto pozostaję 
pod urokiem obrazów i wyrażeń Buberowskich, nawet jeśli nie zgadzam 
się z ich sensem; powtarzam je (owe resztki wyjęte z dyskursu, nie służące 
już za argumenty, lecz za możliwości) i odtwarzanie to sprawia mi przy-
jemność, mimo że nie mogę się w pełni utożsamić z tym, co odgrywam. 
Dziedzictwo wywołuje idiosynkratyczny, afektywny wpływ oraz pociąga do 
odpowiedzialności, pozostając nieświadomą rezerwą, która pod pewnymi 

4  Słynny Derridiański ślad (trace) to swoiście wiązkowa konstrukcja pojęciowa, 
odwołująca się strategicznie do szeregu tekstów, które również mówią mniej lub więcej 
o śladzie, a z którymi autor O gramatologii „chciał się liczyć” (Derrida, 2011, s. 106).

5  Inna sprawa, że zawiązując sojusz z Buberem, Levinas grubą kreską odcina się od 
Gabriela Marcela. „[W Martin Buber, Gabriel Marcel i filozofia] kontrastuje ich obu 
jakby miał do czynienia z dwoma odczytaniami jednego tekstu. (…) Marcel zostaje 
wprowadzony, aby pomóc Levinasowi odwrócić jego wcześniejszą ocenę Ja i Ty” 
(Bernasconi, 2004, 82–83). Tutaj Levinas wciąż powtarza bezwiednie starą zasadę 
(w gruncie rzeczy wojenną), że kwestie idei wymagają poświęcenia innego. Amicus 
Plato sed magis amica veritas. 
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warunkami, powraca i wzbudza moją myśl. Ta ostatnia, podążając własnym 
torem, kontrasygnuje przedmiot wdzięczności. 

Wdzięczność jest zatem relacją z odłożonym w nieświadomości i reafir-
mowanym długiem. Do Derridiańskiej żartobliwej formuły, że dekonstrukcja 
„bierze się [se prend] – i pozwala się uchwycić [se prendre] – z tego, co poj-
muje [comprend] i bierze pod rozwagę, zakochując się [s’éprenant] w tym”6 
(Derrida, Roudinesco, 2016, s. 14), dodałbym: „i doznając wdzięczności”. 
[Dekonstrukcyjne] myślenie doświadcza wdzięczności z bycia pobudza-
nym z zewnątrz. Również Levinas nazywa siebie filozofem wdzięczności. 
Odpowiada ona u niego metafizycznemu fenomenowi (a więc fenomenowi 
przekraczającemu samego siebie w relacji z zewnętrznością) ustanawiania 
Mnie dzięki Innemu, czyli doświadczania inspiracji.

Poczucie, że Ja [Je] jest dłużne wszystko Ty [Tu] i że jego odpowie-
dzialność wobec Innego jest wdzięcznością [podkr. – P.Sz.], że inny ma 
zawsze – i według prawa – prawo nade Mną […] – wszystko to jest 
chyba fundamentalnie innym motywem niż ten, z którym zmaga się 
Buber (Levinas, 2004, s. 33).

Fragment ten następuje tuż po innym, w którym Levinas stwierdza:

Główną dzielącą nas [mnie i Bubera] kwestią jest to, co nazywam 
asymetrią relacji Ja–Ty. Dla Bubera związek pomiędzy Ja i Ty jest 
bezpośrednio przeżywany jako wzajemność (Levinas, 2004, s. 33).

W oparciu o te i inne tezy rozwinę poniżej argumentację, zmierza-
jącą do wykazania, że generalne stanowisko Bubera nie oddaje fenomenu 
wdzięczności, tak jak go powyżej określiłem. Jednak na koniec, w wyniku 
bliskiej lektury pewnego fragmentu, okaże się, że myśl Buberowską można 
również przeczytać jako apologię wdzięczności. Taka lektura nie tylko przy-
pisze Buberowi pewien temat, ale również wpisze go i wprowadzi w moją 
sferę intymnej bliskości, którą otworzyli już dla siebie Levinas i Derrida. 
Bowiem za fragmenty refleksji, które mam tu na myśli, jestem Buberowi 
prawdziwie wdzięczny.

6  Mój przekład lekko zmieniony względem polskiego wydania. 
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Dialektyczność Ja–Ty 

Ostatnie zaczerpnięte z Levinasa zdanie stwierdza dwie rzeczy. Po pierwsze, 
relacja Ja–Ty należy fenomenalnie i epistemologicznie do kategorii bezpo-
średniego przeżycia (przeżycia zarazem obecnego dla mnie, bez zwłoki, 
w samej chwili patrzenia sobie w oczy, jak i przeżycia kogoś obecnego, 
drugiego naprzeciw mnie). Po drugie, relacja ta jest wzajemna, czyli zwrotna. 

Ta druga teza okazuje się prawdziwa na gruncie struktur dialektycz-
nych, których cicha obecność nasyca filozofię Bubera. Chciałby on rozumieć 
dialogikę jako odmianę rozwiniętej, porzucającej domenę jedynego intelektu, 
dialektyki (Buber, 1992, s. 235, 242). Ale nie opuszczając ram i logiki tej 
ostatniej, dialogika ciągle zakreśla obszar panowania Jednego i Tego Same-
go. Rozpoznając wyniki dotychczasowej antropologii jako tylko częściowe, 
Buber wysuwa postulat całościowej filozofii człowieka, która uchwyci go 
w jego prawdzie. Osiągnięciem tej całości, rzeczywistą i istotową relacją 
pomiędzy skończonymi, ograniczonymi osobami ludzkimi, jest „dwójnia”.

Tylko w żywym związku można bezpośrednio poznać istotę człowieka 
(…). Rozpatrz człowieka z człowiekiem, a za każdym razem będziesz 
widział dynamiczną dwójnię, która jest istotą człowieka: tutaj to, co 
daje, a tutaj to, co odbiera, tutaj siłę atakującą, a tutaj siłę odpierającą, 
tutaj naturę dociekającą, a tutaj ripostującą, a zawsze obie w jednym 
wzajemnie uzupełniającym się obopólnym zaangażowaniu – razem zaś 
przedstawiające człowieka (Buber, 1993, s. 93).

Czyż na odwrót – relacja wzajemnego szacunku nie zakłada stałej możli-
wości wyjścia jednej strony ze stanu zaangażowania, rezygnacji z dalszej 
wymiany i odmowy? Tak przynajmniej przedstawia się ona Montaigne’owi, 
gdy pisze:

Kiedy igram z moją kotką, któż wie, czy ona bardziej nie bawi się 
mną, niż ja nią? Zabawiamy się wzajemnymi błazeństwy; jeśli ja mam 
swoje humory w zaczęciu i poniechaniu zabawy, i ona ma je tak samo 
(Montaigne, 1957, s. 222).

Na ten fragment powołuje się Derrida w swojej pracy o zwierzętach (Derrida, 
2008, s. 7). Znamienne, że dla Bubera, który w cytowanym ustępie traktuje 
o człowieczeństwie człowieka, relacja przybiera postać nieosobowych 
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procesów i dynamizmów witalnych oraz sił7. Jednostkowość pewnego 
człowieka lub dwójki ludzi jest więc w Buberowskim humanizmie mani-
festacją pożądań, ruchu cyrkulacji, w której nie da się zachować biernie. 
Ponadto jest tu wykluczona jakakolwiek gra sił w stylu Nietzscheańskim, 
gdzie pewna forma siły powstaje tylko na bazie kompromisu z niezliczoną 
ilością innych wartości i gdzie za każdym razem powstaje układ osobliwy 
i jedyny w swoim rodzaju. Buber przyjmuje model dualistyczny, gdzie relacji 
odpowiadają po prostu przeciwstawne pozycje. Konieczne jest tam założenie 
pierwotnej jedności, która, rozbita na połówki, wyklucza trzeci element. 
Stąd Buberowska relacja etyczna skrywa bardziej fundamentalny projekt, 
w którym indywidua zostają sprowadzone do figury Człowieka w ogóle. 
Schemat wzajemności powtarza strukturę quasi-mitologiczną, wedle któ-
rej za poszczególnymi aktami przejawia się fundamentalna całość. Figura 
dwójni odzwierciedla platoński mit symbolonu. Heglowski rys sprawia, że 
dwójnia realizuje się dynamicznie w walce o uznanie i porozumienie, jednak 
właśnie ponieważ dynamika jest teleologiczna, to znaczy, zawsze już wie do 
czego zmierza, zachowuje ona klasyczną statyczność. Niezgoda i różnica 
jest zawczasu obietnicą pokoju, antycypuje przyszłą harmonię. I wcale nie 
znaczy to, że faktycznie do niej doprowadza. Dla Bubera relacja dwójni jest 
nieskończona, stale ponawia relację napięcia; jednak samo to napięcie jest 
skończone i wymierne, tożsame z przedmiotem zwanym doświadczeniem 
człowieczeństwa8. 

Tymczasem w relacji wdzięczności nie wiem, co inna mi zawdzięcza, 
dopóki sama nie da mi tego do zrozumienia (w geście świadomego bądź 
mimowolnego wyznania, które będzie wymagało interpretacji). Istotą 
mojego daru względem innej jest to, że może nie dotrzeć do adresatki, to 
znaczy, pozostać bez odpowiedzi, radykalnie zmienić swoje znaczenie albo 
trafić do kogoś innego. Nigdy nie mogę być pewien, kto korzysta z mojej 

7  Trzeba oddać sprawiedliwość Buberowi, że o samej relacji ze zwierzęcym spoj-
rzeniem mówił rzeczy piękne i przenikliwe. Nigdy jednak à la Montaigne nie przyznał 
zwierzęciu równej człowiekowi możliwości rozpoczynania spotkania; do relacji nakłania 
je człowiek: „Zwierzęce spojrzenie rozpala się błyskiem mojego wzroku” (zob. Buber, 
1992, s. 100, 117). 

8  Alternatywną koncepcję dwójni przedstawia Derrida. Opisuje ją jako pojedynek, 
doświadczenie poróżnienia rozchwianych, zdestabilizowanych perspektyw, rozwijane, 
inaczej niż dwójnia, pod wpływem przypadkowych zderzeń-zdarzeń (o adwersarzach 
i ich sekundantach zob. Derrida, 1984, s. 13–14).
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pracy i słów, kto się u mnie zadłużył; i czego się wobec tego od innej 
spodziewać. Fenomen daru i wdzięczności zakłada absolutną separację 
innej względem mnie, ale także względem wszelkich procesów witalnych 
i form rozumienia, a więc pozwala na poznawczy dystans nie do przebycia, 
tajemnicę innej jednostkowości. I podobnie z mojej strony wdzięczność 
wydarza się bez bezpośredniej ingerencji innej. Moje pragnienie jest wolne 
w tym, co reafirmuje. Inna nie musi nic do mnie adresować, abym coś od 
niej otrzymał. Analogicznie, warunkiem koniecznym bycia pozwanym do 
odpowiedzialności nie jest fakt bycia pozywanym. Inna może pozostawać de 
facto milcząca i obojętna (zresztą pozostaje taką de iure, ponieważ zawsze 
może odmówić gry, czy uczestnictwa). Relacja wdzięczności jest niezwrotna 
i nie implikuje wzajemności9. 

Subiektywizm uczuć i mowy

Nasuwa się przypuszczenie, że żywy związek pomiędzy Ja–Ty, który zda-
niem Bubera pozwala poznać istotę człowieka, odzwierciedla model subiek-
tywności (Ja)10. Dwójnia nie byłaby w takim razie tylko antycypowaną, ale 
od początku założoną jednością, opartą paradoksalnie na figurze Jednego. 
Funkcje Ja polegają na relacjach wzajemności, takich jak wzajemność 
odczuwania i myślenia, czego przykładem są fenomeny piętrowej refleksji 
(Wiem, że wiem, że wiem...) i Merleau-Pontiańskie dotykanie siebie doty-
kającego. Ja to także punkt zero możliwości i gdy Buber analizuje relację 
Ja–Ty, to koncentruje się na wymianie działań i myśli jako możliwości 
właśnie, możliwości moich i twoich. Ty jest innym Ja. Rozumienie drugiego 
realizuje się poprzez egzystowanie wobec siebie nawzajem. 

Dla Levinasa przeciwnie, Inny jest moją niemożliwością, czymś, co 
stawia absolutny opór, którego nie pogwałcę nawet gwałtem. Jeśli Levinas 
zarzuca Buberowi intelektualizm (Levinas, 2000a, s. 37), to nie dlatego, że 

9  Wdzięczność, jak jasno widać, pociąga separację jednostki. Jak to ujmuje Levinas: 
„Buber, który z taką przenikliwością wyrażał Relację i umożliwiający ją dystans, od-
rębności nie potraktował poważnie” (Levinas, 2000a, s. 39). 

10  „Pomimo wszystkich zapewnień, koncepcja Bubera zakłada pierwszeństwo Ja nad 
Ty” (Theunissen, 1998, s. 294). Buduje on „czysto negatywną ontologię, w której sfera 
«Naprzeciw» jest określona jedynie w abstrakcji ze sfery subiektywności” (Theunissen, 
1998, s. 290). 
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nie dostrzega rzucenia relacji Ja–Ty w świat. Tę samą krytykę wymierza 
zresztą przeciwko Heideggerowi, uważając po prostu, że filozofia, która 
głosi pierwszeństwo możliwości, jest ciągle jeszcze filozofią ducha (oraz 
wolności i rozumu). Dlatego też od początku swojej twórczości dochodzi on 
do fenomenu odpowiedzialności poprzez doświadczenia bierności cielesnej 
i doznań zmysłowych (rozkoszy, nudy, senności, cierpienia). Świadczą 
one o inności we Mnie, o tym, co Mną włada i Mnie ogarnia, nie dając się 
przekształcić w funkcję autonomicznej podmiotowości; nie są przyswajalne 
jako możliwości i władze. Ściśle rzecz biorąc, nie mam władzy zasypiania 
ani cierpienia, podobnie jak nie mam władzy nad inną.

Przypisując jednak Buberowi stosowanie terminologii fenomenologicz-
nej („punkt zero możliwości”), muszę zaznaczyć, że jego dyskurs zmącony 
jest psychologizmem (a w konsekwencji subiektywizmem) w większym 
stopniu niż opis Husserlowski albo Heideggerowski. Buber nie przestaje 
mówić głosem przewodnika duchowego, nawet w stricte filozoficznych 
książkach, takich jak Ja i Ty: wybór pism filozoficznych. Otwierające ją tezy, 
które traktują o dwóch rodzajach nastawienia do świata, brzmią niczym sen-
tencje mądrościowe. Co za tym idzie, samo pojęcie nastawienia nasyca się 
znaczeniem moralnym (przeciwnie, siłą dyskursu fenomenologicznego jest 
neutralność aksjologiczna opisu nastawienia naturalnego lub modusu bycia 
Się). Z tego punktu widzenia afektowane, sentymentalne opisy uwewnętrz-
nionych doświadczeń, które znajdujemy w bardziej popularyzatorskich pozy-
cjach, są tylko konsekwencją prowadzenia dyskursu. Jednocześnie wskazują 
one na ciągle subiektywistyczny i psychologistyczny wymiar analizy. „Żar 
pałający z osobowej relacji” (Buber, 1994, s. 90), obraz jasnego światła 
wlewającego się do izby na znak zgody (zob. Buber, 1994, s. 10) – wszystko 
to ma opisywać stan indywidualnej duszy w momencie spotkania z innym. 
Ale to, co indywidualne, wydaje się samotne i wybrakowane, żąda więc dla 
siebie pełni wzajemności i projektuje stan psychiczny na dwójkę osób. Nie 
jest to jedynie metoda codziennej praktyki, ale postępowanie Buberowskiej 
humanistycznej nauki.

Całość osoby, a przez nią całość człowieka może on [antropolog filo-
zoficzny] poznać dopiero wtedy, gdy swej subiektywności nie zostawi 
na zewnątrz i nie ograniczy się do roli obojętnego obserwatora (Buber, 
1993, s. 9).
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Ale czy o nieobojętności i zaangażowaniu ma stanowić włączenie in-
nego w relację własnej subiektywności? Specyficzna racjonalność i jasność 
afirmacji polega właśnie na zdawaniu sprawy z ożywienia i zaangażowania 
przez to, co na zewnątrz. Badacze tekstów, obcych środowisk i odmiennych 
kultur muszą pozostać cierpliwymi i wiernymi czytelnikami, słuchaczami, 
tłumaczami. Ich zadaniem nie jest opowiadanie innym o własnych odczu-
ciach i refleksjach, lecz komunikowanie swoich afektywnych reakcji na 
innych i tego, w jaki sposób owych innych odczytują. Słowem, to inni na-
wiedzają subiektywność, a nie odwrotnie. Zatem subiektywność nie istnieje, 
tożsamość ulega destytucji. Na jej miejscu pojawia się moja pojedynczość, 
inna i powiązana z innymi. To, co wydarza się na stykach wymiany, sposób, 
w jaki wytwarza się owa relacja, nie jest kwestią czyjejś indywidualnej 
psychiki, stanowiąc raczej jednostkową odpowiedź na darowane teksty 
i zachowania. 

Medium daru

Motyw zapośredniczenia przez teksty prowadzi nas dalej tropem nieprzejrzy-
stej Levinasowskiej cielesności. Nie przypadkiem w Inaczej niż być niczym 
mantra powraca obraz chleba odrywanego sobie od ust. Ale nie same afek-
tywne i podatne na zranienie ciała (ciało innych, ekscytujące w pieszczocie 
erotycznej, wzbudzające litość w swojej niedoli oraz ciało moje, radosne 
i cierpiące) są konieczne w relacji odpowiedzialności. Również fakt, że owe 
ciała posługują się przedmiotami i technikami, pochłaniają pokarmy, ubierają 
się, bawią i mają swoje nawyki, jest tu niezbędny. Inny nie dany nam jest 
bowiem nigdy bezpośrednio, ani nawet jako nagi. Wyrażana w wielu miej-
scach niechęć Levinasa do pisma i wyróżnienie Mówienia to niezrozumiała 
sprzeczność w jego myśli! Chleb jak pismo jest przedmiotem konsumpcji, 
ale jako rzecz zewnętrzna nie stanowi mojej naturalnej części. Jako znak jest 
z natury ambiwalentny. Może oznaczać chwilową nieprzystępność („jestem 
zajęty jedzeniem”), ale może też stanowić zachętę do zbliżenia („poczęstuj 
się”). Istnieje ryzyko, że jako przynęta, oferta i dar gestu zapraszającego 
zostanie źle zrozumiany, nieprzyjęty albo wypluty (nawet przez ubogiego). 
Mnie zaś przygoda ta nauczy może inaczej rozróżniać smaki.

Kontakt z Innym musi przechodzić przez jakieś medium: czy to bę-
dzie przekazany konkret, czy praca na Jego rzecz, czy otrzymane w postaci 
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znaczącego pouczenie. Nawet bezpośrednie wezwanie pochodzące od Innego 
(będące nim samym, jego twarzą), które powoduje, że skóra rozdziera się aż 
po „błonę śluzową płuc” (Levinas, 2000b, s. 180), musi mieć jeszcze czym 
zranić. Paradoksalnie, by oddać wszystko za Innego (absolutna substytucja), 
muszę do końca zachować zdolność bycia kimś (jakąś formą, maską bądź 
skorupą).

Biorąc to pod uwagę, możemy zreinterpretować Buberowską sytu-
ację tzw. rozmowy spełnionej. W Zaćmieniu Boga Buber opisuje historię 
swojego spotkania z pewnym godnym człowiekiem i starym mędrcem, 
którego przekonywał, że do Boga należy zwracać się bezpośrednio „Ty”, 
nie zaś chybcikiem, jakby w uniku, niczym kłamcy i mordercy – per „On”. 
Ludzie prawi i czystego serca – dowodził – otwierają się szeroko i niewin-
nie ku prawdziwemu Bogu, do którego wzdychają: „Ty, ty”. Gdy skończył 
przemawiać, a „w izbie zrobiło się bardzo jasno”, rozmówca wstał, położył 
mu dłoń na ramieniu i rzekł: „Mówmy do siebie ty”. Dla Martina było to 
jak objawienie: „rozmowa została spełniona. Tam bowiem, gdzie dwaj są 
prawdziwie razem, są w imię Boga” (Buber, 1994, s. 9–10). 

Jak się wydaje, pomimo zapewnień Bubera o niezależności drugiego 
wobec mnie, spełnienie oznacza w przedstawionej sytuacji powrót – poprzez 
usta drugiego – moich własnych słów i intencji (a więc komunię; jednoczes-
ną, niematerialną konsumpcję). Wzajemność wydarza się w cudownej chwili, 
gdy zanikają wszelkie różnice i następuje stopienie. Czyż wywołane tym 
samym poczucie intymności nie jest tożsame z – opisywanym znakomicie 
przez zwolenników egologii – cichym solilokwium, mową słyszącą samą 
siebie? U Bubera obecność drugiego jest, co prawda, konieczna, ale zatarta, 
ograniczona do funkcji samopotwierdzenia. 

Natomiast z punktu widzenia wdzięczności wyrażenia „Ty” i „Mówmy 
sobie ty” wraz z objaśniającym je wykładem są dla inteligentnego rozmówcy 
pewną propozycją. Przyjmuje on ją z ożywieniem, znamionującym radość 
z otrzymanego pouczenia i prowadzącym do gestu odpowiedzi (chociaż 
niekoniecznie pełnej aprobaty). Odpowiedź, aby była odpowiedzialna, musi 
dostosować się do propozycji, mówi więc uprzejmie jej słowami, naśladując 
je, ucząc się ich. Sama staje się wówczas zwrotnie darem-propozycją; roz-
mówca przypuszcza, że przez dotyk i słowa sprawi radość i da pokrzepienie. 
Poniekąd odpracowuje on swój dług, spełniając skryte marzenie Bubera (jak 
i każdego z nas) o wzajemności. Odpowiedź mądrego człowieka nie jest przy 
tym pozbawiona cienia ironii; powtarzając, kalkując wyrażenie Bubera, ma 
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walor humorystyczny tak istotny dla atrakcyjności Buberowskiej opowieści, 
a jednak stłumiony przez nastrój pobożnej powagi. 

Podziękowania

Podobnie ja – chcę uczyć się od Bubera, ale nieuwspólniając naszych do-
świadczeń. Pomimo więc padającej pod jego adresem krytyki, przeczuwam 
wdzięczność, skrytą gdzieś na marginesie tez wygłoszonych powyżej. 
Gesty odpowiedzi, szacunku i podziękowania znajdujemy w publicznej 
korespondencji Levinasa z Buberem. Rzutują one istotnie na prowadzoną 
pomiędzy nimi dyskusję.

Wielce szanowny Panie Buber! (…) Cieszy mnie i napawa dumą ten 
nowy wyraz czci złożonej Panu przez cały myślący Zachód. (…) Spieszę 
z wyrazami szacunku i najlepszymi życzeniami (Levinas, 2000a, s. 42).

Fragment pochodzi z listu Levinasa do Bubera z 11 marca 1963 roku. 
W odpowiedzi Buber napisał: „Osobno dziękuję Panu za wyjaśnienia za-
warte w Pana liście” (Levinas, 2000a, s. 45). Wcześniej nalegał ponadto 
na przedruk Levinasowskich zarzutów (Martin Buber i teoria poznania) 
w poświęconej sobie monografii The Philosophy of Martin Buber (Fried-
mann, 1967). 

Owe ukłony i osobiste zbliżenia są dobrze czytelne nawet w zaciekłych 
tekstach polemicznych. Po latach, w 13. rocznicę śmierci Bubera, zapewne 
na znak wierności przyjaźni, Levinas wystąpił na dedykowanej zmarłemu 
konferencji. Sugerowana tu wdzięczność wydarzała się, jak to zwykle bywa 
w przypadku dia-logu filozofów, na odległość; znamienne, że ci dwaj nigdy 
nie spotkali się w twarzą-w-twarz. Tym samym ich wzajemne gesty zawsze 
ryzykowały dwuznaczność i mogły być rozumiane nieufnie jako wyrazy 
czysto konwencjonalnego uznania. Ale można je też czytać jako przebłyski 
szczerego zainteresowania, manifestacje fenomenu zaciekawienia, który 
obiecuje Ja spotkanie z czymś nieznanym lub nieuznawanym, acz wartoś-
ciowym. Udział Levinasa na pośmiertnej konferencji – wtedy, „kiedy doszło 
już do Nieuprzejmości w pełnym tego słowa znaczeniu, a wielka cisza 
zaległa nad przerwanym dialogiem” (Levinas, 2000a, s. 41) – to nie tylko 
czczy fakt biograficzny, ale dowód, że wdzięczność potrafi przetrwać próbę 
czasu i staje się żałobą, myślą o zmarłym, kimś (już) zupełnie nieobecnym. 
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Myśl o uwrażliwieniu na z zasady nieobecnego innego (przejawiające-
go się tylko poprzez pismo) podsuwa nam sam Martin Buber. W korespon-
dencji z Levinasem (sic!) stwierdza, że coś go nawiedziło, a więc nadeszło 
z zewnątrz. „Ponownie nawiedziła mnie chwila niezwykłej wdzięczności” 
(Levinas, 2000, s. 44). Z kunsztem wyrafinowanego interpretatora Buber 
wprawia w ruch język, aby zestawić pod względem znaczeniowym czasow-
niki „dziękować” i „myśleć”. Chodzi o przekonywującą w językach niemie-
ckim i angielskim parę danken/denken oraz to thank/ to think. Buber ocenia, 
że zbieżność tych słów świadczy o ich „złożonym znaczeniu pierwotnym” 
(co odsyła do jego teorii prasłów, w tym par Ja–Ty, Ja–Ono). My powiemy 
raczej, że Buber nie tyle odkrył to, co źródłowe, lecz dokonał aktu per-
formatywnego poprzez reafirmujące powtarzanie wyrazu „podziękować”. 
Przeczytajmy uważnie: „ponownie [podkr. – P. Sz.] zastanowiłem się nad 
słowem podziękować” (Levinas, 2000a, s. 44). Otrzymanie i naśladowanie 
znaku następowało już przed refleksją i ją umożliwiło. Najpierw było dzie-
dzictwo, które narzuciło się jako powtarzalne powołanie. Mogło więc zostać 
przywołane w pewnym akcie poznawczym i z miejsca pobudzić refleksję. 
Ruch myśli oparty był w tym przypadku na poruszeniu w obrębie materiału 
graficznego. Już wprzódy odbyła się na nim pewna praca rużnicy11, aktywna 
nie w warstwie semantycznej (prasłowa) i brzmieniowej, lecz w warstwie 
zapisu i na niej dokonująca przekształceń i połączeń. Powstanie relacji zna-
czeniowej danken/denken, ów semantyczny cud, zawdzięczamy możliwości 
manipulacji na literze. Poprzez dokonanie nacięcia i wprowadzenie zastęp-
czego elementu (litery) można było wyodrębnić niegdyś – niewykluczone, 
że przez przypadek – dwa wyrazy pokrewne. Pokrewne przede wszystkim 
graficznie słowa krążą w języku jako publiczne dziedzictwo bez adresata 
i od czasu do czasu ich zbieżność staje się motywacją myśli filozofa.

Jak ów filozof, Martin Buber, odczytuje nowo ukazane powiązanie? 
„Ten, kto mówi «dziękuję ci» zapewnia swego rozmówcę, że zachowa go 
w swojej pamięci” (Levinas, 2000a, s. 44). Podziękowanie staje się troską 
o pamięć o innych i ich dziedzictwie. „Zachować w pamięci” znaczy to – 
pamiętać nieświadomie, nie wiedząc nawet dokładnie, co się pamięta, dopóki 

11  Proponuję tak zapisywać ów słynny Derridiański termin (différance), na polski 
tłumaczony zwykle jako „różnia”, a powstały w oryginale ze zwykłej zamiany równo-
brzmiących liter („e” na „a”). 
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się tego pewnego razu nie przemyśli ponownie, nie reafirmuje. Istotne, że 
wdzięczność skłania mnie do myśli o innych, na nich samych nie nakładając 
ani uczucia, ani zobowiązania. Relacja podziękowania jest więc asymetrycz-
na. Ponadto „dziękuję ci” nie jest gołosłowne: wymaga daru. Ofiarowuję 
innym moją myśl i pamięć; pracę, którą chcę i muszę wykonać. Praca jako 
wdzięczność czyni myślenie wychodzeniem ku innym, kwestią zewnętrza 
odtwarzanego w tym, co cielesne i językowe. Myśl jest podarunkiem jako 
miejscem nacięcia i ponownego zszycia, uzyskaną nicią pokrewieństwa, 
medium, które pozwala mi się zbliżyć, nawet jeśli tego kogoś (już) przy 
mnie nie ma. 

Oto przedmiot, który w wyniku powyższych zmagań, otrzymałem od 
Bubera. Sposób, w jaki mnie pouczył, jest moją prywatną sprawą, moją 
własną drogą, niezależną od jego intencji. Dzięki temu związaniu jednym 
skokiem pokonuję jednak emocjonalny dystans, dzielący nas uprzednio. 
Chciałbym móc to Buberowi kiedyś powiedzieć. Dodałbym wtedy, że 
obietnica reafirmacji i wdzięczności stwarza mnie ciągle gotowym, pomimo 
wielu wątpliwości, do odczytywania jego pism i podejmowania myślenia 
wraz, dzięki, przeciw, lecz zawsze także – ku niemu. Ponownie. 
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GRATITUDE AMIDST OF SIGNS.  
DIALOGUE WITH THE DIALOGUE OF BUBER AND LEVINAS

Summary

I stand for a philosophical writing engaged in an ethical relation with discussed 
authors. The relation despite its obvious immeasurable value is based on a concrete 
context of the encounter, performed by a signifier. Gratitude is the phenomenon, 
which describes properly the ethical relation, for it at once opens the absolute di-
mension of an unique other and expresses some onthical content of gestures, gifts 
and signs, which Myself receives from the others. The article criticises Buber’s 
theory, due to its ignorance of difference, corporeality, linguistic sign, passivity, etc. 
For that reason I use Derridian concepts, that enhance (but consequently deconstruct) 
Levinasian principles. 
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