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Streszczenie

Tekst jest próbą opisu procesu powstawania książki, która ostatecznie przyjęła formę biogra-
fii. Mowa w nim o budowaniu koncepcji określającej jej formę i wątpliwościach związanych 
z wyzwaniem, jakim jest połączenie pracy historycznej, o charakterze naukowym, z walorami 
literackimi przystępnie napisanej biografii. Odwołuję się do metodyki badań biograficznych 
stosowanej przez socjologów, do doświadczeń historyków pracujących z dokumentami bio-
graficznymi, a także do dyskursu literaturoznawców. Wbrew opinii tej części badaczy, którzy 
biografistykę plasują na peryferiach wspomnianych dyscyplin, uważam, że dobrze napisane 
biografie mogą wnieść nowe impulsy do współczesnej humanistyki. Moja wizja biografii 
środka znalazła swoje ucieleśnienie w książce pod tytułem Życie na pograniczach. Zbigniew 
Anthony Kruszewski. Biografia.
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„Są biografie, którymi można by obdzielić nie jedną, dwie, ale nawet kilka osób. (…) Wydaje 
się, że niektórzy żyją dłużej, intensywniej i w większej skali, że w szczególny sposób zaprze-
czają upływającemu czasowi”1. Taką refleksję zanotował prof. Leszek Zasztowt po lekturze 
biografii Zbigniewa Anthony’ego Kruszewskiego. Miałam podobne przemyślenia, podejmując 
się jej napisania. Zanim to się stało, stawiałam sobie między innymi następujące pytania: 
Co kwalifikuje człowieka do tego, aby historię jego życia uznać za godną opisania? Czy jest 
to sława, znaczenie pozostawionych po sobie dzieł i dokonań, wyjątkowość doświadczeń 
czy może fakt, że ten ktoś z jeszcze innego powodu zapisał się w pamięci wielu ludzi? Jakie 
zastosować kryteria, aby zdecydować, że dana postać może dostąpić takiego zaszczytu?

Żadna z powyższych kwestii nie okazała się dla mnie decydująca. Nie była to także zimna 
kalkulacja dotycząca sukcesu wydawniczego czy skrupulatna analiza zasług naukowych 
mojego bohatera. Ujęło mnie to, jak Zbigniew A. Kruszewski opowiada o swoim życiu, jak 
poddaje refleksji ten wielowątkowy, barwny, a w wielu miejscach bardzo tragiczny życiowy 
kalejdoskop. Miałam świadomość, że opowieść autobiograficzna jest autokreacją2, dlatego 
targały mną sprzeczne uczucia: zachwyt dla stylu, w jakim naukowiec relacjonuje swoje prze-
życia z jednej strony i silna potrzeba zweryfikowania „jak było naprawdę” i osadzenia opi-
sywanych wydarzeń w kontekście historycznym z drugiej. Moimi kryteriami były zatem siła 
jego opowieści i wrażenie, jakie wywołują one na słuchaczu. Uznałam, że jeżeli w książce uda 
mi się je poddać krytyce i wstawić w odpowiednie ramy historyczne, zachowując ich wyjąt-
kowość, będą oddziaływać na czytelnika tak silnie jak odcisnęły się w mojej świadomości. 

Podjęcie ostatecznej decyzji utrudniały kolejne wątpliwości. Jako historyk miałam zamiar 
nadać tej pracy charakter naukowy, z zachowaniem wszystkich reguł właściwych mojemu 
zawodowemu warsztatowi. Należało zatem wspominane w wywiadach sytuacje w miarę 
możliwości potwierdzić w źródłach, opierając się na różnych relacjach i uwzględniając różne 
punkty widzenia. Czy to jednak wystarczy, aby odeprzeć krytykę konserwatywnych badaczy, 
hołdujących pozytywistycznemu podejściu do historii? W mojej dotychczasowej pracy trak-
towałam źródła biograficzne (pamiętniki, wspomnienia, dzienniki) jako materiał pełnowar-
tościowy, poddawany takiej samej krytyce jak dokumenty archiwalne. Teraz zdecydowałam 
się pójść dalej i napisać podbudowaną naukowo historię człowieka, którego losy traktowa-
łam jako reprezentatywne dla części pokolenia. Równocześnie zdawałam sobie sprawę, że 
„dobrze napisana biografia skonstruowana jest jak powieść i operuje podobnymi chwytami 

1	 Leszek Zasztowt, Wstęp, w: Życie na pograniczach. Zbigniew Anthony Kruszewski. Biografia, Beata Halicka, 
(Warszawa: Oficyna Wydawnicza ASPRA, 2019), 11.

2	 Kaja Kaźmierska, „Biografia opowiadana, doświadczana i rekonstruowana w perspektywie narracji o wojnie. 
Analiza przypadku”, Kultura i Społeczeństwo 3 (2014): 3–21.
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co literatura. Dozuje napięcie, wykorzystuje efekt zaskoczenia, musi wykreować dla czy-
telnika przekonującą wizję danej osoby i pokazać jej rozwój, relacje z innymi postaciami, 
kolejne stadia dojrzewania, momenty wahań lub schyłku”3. W moim przekonaniu jedno nie 
wyklucza drugiego. Nawet najbardziej dbające o obiektywizm i oparte wyłącznie na doku-
mentach prace historyczne także podlegają regułom literackim4. Na ile to połączenie udało 
się w mojej książce, ocenią czytelnicy.

W niniejszych rozważaniach chciałabym skupić się na tym, czym była dla mnie sama praca 
nad książką, z jakimi wiązała się dylematami, przed jakimi stawiała mnie wyborami i na 
czym – w moim przypadku – polegało pisanie biografii. Tym samym traktuję te rozważania 
jako mój wkład w prowadzoną w ostatnich latach dyskusję na temat zwrotu (anty)biogra-
ficznego w naukach humanistycznych5.

Jak do tego doszło?

Zacznijmy od początku, czyli od polsko-niemieckiego pogranicza, które jako przestrzeń 
przenikania się kultur6 znalazło się w centrum zainteresowania niniejszego numeru „Auto-
biografii”. Prowadziłam przez wiele lat badania na tym obszarze i zdaję sobie sprawę z jego 
wyjątkowości, związanej z konsekwencjami przesunięcia granic i prawie całkowitej wymiany 
ludności po polskiej stronie granicy, a także znaczącymi zmianami ludnościowymi po stro-
nie niemieckiej po 1945 roku. Prezentując w 2012 roku na jednej z warszawskich konferencji 
wyniki mojego projektu dotyczącego pamięci o migracjach przymusowych7, miałam okazję 
poznać amerykańskiego badacza polskiego pochodzenia, który zajmował się tym tematem 
już od późnych lat pięćdziesiątych XX wieku. Profesor Zbigniew A. Kruszewski po moim 

3	 Anna Nasiłowska, „Biografie: zwrot biograficzny”, dwutygodnik.com, 16 (2009), dostęp 1.05.2019, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html.

4	 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (London: Baltimore, 
1975); Hayden White, Proza historyczna, tłum. Rafał Borysławski i in., red. Ewa Domańska (Kraków: Uni-
versitas, 2009).

5	 Agnieszka Galewska, „Zwrot biograficzny w feministycznej krytyce literackiej”, w: 20 lat literatury polskiej 
1989–2009. Idee, ideologie, metodologie, red. Arleta Galant, Inga Iwasiów (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego, 2010); Aleksandra Chmiuk, „To samo, ale inaczej. O przepisywaniu biografii”, 
w: Literatura prze-pisana. Od zapomnianych teorii do kryminału, red. Agnieszka Izdebska i in. (Łódź: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2016), 71–87.

6	 Grzegorz Babiński, Pogranicza i polityka zagraniczna (Warszawa: PISM, 2001); Wojciech Śleszyński, Świat 
pogranicza. Stosunki społeczno-polityczne na pograniczu polsko-litewsko-białoruskim w XX i XXI wieku (Kra-
ków: AVALON, 2010), 14.

7	 Beata Halicka, „The Shifting of Borders in 1945 in Memory of Poles, Germans and Ukrainians”, Warsaw East 
European Review III (2013), 29–35.
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wystąpieniu nie krył zadowolenia ze zbieżności naszych zainteresowań naukowych i pod-
kreślał, że przez wiele lat ta drażliwa kwestia nie była w Polsce poddawana rzetelnej dys-
kusji naukowej. Owocem tego spotkania okazało się zaproszenie na uniwersytet w El Paso 
w Teksasie, z którym prof. Kruszewski był od lat związany. Miałam tam wygłosić wykład. 
W efekcie nawiązanych wówczas kontaktów oraz współpracy, w której ramach profesoro-
wie tego uniwersytetu gościli na mojej uczelni, udało mi się uzyskać grant i spędzić semestr 
letni 2016 roku w El Paso w roli profesora wizytującego. Moim zadaniem było prowadzenie 
zajęć na temat historii Europy Środkowo-Wschodniej, dość szybko jednak okazało się, że 
przyjdzie mi również stawić czoła innemu wyzwaniu. Profesor Kruszewski wyznał mi, że 
po przejściu na emeryturę (w wieku osiemdziesięciu siedmiu lat i po pięćdziesięciu latach 
pracy naukowej) zastanawia się nad napisaniem autobiografii, do czego od lat zachęcają go 
koledzy i koleżanki po fachu, a także bliscy mieszkający w USA i w Polsce. Zważywszy na 
długość jego życia i burzliwość losów, zadanie to zdawało się go jednak przerastać i szukał 
kompetentnego dziennikarza, który podjąłby się przeprowadzenia z nim wywiadu rzeki. 
Długo rozmawialiśmy o tym, kto by się do tego najlepiej nadawał i jak taka publikacja mia-
łaby wyglądać. Doszliśmy też do wniosku, że w jego życiu jak w soczewce odbijają się losy 
milionów polskich i środkowoeuropejskich migrantów, którzy przeszli przez zawieruchę 
wojenną, obozy i tułaczkę, a także przeżycia ludzi dotkniętych przymusowymi migracjami, 
którzy po osiedleniu się w nowym miejscu doświadczyli zarówno jasnych, jak i ciemnych 
stron doli imigranta. Opowieść o jego życiu mówiłaby zatem sporo o przejściach wielu osób 
z tamtego pokolenia, jednocześnie jednak – poprzez wielość miejsc i zdarzeń – okazałaby się 
na tyle skomplikowana, że bez osadzenia jej w konkretnych ramach historycznych mogłaby 
być niezrozumiała. Metaforycznie mówiąc: postawił przede mną ogromny bagaż swoich 
życiowych doświadczeń i spytał, co z tym zrobić. 

Mimo że miałam na swoim koncie już kilka książek naukowych i pewien dorobek redakcyjny, 
nie potrafiłam odpowiedzieć na to pytanie. Uznałam jednak, że warto do tego bagażu zajrzeć 
i przekonać się, co znajduje się w środku. Umówiliśmy się na cykl spotkań, podczas których 
miałam nagrywać wspomnienia profesora. Już w trakcie pierwszego wywiadu doświadczy-
łam tego, co nazywam siłą jego opowieści. Zaczął od swoich przeżyć z powstania warszaw-
skiego, kiedy to, mając szesnaście lat, służył w Szarych Szeregach i jako kurier przedzierał się 
warszawskimi kanałami z meldunkiem. Opowiadał o tych chwilach, tłumacząc okoliczności 
i zwracając uwagę na najmniejsze szczegóły. Malował przy tym opisywaną rzeczywistość tak 
barwnie i realistycznie, iż miałam wrażenie, że to już gotowy tekst. Chłonęłam te opowieści, 
które wydawały się niezmierzonym skarbcem. Każde z naszych spotkań trwało od trzech 
do czterech godzin. Zapisałam wówczas dwa grube zeszyty, a na dyktafonie miałam ponad 
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czterdzieści godzin wywiadów. Sporządzona w kolejnych miesiącach transkrypcja zajęła 
prawie osiemset pięćdziesiąt stron. 

Zdawałam sobie sprawę, że to zaledwie czubek góry lodowej, a sprawdzenie jak najwięk-
szej liczby podanych przez Kruszewskiego informacji, podbudowanie ich materiałem źró-
dłowym, literaturą i skonsultowanie z innymi świadkami, wymaga ogromu pracy. To mnie 
jednak nie odstraszało, wiedziałam już, że mam do czynienia z wyjątkową historią i potrafię 
ją opowiedzieć.

Profesor Kruszewski, czyli kto?

Zbigniew Anthony Kruszewski urodził się w 1928 roku w Warszawie i wychował w rodzinie 
krzewicieli esperanto, oddanych idei wspólnego języka i przełamywania podziałów narodo-
wych. Jest jednym z niewielu wciąż żyjących harcerzy, którzy byli uczestnikami powstania 
warszawskiego – w wieku 16 lat został żołnierzem, a brutalna wojna wprowadziła go w doro-
słość i pokazała świat z jego najokropniejszej strony. Jako więzień Stalagu XB w północnych 
Niemczech doświadczył wiele złego nie tylko od nazistów, lecz także od polskich współwięź-
niów (a szczególnie pewnego generała, którego był służącym). Po wyzwoleniu został żoł-
nierzem Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie i przebywał we Francji, Włoszech i Wielkiej 
Brytanii, dzieląc los tych, którym nie było dane wrócić do rodzinnego kraju. Życie w drodze 
i poszukiwanie dla siebie nowego miejsca nauczyło go poruszania się na granicy, stałej kon-
frontacji z „innymi”, i uwrażliwiło na różnice kulturowe i kwestię tolerancji w stosunku do 
„obcych”. Decyzja o emigracji do Stanów Zjednoczonych w 1952 roku, studia podjęte na Uni-
wersytecie Chicagowskim, a następnie praca naukowa pozostawały w bezpośrednim związku 
z doświadczeniami z Europy i z przywiązaniem do rodzinnego kraju. Jako temat pracy dok-
torskiej obrał kwestię granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej. Prawdopodobnie był pierwszym 
amerykańskim naukowcem, który udał się w 1959 roku do Polski, aby przeprowadzić bada-
nia terenowe na Ziemiach Zachodnich. Pracę tę realizował we współpracy z warszawskim 
Instytutem Socjologii PAN. Jego monografia była też pierwszą publikacją naukową na ten 
temat wydaną w Stanach Zjednoczonych. 

Działając w zgodzie z ideami paryskiej „Kultury”, Kruszewski od dziesięcioleci zabiega 
o dialog polsko-żydowski oraz o dobre relacje ze wschodnimi sąsiadami Polski. Jako profesor 
politologii w teksańskim El Paso, na uniwersytecie działającym na amerykańsko-meksykań-
skiej granicy, stał się pionierem badań pogranicza oraz autorem wielu cennych programów 
badawczych i inicjatyw społecznych mających na celu przełamywanie granic, a także amba-
sadorem pojednania pomiędzy narodami.
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Zbigniew A. Kruszewski od wczesnych lat pięćdziesiątych XX wieku aktywnie uczestniczył 
w działalności Kongresu Polonii Amerykańskiej, angażując się w budowanie mostów pomię-
dzy polskimi emigrantami a pozostającą pod komunistycznymi rządami ojczyzną. Pełniąc 
funkcję wiceprezesa Kongresu, odbył liczne podróże do Polski, a także do wielu ośrodków 
polonijnych w świecie, w szczególności w krajach postsowieckich, i wspierał na różne spo-
soby odradzające się tam wspólnoty Polaków. Osobiste kontakty z politykami i dyplomatami 
w USA pozwoliły mu skutecznie lobbować na rzecz przyjęcia Polski do NATO. 

Począwszy od wczesnych lat dziewięćdziesiątych prof. Kruszewski co roku prowadzi semi-
naria dla słuchaczy Wschodniej Szkoły Letniej na Uniwersytecie Warszawskim. Swoją obec-
ność podczas kolejnej rocznicy wybuchu powstania warszawskiego w 2017 roku zaznaczył, 
uczestnicząc w demonstracji przeciwko zawłaszczaniu pamięci o tym wydarzeniu przez 
ugrupowania skrajnie prawicowe. Mimo podeszłego wieku (osiemdziesiąt dziewięć lat) 
z werwą przemawiał wówczas do tłumu i przypominał o wartościach wspólnych powstańcom 
i współczesnym Polakom. Charyzma, jaką jest obdarzony, pozwalała mu pozyskiwać rzesze 
sympatyków i oddanych współpracowników, a także przekonywać ludzi do głoszonych przez 
siebie poglądów. 

Jak pisać biografię?

Jak wspomniałam, rozpoczynając wywiady nie miałam pewności, w jaki sposób wykorzystam 
zgromadzony materiał. Najpierw należało podjąć decyzję, czy będzie to biografia, czy praca 
na pierwszy rzut oka łatwiejsza, czyli wywiad rzeka. Z czasem przekonałam się, że nasze 
rozmowy były zbyt różnorodne na publikację bezpośrednią. Taką książkę należałoby ogra-
niczyć do kilku wybranych wątków, czego nie chciałam robić. Miałam przed oczami świetny 
wywiad rzekę z prof. Adamem Strzemboszem, który przeprowadził Stanisław Zakroczym-
ski8. Autorzy skupili się przede wszystkim na sprawach polskiego sądownictwa w czasach 
PRL-u, przemianach ustrojowych i współczesnych kwestiach legislacyjnych. Zaledwie dwa 
lata młodszy od Zbigniewa A. Kruszewskiego prof. Strzembosz działał głównie w Polsce, nie 
było zatem potrzeby nakreślania kontekstu historycznego, odwoływania się do dziejów wielu 
krajów i opisywania skomplikowanych okoliczności. 

Skoro odrzuciłam wywiad rzekę, pozostała biografia. Wśród historyków cenione są przede 
wszystkim biografie znanych osobistości, przywódców, mężów stanu, pisane zazwyczaj na 
długo po ich śmierci. Nie wiedziałam, jak przyjęta zostanie biografia powstańca, emigranta, 
naukowca i zasłużonego działacza społecznego oparta na wywiadzie narracyjnym. Czy zdołam 

8	 Adam Strzembosz, Stanisław Zakroczymski, Między prawem i sprawiedliwością (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 
2017).
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przekonać czytelników, że mają do czynienia z człowiekiem wyjątkowym, a równocześnie 
z kimś, kogo losy mogą być im bliskie, gdyż podobne zdarzenia znają z rodzinnych opowieści? 
Amerykańscy koledzy i koleżanki z Departamentu Historii, a także literaturoznawcy i poli-
tolodzy teksańskiego uniwersytetu zupełnie nie rozumieli moich wątpliwości dotyczących 
tego, czy planowana biografia obroni się jako praca naukowa. Dla nich dobry naukowiec to 
taki, który pisze nie dla wąskiego grona badaczy, ale dla szerszego grona odbiorców, a jego 
prace wnoszą coś nowego do dotychczasowych dyskursów. Ich zdaniem mój projekt miał 
taki potencjał, pod warunkiem, że dobrze go zrealizuję. Dzięki ich sugestiom miałam oka-
zję zapoznać się z kilkoma dobrymi anglojęzycznymi biografiami. Tak zainspirowana, szu-
kałam także nowszych publikacji o ludziach z doświadczeniami podobnymi do tych, które 
zgromadził mój bohater.

Z zainteresowaniem przyglądałam się na przykład Autobiografii na cztery ręce, będącej 
owocem rozmów Krzysztofa Pomiana z Jerzym Giedroyciem9. Mimo że ten ostatni nazywał ją 
„złożeniem w sposób możliwie szczegółowy i udokumentowany sprawozdania”10, pozycja ta 
jest w istocie opowieścią Redaktora zapisaną i opracowaną przez Krzysztofa Pomiana. Czy-
tając tę napisaną w pierwszej osobie biografię, cały czas zastanawiałam się, ile w niej słów 
Giedroycia, a co jest interpretacją Pomiana. Każdy, kto pracuje przy transkrypcji wywiadów, 
wie, że słowo mówione nie jest narracją, która w stu procentach nadawałaby się do przela-
nia na papier. Wiele zdań bywa urwanych, część myśli mówiący nie doprowadza do końca. 

Zaletą wywiadu rzeki czy publikacji takiego typu, jak ta właśnie wskazana, jest możli-
wość skonsultowania transkrybowanych treści i zdobycie autoryzacji. Miałam zamiar z tego 
przywileju skorzystać, jednak bycie głosem mojego bohatera, a więc pisanie w jego imieniu 
i w pierwszej osobie nie wydało mi się słusznym rozwiązaniem. W Autobiografii na cztery ręce 
chłodny styl krótkiego wstępu pióra Jerzego Giedroycia w moim odczuciu bardzo kontrasto-
wał z ciepłą, pełną empatii opowieścią o życiu Redaktora zapisaną przez Krzysztofa Pomiana. 
Ten dysonans spowodował, że ostatecznie odrzuciłam pomysł pisania w pierwszej osobie.

Biografia profesora Kruszewskiego miała być moją opowieścią o życiu człowieka, który 
zechciał podzielić się ze mną swoimi wspomnieniami. Zdawałam sobie sprawę, że jako autorka 
odcisnę na niej swoje piętno, ale tak dzieje się przecież w przypadku każdej tego typu publi-
kacji. Wzorem była dla mnie biografia Czesława Miłosza autorstwa Andrzeja Franaszka11. 
Z Miłoszem łączyły Kruszewskiego pobyt we Francji i los imigranta w Stanach Zjednoczonych, 
choć pozycja siedemnaście lat starszego pisarza była za Atlantykiem dużo bardziej korzystna. 

9	 Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. Krzysztof Pomian (Warszawa: Czytelnik, 1996). 
10	Tamże, s. 6.
11	Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia (Kraków: Znak, 2011).
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Młody Kruszewski doświadczył po 1945 losu bezpaństwowca, a do USA przybył w 1952 roku 
samotnie i z pięćdziesięcioma dolarami w kieszeni. Dzięki pracy zarobkowej i uporowi był 
w stanie opłacić studia na prestiżowym Uniwersytecie Chicagowskim. Tam też miał okazję 
poznać Miłosza i zaprosić go z wykładem na jedno ze spotkań Zrzeszenia Akademików Pol-
skich, a wcześniej złożyć propozycję objęcia nowo powstałej Katedry Literatury Polskiej na 
Uniwersytecie Chicagowskim. 

Moja decyzja o napisaniu tej biografii wiązała się z przekonaniem, że daje mi ona moż-
liwość przedstawienia historii ludzi zmagających się z zawieruchą drugiej wojny świato-
wej i przymusowymi migracjami z perspektywy jednego człowieka. Mając doświadczenie 
w realizacji projektów naukowych metodą historii mówionej (oral history)12, wychodziłam 
z założenia, że myślenie o historii, pisanie i „tworzenie” historii możliwe jest nie tylko jako 
śledzenie dziejowych zdarzeń, lecz może także przyjąć formę opisu doświadczeń indywi-
dualnych i życia codziennego jednostek. Gdyż „tak samo jak zmiana historyczna nosi ślady 
przeszłości, podobnie biografie indywidualne mają zawsze historyczne wymiary”13. Zarówno 
historia mówiona, jak i stosowana w badaniach socjologicznych metoda biograficzna opierają 
się na wywiadzie narracyjnym, którego celem jest otrzymanie opowieści o życiu niezakłóca-
nej interwencją badacza14. Uzyskany w ten sposób materiał stawiał mnie przed zasadniczym 
problemem rozdźwięku między faktyczną, przeżytą a opowiedzianą biografią prof. Kruszew-
skiego. W początkowych stadiach rozwoju badań biograficznych dużą wagę przykładano do 
tego, by przy pomocy dodatkowych źródeł (aktów administracyjnych, dokumentów, relacji 
osób trzecich itp.) zrekonstruować rzeczywisty przebieg biografii i w ten sposób wyeliminować 
„błędy” ze wspomnień i relacji przepytywanych świadków15. W swojej pracy biografki uznałam 
te działania za bardzo istotne i w miarę możliwości starałam się sprawdzać podane infor-
macje (piszę o tym obszernie we wprowadzeniu do książki). Pamiętając o uwagach badaczy 

12	 Julia Obertreis, Anke Stephan, Erinnerungen nach der Wende. / Remembering after the Fall of Communism: 
Oral History und (post)sozialistische Gesellschaften / Oral History and (Post-)Socialist Societies (Essen: Klar-
text Verlag, 2009); Kozaky – Pyrehne. Polen, Deutsche und Ukrainer auf dem Erinnerungspfad erzwungener 
Migrationen / Kozaki – Pyrzany. Polifonia pamięci o przymusowych migracjach we wspomnieniach Polaków, 
Niemców i Ukraińców, red. Beata Halicka, Bogusław Mykietów (Skórzyn: Wydawnictwo Instytutowe, 2011).

13	Erika M. Hoering, za: Renata Dopierała, Katarzyna Waniek, Biografia i wojna. Metoda biograficzna w badaniu 
procesów społecznych (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2016), 1.

14	Kaja Kaźmierska, „Wywiad narracyjny – technika i pojęcia analityczne”, w: Biografia i wojna. Metoda bio-
graficzna w badaniu procesów społecznych, red. Renata Dopierała, Katarzyna Waniek (Łódź: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, 2016), 61.

15	Beata Halicka, „Polski Dziki Zachód”. Przymusowe migracje i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945–1948 (Kra-
ków: Universitas, 2015), 47 i n.
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tego zagadnienia16, zdawałam sobie jednak sprawę, że nie sposób zrekonstruować w całości 
przebiegu wydarzeń, że każde przeżycie podlega interpretacji już w momencie zapamięty-
wania i we wspomnieniach zostaje wplecione w całokształt życiorysu. Przedmiotem mojej 
analizy miały zatem być nie tylko życiorys jako zbiór faktów, ale również przyjęta przez 
Kruszewskiego forma autobiograficzna. Starałam się wniknąć w interpretacje i konstrukcje 
myślowe, przy pomocy których profesor ukonstytuował i skonstruował swoją biografię jako 
spójną całość. Zdawałam sobie sprawę, że w swej opowieści definiował siebie czy też historię 
swojego życia na tle historii, w którą czuł się uwikłany. Potwierdzają to multidyscyplinarne 
badania biograficzne, które wielokrotnie pokazały, jak bardzo autotematyczne wypowiedzi 
o charakterze autobiograficznym mogą być związane ze świadomością historyczną17.

O ile efektem badań prowadzonych metodą biograficzną są opracowania naukowe anali-
zujące wybrane aspekty życia konkretnych osób, o tyle moim celem było napisanie biografii, 
która czerpiąc z wyżej omówionych ustaleń, łączy w sobie walory pracy historycznej i lite-
rackiej. Od typowych biografii pisarzy czy znanych intelektualistów różni ją jednak to, że 
nie stawia w centrum uwagi dorobku zawodowego czy literackiego bohatera. Historia jego 
życia nie służy więc lepszemu rozumieniu jego osiągnięć artystycznych czy naukowych. Cho-
dzi o drogę, jaką przebył, aby osiągnąć to, co określa mianem sukcesu. Biografia Zbigniewa 
A. Kruszewskiego to historia człowieka na tle epoki i wydarzeń dziejących się w poszcze-
gólnych krajach Europy i Ameryki Północnej, opowiedziana w sposób możliwie obiektywny, 
jednak z wykorzystaniem jego własnej konstrukcji biograficznej. Ważne w takim podejściu 
były dla mnie wskazówki Anny Nasiłowskiej18, a także Aleksandry Chmiuk, która pisze o nur-
cie, „który można byłoby nazwać biografiami środka, niepopadającymi ani w dydaktyzm, ani 
w nadmierny zapał demaskatorski, inspirowanymi archiwalnymi odkryciami, przetwarza-
jącymi jednak żmudne badania materiałowe w przekonującą i przemyślaną literacko wizję 
danej osoby, oddzielającymi wiedzę od spekulacji, a jednocześnie traktującymi owe speku-
lacje jako pożyteczne ćwiczenia wyobraźni”19.

16	Gabriele Rosenthal, Erlebte und erzählte Lebensgeschichte. Gestalt und Struktur biographischer Selbstbeschre-
ibung (Frankfurt am Main: Campus, 1995); Werner Fuchs-Heinritz, Biographische Forschung. Eine Einfüh-
rung in Praxis und Methoden (Wiesbaden: Springer-Verlag, 2005); Biographie und soziale Wirklichkeit. Neue 
Beiträge und Forschungsperspektiven, red. Martin Kohli, Günther Robert (Stuttgart: Metzler, 1984).

17	Twierdzenie to znajduje oparcie na przykład w licznych tekstach, które ukazały się w ubiegłych latach 
w czasopiśmie naukowym „BIOS. Zeitschrift für Biographieforschung und Oral History“. Por. też Jür-
gen Straub, Erzählung, Identität und historisches Bewusstsein. Die psychologische Konstruktion von Zeit und 
Geschichte (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2007), 82 i n.

18	Nasiłowska, „Biografie”; Anna Nasiłowska, „Herezje”, Teksty Drugie, 1–2 (2000): 129–136.
19	Chmiuk, „To samo, ale inaczej”, 86. 
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Kruszewski na „Polskim Dzikim Zachodzie”

Aby pokazać, jak radziłam sobie z interpretacją faktów i obrazów pojawiających się w opowie-
ściach mojego bohatera, przybliżę okoliczności pracy nad rozdziałem poświęconym badaniom 
terenowym, jakie Zbigniew A. Kruszewski prowadził w Polsce na przełomie lat 1959–1960. 
W jego pamięci zachowała się ogromna ilość nazw małych i większych miejscowości, które 
odwiedził, podróżując wzdłuż granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej, a także szczegółów spo-
tkań z różnymi ludźmi. Odnalezienie tych osób po tak długim czasie okazało się niemożliwe, 
ówcześni trzydziestolatkowie dziś mieliby po dziewięćdziesiąt lat. Aby sprawdzić podane 
przez prof. Kruszewskiego wiadomości, należało zatem odnieść je do wiedzy historycznej na 
temat regionu i poszczególnych miejscowości. Powojenne dzieje tego Nadodrza znam dość 
dobrze, gdyż były one przedmiotem moich wcześniejszych badań. 

Jako przykład podam wspomnienia Zbigniewa A. Kruszewskiego ze Świnoujścia, miasta 
pod wieloma względami szczególnego, które odwiedził w 1959 roku. Sporą część przestrzeni 
miejskiej zajmowała wówczas sowiecka baza wojskowa, potocznie nazywana przez miesz-
kańców „gorodok”. Mój bohater tak ją opisał:

Był to teren w centrum miasta, odgrodzony wysokim murem i drutem kolczastym. Rosja-
nie zajęli najładniejsze wille wzdłuż promenady i inne cenne obiekty łącznie z plażą. Tak 
więc komunikacja w mieście była bardzo utrudniona. Ciekawe było to, że ludzie w mieście 
mieli o Rosjanach jak najgorszą opinię, wszyscy dosłownie psy na nich wieszali. Natomiast 
ci, którzy pracowali dla Rosjan na terenie gorodoku, uważali, że nie można im nic zarzucić. 
Dobrze płacą i są bardzo miłymi ludźmi. Zapewne prawda jak zawsze leżała pośrodku20.

Skorzystałam z publikacji książkowych dotyczących powojennej historii miasta21 oraz 
skonsultowałam się z historykami zajmującymi się tym regionem i udało mi się potwier-
dzić występowanie napięć w relacjach polsko-radzieckich w tym czasie, ustalić ich specy-
fikę w Świnoujściu, a także uświadomić sobie potrzebę głębszego zbadania tego zagadnie-
nia. Tego typu elementów jest w mojej biografii wiele. Są to opowieści, które mają potencjał, 
sygnalizują ciekawy temat badawczy, wskazują na perspektywę, którą Zbigniew Kruszewski 
dostrzegł już jakiś czas temu, a którą dziś proponuje nam poprzez rekonstrukcję swojej drogi 
życiowej. Ich mnogość, a także długość i wielowątkowość jego dziejów nie pozwoliły mi sku-
piać się na każdym szczególe. Wiele z nich wpisuje się w to, co nazywam siłą jego opowieści.  

20	Halicka, Życie na pograniczach, 248.
21	Józef Pluciński, Świnoujskie i jego mieszkańcy (Świnoujście: Delta 2008); Józef Pluciński, Świnoujskie prze-

łomy 1939–1959 (Świnoujście: Delta 2010). 
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Te wątki, których nie udało mi się rozwinąć, podejmę być może w późniejszym okresie. A może 
zainspirują one któregoś z czytelników, aby zgłębić temat?

Celem badań prowadzonych przez Kruszewskiego po polskiej stronie granicy było opisanie 
skutków wysokiego przyrostu demograficznego oraz przykładów modernizacji w tej części 
Polski po 1945 roku. Wybrał to zagadnienie, bo polska – wówczas komunistyczna – admi-
nistracja gotowa była udostępnić amerykańskiemu badaczowi dane statystyczne. Należy 
zdawać sobie sprawę, że zagraniczny naukowiec w PRL-u miał bardzo ograniczone możli-
wości pracy w archiwach czy urzędach, a sama obserwacja uczestnicząca nie wystarczała, 
aby obronić pracę doktorską ze stosunków międzynarodowych. Młody badacz musiał zatem 
oprzeć swoją pracę na danych, które udało mu się uzyskać od komunistycznych władz. 
W wywiadach często podkreślał, że w porównaniu ze źródłami, z których ja mogłam korzy-
stać, pisząc habilitację o Ziemiach Zachodnich, jego ówczesna baza źródłowa była bardzo 
skąpa. Z drugiej strony, to, co zobaczył i zapamiętał ze swojej podróży po polsko-niemiec-
kim pograniczu w 1959 roku, jest dla nas dziś bardzo cenne. Niemniej jednak pisząc o tym, 
miałam odczucie, że mój rozmówca pominął pewne ważne kwestie lub nie zachowały się 
one w jego pamięci. Postanowiłam więc sprawdzić, jak opis obserwacji mojego bohatera ma 
się dziejów regionu w ówczesnym czasie i sięgnąć do innych podobnych opisów z tamtych 
lat. Wyszłam z założenia, że spojrzenie insidera różni się od percepcji gościa, a szczególnie 
obcokrajowca, dlatego też wykorzystałam opublikowane w późnych latach pięćdziesiątych 
i wczesnych sześćdziesiątych XX wieku relacje z podróży innych zagranicznych badaczy. Byli 
nimi niemiecko-kanadyjski pisarz i publicysta Charles Wassermann22, który podróżował po 
Polsce latem 1957 roku, czyli krótko po pierwszych przemianach w 1956 roku, a także Ben 
Budar23, górnołużycki pisarz i dziennikarz oddelegowany do Polski przez władze Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej w 1961 roku. Mimo prób wielostronnego spojrzenia Charles Was-
sermann nie był w stanie uwolnić się od wpływów niemieckiej propagandy rewizjonistycznej. 
W jego publikacji przeważają opisy zniszczeń, zaniedbań i niegospodarności, sugerujące, że 
odebrane Niemcom tereny pod rządami Polaków popadają w ruinę. Z kolei Ben Budar przejął 
narrację polskiej propagandy komunistycznej w odniesieniu do Ziem Zachodnich i Północ-
nych i stworzył przefiltrowany przez panujące kanony ideologiczne reportaż z podroży do 
Polski, którego głównym zadaniem było zaprzeczenie tezom z książki Charles’a Wassermanna 

22	Charles Wassermann, Unter polnischer Verwaltung. Tagebuch 1957 mit 163 Originalaufnahmen des Verfassers 
(Gutersloh: Bertelsmann Verlag, 1957).

23	Ben Budar, Jenseits von Oder und Neisse. Reisebilder aus den polnischen West und Nordgebieten (Bautzen: 
Domowina-Verlag, 1962).
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i przedstawienie Polski nowoczesnej, zmagającej się z odbudową ze zniszczeń wojennych 
i budującej socjalizm24.

Każdy z przywołanych autorów reprezentuje inne spojrzenie i kierował się właściwymi 
sobie intencjami w opisie tego samego regionu na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych XX wieku. W odróżnieniu od dwóch pozostałych Zbigniew A. Kruszewski nie był 
przybyszem z wrogiego kraju, tylko „swoim” człowiekiem na emigracji, który przyjechał do 
Polski, aby poznać jej współczesne problemy, a także osiągnięcia. Jego celem było opisanie 
ich w przekonywający sposób czytelnikom za żelazną kurtyną, w większości wrogo nasta-
wionym do krajów obozu sowieckiego i mającym na ich temat znikomą wiedzę. Na ile mu się 
to udało, odpowiadam, analizując w rozdziale IX wydaną przez niego książkę pod tytułem 
The Oder-Neisse Boundary and Poland’s Modernisation. Socioeconomic and Political Impact25.

Na zakończenie

Podsumowując opisane powyżej rozterki biografki, skłaniam się do stwierdzenia, że praca 
nad omawianą książką była dla mnie kolejną intelektualną przygodą, a spotkanie z profe-
sorem Kruszewskim ważnym doświadczeniem i cennym ubogaceniem. Pisząc o nim, wie-
lokrotnie określałam go mianem „profesor”, nie po to, aby dodać mu prestiżu, lecz aby dać 
wyraz mojemu szacunkowi. 

W trakcie tworzenia biografii nie odczuwałam potrzeby wyszukiwania sensacyjnych czy 
skandalicznych epizodów z biogramu mojego bohatera, które przyciągnęłyby uwagę czytelni-
ków. Jego życie jest przecież wystarczająco barwne. O sprawach prywatnych napisałam tylko 
tyle, ile prof. Kruszewski zdecydował się mi opowiedzieć. Owszem, czasami dopytywałam 
o szczegóły, i konsultowałam je z rodziną i znajomymi, przyjęłam jednak zasadę, że piszę 
tylko o tych sprawach, które on sam poruszył w swoich wspomnieniach lub opisał w odpo-
wiedzi na moje pytania. Można by mi zarzucić, że posłusznie poddałam się kreacji, którą mi 
zaproponował, uznałam jednak, że gdy chodzi o kwestie osobiste, tylko taka postawa jest 
właściwa. Przy innych tematach, jak na przykład sprawa inwigilacji czy propozycje współpracy 
z Służbą Bezpieczeństwa, zrobiłam wszystko, aby udostępnione mi przez Zbigniewa A. Kru-
szewskiego materiały sprawdzić. Wiązało się to z licznymi kwerendami, głównie w archiwach 
Instytutu Pamięci Narodowej, gdzie przechowywane są jego akta. Nie znalazłam dowodów 

24	Halicka, Życie na pograniczach, 245. Por. także Rafał Żytyniec, „Polnische Wirtschaft z modernizacja w tle. 
Ziemie Zachodnie i Północne w reportażach Charles’a Wassermana i Bena Budara”, Borussia 43 (2009): 
59–68.

25	Zbigniew A. Kruszewski, The Oder-Neisse and Poland’s Modernisation. Socioeconomic and Political Impact 
(New York: Praeger Publishers, 1972).
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zaprzeczających jego niezłomnej postawie. Kreśląc specyfikę ówczesnych relacji, zaznaczy-
łam jednak, że moja opinia opiera się na dostępnych badaczom dokumentach. 

Tak jak przedstawiłam to we wstępie, mój pomysł na biografię wynikał z chęci połączenia 
faktów z historii ogólnej i życia bohatera z tym, jak Zbigniew A. Kruszewski opowiedział mi 
swoje dzieje i jaki nadał tej opowieści kształt. Od początku było wiadomo, że profesor będzie 
autoryzował wszystkie cytaty, liczyłam się także z tym, że przed wydaniem przeczyta cały 
manuskrypt. Naniesione przez niego poprawki odnosiły się jedynie do nazw, dat i faktów, nie 
było propozycji zmian dotyczących mojej interpretacji zdarzeń. Moim celem było napisanie 
biografii środka, w takim rozumieniu, jakie zaproponowała Chmiuk. 

Tytułowe „Życie na pograniczach” odnosi się nie tylko do wielu miejsc w Europie i obu 
Amerykach – naznaczonych granicą i ukształtowanych przez ludzi pogranicza – w których 
dane było Kruszewskiemu żyć i współtworzyć specyfikę tych miejsc, ale także do pogranicza 
w sensie symbolicznym. Wyjątkowość tego człowieka polega mianowicie na umiejętności 
przełamywania wielu granic i budowania mostów. Przez ponad pół wieku kształcąc studentów, 
realizując projekty naukowe, pracując społecznie i angażując się politycznie, był i pozostaje 
tym, który rozpala umysły, inspiruje, porywa do działania i wskazuje drogę. W świecie silnych 
antagonizmów na tle etnicznym, rasowym, religijnym czy społecznym, w świecie ludzi zagu-
bionych, wiecznych nomadów, spotkanie z takim człowiekiem, to często światełko w tunelu. 
Liczne rozmowy, które przeprowadziłam na jego temat, potwierdzają jego oddziaływanie 
na innych. Doświadczenie drugiej wojny światowej i emigracji, które dla wielu były siłami 
destrukcji i przyczyną wieloletnich traum, w jego wypadku okazało się źródłem siły, którą 
przekuł w determinację w pełnieniu roli przewodnika po ludzkich pograniczach. Moje zadanie 
polegało na tym, aby opisując jego życie, oddać przekonujący i przemyślany literacko obraz 
człowieka, którego dane mi było poznać osobiście. Dla biografki to przecież nie lada gratka.
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On the dilemmas of a biographer, or: How to tell the story 
of a life in the borderlands?

Summary

This paper describes the process of developing the idea for a book that ultimately took the form 
of a biography. I describe the concept of this book as well as my doubts related to the challenge of 
combining a scholarly study in the field of history with the literary values of a biography. I refer 
to the methodology of biographical research applied by sociologists, the experiences of histo-
rians working with ego documents, and to the discourse of literary studies scholars. In contrast 
to those researchers who place biographies on the periphery of these disciplines, I believe that 
well-written biographies can generate new impulses in the humanities. My notion of a “biography 
of the middle” found its embodiment in the form of a book titled Życie na pograniczach. Zbigniew 
Anthony Kruszewski. Biografia (Life in the Borderlands. Zbigniew Anthony Kruszewski. A Biography).
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