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Streszczenie

Tekst jest probg opisu procesu powstawania ksigzki, ktéra ostatecznie przyjeta forme biogra-
fii. Mowa w nim o budowaniu koncepcji okreslajgcej jej forme i watpliwosciach zwigzanych
z wyzwaniem, jakim jest potgczenie pracy historycznej, o charakterze naukowym, z walorami
literackimi przystepnie napisanej biografii. Odwotuje sie do metodyki badan biograficznych
stosowanej przez socjologéw, do doswiadczen historykdw pracujgcych z dokumentami bio-
graficznymi, a takze do dyskursu literaturoznawcow. Wbrew opinii tej cze$ci badaczy, ktorzy
biografistyke plasujg na peryferiach wspomnianych dyscyplin, uwazam, ze dobrze napisane
biografie mogg wnies¢ nowe impulsy do wspdtczesnej humanistyki. Moja wizja biografii
$rodka znalazla swoje uciele$nienie w ksigzce pod tytutem Zycie na pograniczach. Zbigniew
Anthony Kruszewski. Biografia.
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»5g biografie, ktéorymi mozna by obdzieli¢ nie jedng, dwie, ale nawet kilka oséb. (...) Wydaje
sie, ze niektdrzy zyjg dtuzej, intensywniej i w wiekszej skali, ze w szczegdlny sposdob zaprze-
czajg uptywajgcemu czasowi”!. Takg refleksje zanotowat prof. Leszek Zasztowt po lekturze
biografii Zbigniewa Anthony’ego Kruszewskiego. Miatam podobne przemyslenia, podejmujac
sie jej napisania. Zanim to sie stato, stawialam sobie miedzy innymi nastepujgce pytania:
Co kwalifikuje czlowieka do tego, aby historie jego zycia uznac¢ za godng opisania? Czy jest
to stawa, znaczenie pozostawionych po sobie dziet i dokonan, wyjatkowo$¢ doswiadczen
czy moze fakt, ze ten ktos z jeszcze innego powodu zapisat sie w pamieci wielu ludzi? Jakie
zastosowac kryteria, aby zdecydowa¢, ze dana posta¢ moze dostgpic takiego zaszczytu?

Zadna z powyzszych kwestii nie okazata sie dla mnie decydujgca. Nie byla to takze zimna
kalkulacja dotyczgca sukcesu wydawniczego czy skrupulatna analiza zastug naukowych
mojego bohatera. Ujeto mnie to, jak Zbigniew A. Kruszewski opowiada o swoim zyciu, jak
poddaje refleksji ten wielowgtkowy, barwny, a w wielu miejscach bardzo tragiczny zyciowy
kalejdoskop. Miatam Swiadomos¢, ze opowies¢ autobiograficzna jest autokreacjg?, dlatego
targaly mng sprzeczne uczucia: zachwyt dla stylu, w jakim naukowiec relacjonuje swoje prze-
zycia z jednej strony i silna potrzeba zweryfikowania ,jak byto naprawde” i osadzenia opi-
sywanych wydarzen w kontekscie historycznym z drugiej. Moimi kryteriami byty zatem sita
jego opowiesci i wrazenie, jakie wywotujg one na stuchaczu. Uznatam, Ze jezeli w ksigzce uda
mi sie je podda¢ krytyce i wstawi¢ w odpowiednie ramy historyczne, zachowujgc ich wyjat-
kowos¢, bedg oddzialywaé na czytelnika tak silnie jak odcisnety sie w mojej §wiadomosci.

Podjecie ostatecznej decyzji utrudniaty kolejne watpliwosci. Jako historyk miatam zamiar
nada¢ tej pracy charakter naukowy, z zachowaniem wszystkich regut wtasciwych mojemu
zawodowemu warsztatowi. Nalezalo zatem wspominane w wywiadach sytuacje w miare
mozliwosci potwierdzi¢ w Zrédtach, opierajgc sie na réznych relacjach i uwzgledniajgc rézne
punkty widzenia. Czy to jednak wystarczy, aby odeprze¢ krytyke konserwatywnych badaczy,
hotdujgcych pozytywistycznemu podejsciu do historii? W mojej dotychczasowej pracy trak-
towatam zrddta biograficzne (pamietniki, wspomnienia, dzienniki) jako materiat pelnowar-
tosciowy, poddawany takiej samej krytyce jak dokumenty archiwalne. Teraz zdecydowatam
sie p6js¢ dalej i napisa¢ podbudowang naukowo historie cztowieka, ktérego losy traktowa-
tam jako reprezentatywne dla czesci pokolenia. Rownoczesnie zdawatam sobie sprawe, ze
»~dobrze napisana biografia skonstruowana jest jak powies¢ i operuje podobnymi chwytami

1 Leszek Zasztowt, Wstep, w: Zycie na pograniczach. Zbigniew Anthony Kruszewski. Biografia, Beata Halicka,
(Warszawa: Oficyna Wydawnicza ASPRA, 2019), 11.

2 Kaja Kazmierska, ,,Biografia opowiadana, doswiadczana i rekonstruowana w perspektywie narracji o wojnie.
Analiza przypadku”, Kultura i Spoteczeristwo 3 (2014): 3-21.
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co literatura. Dozuje napiecie, wykorzystuje efekt zaskoczenia, musi wykreowaé dla czy-
telnika przekonujacg wizje danej osoby i pokaza¢ jej rozwdj, relacje z innymi postaciami,
kolejne stadia dojrzewania, momenty wahar lub schytku”3. W moim przekonaniu jedno nie
wyklucza drugiego. Nawet najbardziej dbajgce o obiektywizm i oparte wytgcznie na doku-
mentach prace historyczne takze podlegajg regutom literackim®*. Na ile to polgczenie udato
sie w mojej ksigzce, ocenig czytelnicy.

W niniejszych rozwazaniach chciatabym skupi¢ sie na tym, czym byta dla mnie sama praca
nad ksigzkg, z jakimi wigzala sie dylematami, przed jakimi stawiala mnie wyborami i na
czym — w moim przypadku - polegato pisanie biografii. Tym samym traktuje te rozwazania
jako moéj wktad w prowadzong w ostatnich latach dyskusje na temat zwrotu (anty)biogra-
ficznego w naukach humanistycznych®.

Jak do tego doszto?

Zacznijmy od poczatku, czyli od polsko-niemieckiego pogranicza, ktére jako przestrzen
przenikania sie kultur® znalazto sie w centrum zainteresowania niniejszego numeru ,Auto-
biografii”. Prowadzilam przez wiele lat badania na tym obszarze i zdaje sobie sprawe z jego
wyjatkowosci, zwigzanej z konsekwencjami przesuniecia granic i prawie catkowitej wymiany
ludnosci po polskiej stronie granicy, a takze znaczgcymi zmianami ludno$ciowymi po stro-
nie niemieckiej po 1945 roku. Prezentujgc w 2012 roku na jednej z warszawskich konferencji
wyniki mojego projektu dotyczgcego pamieci o migracjach przymusowych’, miatam okazje
pozna¢ amerykanskiego badacza polskiego pochodzenia, ktory zajmowat sie tym tematem
juz od pdznych lat piecdziesigtych XX wieku. Profesor Zbigniew A. Kruszewski po moim

3 Anna Nasitowska, ,Biografie: zwrot biograficzny”, dwutygodnik.com, 16 (2009), dostep 1.05.2019, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html.

4 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (London: Baltimore,
1975); Hayden White, Proza historyczna, thum. Rafal Borystawski i in., red. Ewa Domanska (Krakéw: Uni-
versitas, 2009).

5 Agnieszka Galewska, ,,Zwrot biograficzny w feministycznej krytyce literackiej”, w: 20 lat literatury polskiej
1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. Arleta Galant, Inga Iwasiow (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Szczeciniskiego, 2010); Aleksandra Chmiuk, ,,To samo, ale inaczej. O przepisywaniu biografii”,
w: Literatura prze-pisana. Od zapomnianych teorii do kryminatu, red. Agnieszka Izdebska i in. (£.6dz: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2016), 71-87.

6 Grzegorz Babiniski, Pogranicza i polityka zagraniczna (Warszawa: PISM, 2001); Wojciech Sleszyriski, Swiat
pogranicza. Stosunki spoteczno-polityczne na pograniczu polsko-litewsko-biatoruskim w XX i XXI wieku (Kra-
kéw: AVALON, 2010), 14.

7 Beata Halicka, ,,The Shifting of Borders in 1945 in Memory of Poles, Germans and Ukrainians”, Warsaw East
European Review III (2013), 29-35.
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wystgpieniu nie kryt zadowolenia ze zbieznos$ci naszych zainteresowan naukowych i pod-
kreslat, ze przez wiele lat ta drazliwa kwestia nie byta w Polsce poddawana rzetelnej dys-
kusji naukowej. Owocem tego spotkania okazalo sie zaproszenie na uniwersytet w El Paso
w Teksasie, z ktérym prof. Kruszewski byt od lat zwigzany. Miatam tam wygtosi¢ wyktad.
W efekcie nawigzanych wowczas kontaktow oraz wspotpracy, w ktérej ramach profesoro-
wie tego uniwersytetu goscili na mojej uczelni, udato mi sie uzyskac grant i spedzi¢ semestr
letni 2016 roku w El Paso w roli profesora wizytujgcego. Moim zadaniem byto prowadzenie
zaje¢ na temat historii Europy Srodkowo-Wschodniej, do$¢ szybko jednak okazato sie, ze
przyjdzie mi réwniez stawi¢ czota innemu wyzwaniu. Profesor Kruszewski wyznat mi, ze
po przejsciu na emeryture (w wieku osiemdziesieciu siedmiu lat i po piecdziesieciu latach
pracy naukowej) zastanawia sie nad napisaniem autobiografii, do czego od lat zachecajg go
koledzy i kolezanki po fachu, a takze bliscy mieszkajgcy w USA i w Polsce. Zwazywszy na
dtugosc jego zycia i burzliwos¢ losow, zadanie to zdawato sie go jednak przerastac i szukat
kompetentnego dziennikarza, ktéry podjgiby sie przeprowadzenia z nim wywiadu rzeki.
Dtugo rozmawialiSmy o tym, kto by sie do tego najlepiej nadawat i jak taka publikacja mia-
taby wygladac. DoszliSmy tez do wniosku, Ze w jego zyciu jak w soczewce odbijajg sie losy
milionéw polskich i srodkowoeuropejskich migrantéw, ktorzy przeszli przez zawieruche
wojenng, obozy i tutaczke, a takze przezycia ludzi dotknietych przymusowymi migracjami,
ktorzy po osiedleniu sie w nowym miejscu doswiadczyli zaréwno jasnych, jak i ciemnych
stron doli imigranta. Opowies¢ o jego zyciu mowilaby zatem sporo o przejsciach wielu os6b
z tamtego pokolenia, jednoczesnie jednak — poprzez wielo$¢ miejsc i zdarzen — okazataby sie
na tyle skomplikowana, Ze bez osadzenia jej w konkretnych ramach historycznych mogtaby
by¢ niezrozumiata. Metaforycznie mowigc: postawit przede mng ogromny bagaz swoich
zyciowych doswiadczen i spytat, co z tym zrobic.

Mimo Ze miatam na swoim koncie juz kilka ksigzek naukowych i pewien dorobek redakcyjny,
nie potrafitam odpowiedzie¢ na to pytanie. Uznatam jednak, ze warto do tego bagazu zajrze¢
i przekonac sieg, co znajduje sie w srodku. Uméwili$my sie na cykl spotkan, podczas ktérych
miatam nagrywa¢ wspomnienia profesora. Juz w trakcie pierwszego wywiadu doswiadczy-
tam tego, co nazywam silg jego opowiesci. Zaczat od swoich przezy¢ z powstania warszaw-
skiego, kiedy to, majgc szesnascie lat, stuzyt w Szarych Szeregach i jako kurier przedzierat sie
warszawskimi kanatami z meldunkiem. Opowiadat o tych chwilach, ttumaczac okolicznos$ci
i zwracajgc uwage na najmniejsze szczegoty. Malowat przy tym opisywang rzeczywistos¢ tak
barwnie i realistycznie, iz miatam wrazenie, Ze to juz gotowy tekst. Chtonetam te opowiesci,
ktére wydawaty sie niezmierzonym skarbcem. Kazde z naszych spotkan trwato od trzech
do czterech godzin. Zapisatam wdowczas dwa grube zeszyty, a na dyktafonie miatam ponad
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czterdziesci godzin wywiadéw. Sporzgdzona w kolejnych miesigcach transkrypcja zajeta
prawie osiemset piecdziesigt stron.

Zdawalam sobie sprawe, ze to zaledwie czubek gory lodowej, a sprawdzenie jak najwiek-
szej liczby podanych przez Kruszewskiego informacji, podbudowanie ich materiatem Zr6-
dtowym, literaturg i skonsultowanie z innymi swiadkami, wymaga ogromu pracy. To mnie
jednak nie odstraszato, wiedziatam juz, Ze mam do czynienia z wyjatkowa historig i potrafie
ja opowiedziec.

Profesor Kruszewski, czyli kto?

Zbigniew Anthony Kruszewski urodzit sie w 1928 roku w Warszawie i wychowal w rodzinie
krzewicieli esperanto, oddanych idei wspélnego jezyka i przetamywania podzialéw narodo-
wych. Jest jednym z niewielu wcigz zyjgcych harcerzy, ktorzy byli uczestnikami powstania
warszawskiego — w wieku 16 lat zostat zolnierzem, a brutalna wojna wprowadzita go w doro-
stos¢ i pokazata Swiat z jego najokropniejszej strony. Jako wiezien Stalagu XB w poéinocnych
Niemczech doswiadczyt wiele ztego nie tylko od nazistow, lecz takze od polskich wspotwiez-
niow (a szczegdlnie pewnego generata, ktérego byt stuzgcym). Po wyzwoleniu zostat Zot-
nierzem Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie i przebywat we Francji, Wloszech i Wielkiej
Brytanii, dzielgc los tych, ktérym nie byto dane wréci¢ do rodzinnego kraju. Zycie w drodze
i poszukiwanie dla siebie nowego miejsca nauczylo go poruszania sie na granicy, statej kon-
frontacji z ,innymi”, i uwrazliwito na réznice kulturowe i kwestie tolerancji w stosunku do
»obcych”. Decyzja o emigracji do Stanéw Zjednoczonych w 1952 roku, studia podjete na Uni-
wersytecie Chicagowskim, a nastepnie praca naukowa pozostawaty w bezposrednim zwigzku
z doswiadczeniami z Europy i z przywigzaniem do rodzinnego kraju. Jako temat pracy dok-
torskiej obrat kwestie granicy na Odrze i Nysie Luzyckiej. Prawdopodobnie byt pierwszym
amerykanskim naukowcem, ktéry udat sie w 1959 roku do Polski, aby przeprowadzi¢ bada-
nia terenowe na Ziemiach Zachodnich. Prace te realizowal we wspotpracy z warszawskim
Instytutem Socjologii PAN. Jego monografia byla tez pierwszg publikacjg naukowg na ten
temat wydang w Stanach Zjednoczonych.

Dzialajac w zgodzie z ideami paryskiej ,,Kultury”, Kruszewski od dziesiecioleci zabiega
o dialog polsko-zydowski oraz o dobre relacje ze wschodnimi sgsiadami Polski. Jako profesor
politologii w teksaniskim El Paso, na uniwersytecie dzialajgcym na amerykansko-meksykan-
skiej granicy, stal sie pionierem badar pogranicza oraz autorem wielu cennych programéw
badawczych i inicjatyw spotecznych majgcych na celu przelamywanie granic, a takze amba-
sadorem pojednania pomiedzy narodami.
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Zbigniew A. Kruszewski od wczesnych lat piecdziesigtych XX wieku aktywnie uczestniczyt
w dziatalnos$ci Kongresu Polonii Amerykanskiej, angazujgc sie w budowanie mostéw pomie-
dzy polskimi emigrantami a pozostajgcg pod komunistycznymi rzgdami ojczyzng. Petnigc
funkcje wiceprezesa Kongresu, odbyt liczne podréze do Polski, a takze do wielu os§rodkéow
polonijnych w $wiecie, w szczegdlnosci w krajach postsowieckich, i wspierat na rézne spo-
soby odradzajgce sie tam wspolnoty Polakow. Osobiste kontakty z politykami i dyplomatami
w USA pozwolity mu skutecznie lobbowaé na rzecz przyjecia Polski do NATO.

Poczawszy od wczesnych lat dziewiecdziesigtych prof. Kruszewski co roku prowadzi semi-
naria dla stuchaczy Wschodniej Szkoty Letniej na Uniwersytecie Warszawskim. Swojg obec-
nos¢ podczas kolejnej rocznicy wybuchu powstania warszawskiego w 2017 roku zaznaczyt,
uczestniczgc w demonstracji przeciwko zawtaszczaniu pamieci o tym wydarzeniu przez
ugrupowania skrajnie prawicowe. Mimo podeszlego wieku (osiemdziesigt dziewie¢ lat)
z werwg przemawiatl wéwczas do ttumu i przypominat o warto$ciach wspélnych powstaricom
i wspotczesnym Polakom. Charyzma, jakg jest obdarzony, pozwalata mu pozyskiwac rzesze
sympatykow i oddanych wspétpracownikow, a takze przekonywac ludzi do gtoszonych przez
siebie pogladéw.

Jak pisac¢ biografie?

Jak wspomniatam, rozpoczynajgc wywiady nie miatam pewnosci, w jaki sposob wykorzystam
zgromadzony materiat. Najpierw nalezato podjg¢ decyzje, czy bedzie to biografia, czy praca
na pierwszy rzut oka latwiejsza, czyli wywiad rzeka. Z czasem przekonalam sie, Ze nasze
rozmowy byty zbyt r6znorodne na publikacje bezposrednig. Takg ksigzke nalezatoby ogra-
niczy¢ do kilku wybranych watkéw, czego nie chciatam robi¢. Miatam przed oczami swietny
wywiad rzeke z prof. Adamem Strzemboszem, ktory przeprowadzit Stanistaw Zakroczym-
ski®. Autorzy skupili sie przede wszystkim na sprawach polskiego sgdownictwa w czasach
PRL-u, przemianach ustrojowych i wspoétczesnych kwestiach legislacyjnych. Zaledwie dwa
lata mtodszy od Zbigniewa A. Kruszewskiego prof. Strzembosz dziatat gtéwnie w Polsce, nie
bylo zatem potrzeby nakreslania kontekstu historycznego, odwotywania sie do dziejow wielu
krajow i opisywania skomplikowanych okolicznosci.

Skoro odrzucitam wywiad rzeke, pozostata biografia. Wsrdd historykow cenione sg przede
wszystkim biografie znanych osobistosci, przywddcow, mezdw stanu, pisane zazwyczaj na
dtugo po ich $mierci. Nie wiedziatam, jak przyjeta zostanie biografia powstanca, emigranta,
naukowca i zastuzonego dziatacza spotecznego oparta na wywiadzie narracyjnym. Czy zdotam

8 Adam Strzembosz, Stanistaw Zakroczymski, Miedzy prawem i sprawiedliwosciq (Warszawa: Biblioteka ,Wiezi”,
2017).
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przekonaé czytelnikéw, ze majg do czynienia z czlowiekiem wyjgtkowym, a rownoczesnie
z kims, kogo losy mogg by¢ im bliskie, gdyz podobne zdarzenia znajg z rodzinnych opowiesci?
Amerykanscy koledzy i kolezanki z Departamentu Historii, a takze literaturoznawcy i poli-
tolodzy teksanskiego uniwersytetu zupelnie nie rozumieli moich watpliwosci dotyczgcych
tego, czy planowana biografia obroni sie jako praca naukowa. Dla nich dobry naukowiec to
taki, ktéry pisze nie dla waskiego grona badaczy, ale dla szerszego grona odbiorcéw, a jego
prace wnoszg co$ nowego do dotychczasowych dyskurséw. Ich zdaniem moj projekt miat
taki potencjal, pod warunkiem, ze dobrze go zrealizuje. Dzigki ich sugestiom miatam oka-
zje zapoznac sie z kilkoma dobrymi anglojezycznymi biografiami. Tak zainspirowana, szu-
katam takze nowszych publikacji o ludziach z do$wiadczeniami podobnymi do tych, ktére
zgromadzit méj bohater.

Z zainteresowaniem przygladatam sie na przyktad Autobiografii na cztery rece, bedacej
owocem rozméw Krzysztofa Pomiana z Jerzym Giedroyciem’. Mimo Ze ten ostatni nazywat ja
»Ztozeniem w sposéb mozliwie szczegdtowy i udokumentowany sprawozdania”!?, pozycja ta
jest w istocie opowiescig Redaktora zapisang i opracowang przez Krzysztofa Pomiana. Czy-
tajgc te napisang w pierwszej osobie biografie, caly czas zastanawiatam sig, ile w niej stéw
Giedroycia, a co jest interpretacjg Pomiana. Kazdy, kto pracuje przy transkrypcji wywiadow,
wie, ze stowo méwione nie jest narracjg, ktdra w stu procentach nadawataby sie do przela-
nia na papier. Wiele zdan bywa urwanych, cze$¢ mysli méwigcy nie doprowadza do kornca.

Zaletg wywiadu rzeki czy publikacji takiego typu, jak ta wlasnie wskazana, jest mozli-
wo$¢ skonsultowania transkrybowanych tresci i zdobycie autoryzacji. Miatam zamiar z tego
przywileju skorzystac, jednak bycie glosem mojego bohatera, a wiec pisanie w jego imieniu
i w pierwszej osobie nie wydato mi sie stusznym rozwigzaniem. W Autobiografii na cztery rece
chlodny styl krétkiego wstepu pidra Jerzego Giedroycia w moim odczuciu bardzo kontrasto-
wat z cieplg, pelng empatii opowiescig o zyciu Redaktora zapisang przez Krzysztofa Pomiana.
Ten dysonans spowodowatl, ze ostatecznie odrzucitam pomyst pisania w pierwszej osobie.

Biografia profesora Kruszewskiego miata by¢ mojg opowiescig o zyciu cztowieka, ktory
zechcial podzieli¢ sie ze mng swoimi wspomnieniami. Zdawatam sobie sprawe, ze jako autorka
odcisne na niej swoje pietno, ale tak dzieje sie przeciez w przypadku kazdej tego typu publi-
kacji. Wzorem byla dla mnie biografia Czestawa Milosza autorstwa Andrzeja Franaszka!'.
Z Mitoszem tgczyly Kruszewskiego pobyt we Francji i los imigranta w Stanach Zjednoczonych,
cho¢ pozycja siedemnascie lat starszego pisarza byta za Atlantykiem duzo bardziej korzystna.

9 Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, oprac. Krzysztof Pomian (Warszawa: Czytelnik, 1996).
10 Tamze, s. 6.
11 Andrzej Franaszek, Mitosz. Biografia (Krakéw: Znak, 2011).
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Mtody Kruszewski doswiadczyt po 1945 losu bezpanstwowca, a do USA przybyt w 1952 roku
samotnie i z piecdziesiecioma dolarami w kieszeni. Dzieki pracy zarobkowej i uporowi byt
w stanie optaci¢ studia na prestizowym Uniwersytecie Chicagowskim. Tam tez miat okazje
poznac Milosza i zaprosi¢ go z wyktadem na jedno ze spotkan Zrzeszenia Akademikéw Pol-
skich, a weczesniej zlozy¢ propozycje objecia nowo powstalej Katedry Literatury Polskiej na
Uniwersytecie Chicagowskim.

Moja decyzja o napisaniu tej biografii wigzata sie z przekonaniem, ze daje mi ona moz-
liwos¢ przedstawienia historii ludzi zmagajgcych sie z zawieruchg drugiej wojny swiato-
wej i przymusowymi migracjami z perspektywy jednego cztowieka. Majac doswiadczenie
w realizacji projektéw naukowych metodg historii méwionej (oral history)'?, wychodzitam
z zalozenia, ze myslenie o historii, pisanie i ,,tworzenie” historii mozliwe jest nie tylko jako
Sledzenie dziejowych zdarzen, lecz moze takze przyjac¢ forme opisu doswiadczen indywi-
dualnych i zycia codziennego jednostek. Gdyz ,,tak samo jak zmiana historyczna nosi slady
przesztosci, podobnie biografie indywidualne majg zawsze historyczne wymiary”!3. Zaréwno
historia méwiona, jak i stosowana w badaniach socjologicznych metoda biograficzna opierajg
sie na wywiadzie narracyjnym, ktérego celem jest otrzymanie opowiesci o Zyciu niezaktdca-
nej interwencjg badacza'*. Uzyskany w ten sposob materiat stawiat mnie przed zasadniczym
problemem rozdzwieku miedzy faktyczng, przezytg a opowiedziang biografig prof. Kruszew-
skiego. W poczatkowych stadiach rozwoju badan biograficznych duzg wage przyktadano do
tego, by przy pomocy dodatkowych Zrédet (aktéw administracyjnych, dokumentdw, relacji
0séb trzecich itp.) zrekonstruowac rzeczywisty przebieg biografii i w ten sposob wyeliminowac
»btedy” ze wspomnien i relacji przepytywanych swiadkow'>. W swojej pracy biografki uznatam
te dziatania za bardzo istotne i w miare mozliwosci staratam sie sprawdzac¢ podane infor-
macje (pisze o tym obszernie we wprowadzeniu do ksigzki). Pamietajgc o uwagach badaczy

12 Julia Obertreis, Anke Stephan, Erinnerungen nach der Wende. / Remembering after the Fall of Communism:
Oral History und (post)sozialistische Gesellschaften / Oral History and (Post-)Socialist Societies (Essen: Klar-
text Verlag, 2009); Kozaky — Pyrehne. Polen, Deutsche und Ukrainer auf dem Erinnerungspfad erzwungener
Migrationen / Kozaki — Pyrzany. Polifonia pamieci o przymusowych migracjach we wspomnieniach Polakéw,
Niemcow i Ukrairicéw, red. Beata Halicka, Bogustaw Mykietéw (Skérzyn: Wydawnictwo Instytutowe, 2011).

13 Erika M. Hoering, za: Renata Dopierata, Katarzyna Waniek, Biografia i wojna. Metoda biograficzna w badaniu
procesow spotecznych (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2016), 1.

14 Kaja Kazmierska, ,Wywiad narracyjny — technika i pojecia analityczne”, w: Biografia i wojna. Metoda bio-
graficzna w badaniu proceséw spotecznych, red. Renata Dopierata, Katarzyna Waniek (£6dz: Wydawnictwo
Uniwersytetu Lodzkiego, 2016), 61.

15 Beata Halicka, ,,Polski Dziki Zachdéd”. Przymusowe migracje i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945-1948 (Kra-
kéw: Universitas, 2015), 47 i n.
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tego zagadnienia'®, zdawatam sobie jednak sprawe, Ze nie sposéb zrekonstruowacé w catosci
przebiegu wydarzen, Ze kazde przezycie podlega interpretacji juz w momencie zapamiety-
wania i we wspomnieniach zostaje wplecione w catoksztatt zyciorysu. Przedmiotem mojej
analizy miaty zatem by¢ nie tylko Zyciorys jako zbiér faktéw, ale réwniez przyjeta przez
Kruszewskiego forma autobiograficzna. Staratam sie wnikng¢ w interpretacje i konstrukcje
myslowe, przy pomocy ktérych profesor ukonstytuowat i skonstruowat swojg biografie jako
spojng catlos¢. Zdawatam sobie sprawe, ze w swej opowiesci definiowat siebie czy tez historie
swojego zycia na tle historii, w ktorg czut sie uwiktany. Potwierdzajg to multidyscyplinarne
badania biograficzne, ktére wielokrotnie pokazaty, jak bardzo autotematyczne wypowiedzi
o charakterze autobiograficznym mogg by¢ zwigzane ze §wiadomoscig historyczng!’.

0O ile efektem badan prowadzonych metodg biograficzng sa opracowania naukowe anali-
zujgce wybrane aspekty zycia konkretnych oséb, o tyle moim celem byto napisanie biografii,
ktéra czerpigc z wyzej oméwionych ustalen, tgczy w sobie walory pracy historycznej i lite-
rackiej. Od typowych biografii pisarzy czy znanych intelektualistéw rézni jg jednak to, ze
nie stawia w centrum uwagi dorobku zawodowego czy literackiego bohatera. Historia jego
zycia nie stuzy wiec lepszemu rozumieniu jego osiggnie¢ artystycznych czy naukowych. Cho-
dzi o droge, jakg przebyl, aby osiggng¢ to, co okresla mianem sukcesu. Biografia Zbigniewa
A. Kruszewskiego to historia czlowieka na tle epoki i wydarzen dziejgcych sie w poszcze-
gblnych krajach Europy i Ameryki P6inocnej, opowiedziana w sposéb mozliwie obiektywny,
jednak z wykorzystaniem jego wlasnej konstrukcji biograficznej. Wazne w takim podejsciu
byty dla mnie wskazdwki Anny Nasitowskiej'$, a takze Aleksandry Chmiuk, ktéra pisze o nur-
cie, ,,ktéry mozna bytoby nazwac biografiami srodka, niepopadajgcymi ani w dydaktyzm, ani
w nadmierny zapal demaskatorski, inspirowanymi archiwalnymi odkryciami, przetwarza-
jacymi jednak zmudne badania materiatowe w przekonujgcg i przemyslang literacko wizje
danej osoby, oddzielajgcymi wiedze od spekulacji, a jednoczesnie traktujgcymi owe speku-
lacje jako pozyteczne ¢wiczenia wyobrazni”®°,

16 Gabriele Rosenthal, Erlebte und erzdhlte Lebensgeschichte. Gestalt und Struktur biographischer Selbstbeschre-
ibung (Frankfurt am Main: Campus, 1995); Werner Fuchs-Heinritz, Biographische Forschung. Eine Einfiih-
rung in Praxis und Methoden (Wiesbaden: Springer-Verlag, 2005); Biographie und soziale Wirklichkeit. Neue
Beitrdge und Forschungsperspektiven, red. Martin Kohli, Gilinther Robert (Stuttgart: Metzler, 1984).

17 Twierdzenie to znajduje oparcie na przyktad w licznych tekstach, ktére ukazaty sie w ubiegtych latach
w czasopi$mie naukowym ,,BIOS. Zeitschrift fiir Biographieforschung und Oral History“. Por. tez Jiir-
gen Straub, Erzdhlung, Identitdt und historisches Bewusstsein. Die psychologische Konstruktion von Zeit und
Geschichte (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2007), 82 i n.

18 Nasitowska, ,Biografie”; Anna Nasitowska, ,Herezje”, Teksty Drugie, 1-2 (2000): 129-136.

19 Chmiuk, ,To samo, ale inaczej”, 86.
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Kruszewski na ,Polskim Dzikim Zachodzie”

Aby pokaza¢, jak radzitam sobie z interpretacjg faktow i obrazow pojawiajgcych sie w opowie-
Sciach mojego bohatera, przyblize okolicznosci pracy nad rozdzialem po$wieconym badaniom
terenowym, jakie Zbigniew A. Kruszewski prowadzit w Polsce na przetomie lat 1959-1960.
W jego pamieci zachowala sie ogromna ilo$¢ nazw matych i wiekszych miejscowosci, ktére
odwiedzil, podr6zujgc wzdtuz granicy na Odrze i Nysie Luzyckiej, a takze szczegdtéow spo-
tkan z r6znymi ludzmi. Odnalezienie tych os6b po tak dtugim czasie okazato sie niemozliwe,
owczesni trzydziestolatkowie dzi$ mieliby po dziewiecdziesigt lat. Aby sprawdzi¢ podane
przez prof. Kruszewskiego wiadomosci, nalezato zatem odnies¢ je do wiedzy historycznej na
temat regionu i poszczego6lnych miejscowosci. Powojenne dzieje tego Nadodrza znam dos¢
dobrze, gdyz byty one przedmiotem moich wczes$niejszych badan.

Jako przyktad podam wspomnienia Zbigniewa A. Kruszewskiego ze Swinouj$cia, miasta
pod wieloma wzgledami szczegdlnego, ktére odwiedzit w 1959 roku. Sporg czesc¢ przestrzeni
miejskiej zajmowata wowczas sowiecka baza wojskowa, potocznie nazywana przez miesz-
kancow ,,gorodok”. Mdj bohater tak jg opisat:

Byl to teren w centrum miasta, odgrodzony wysokim murem i drutem kolczastym. Rosja-
nie zajeli najtadniejsze wille wzdtuz promenady i inne cenne obiekty tgcznie z plazg. Tak
wiec komunikacja w mieScie byta bardzo utrudniona. Ciekawe byto to, ze ludzie w miescie
mieli o Rosjanach jak najgorszg opinie, wszyscy dostownie psy na nich wieszali. Natomiast
ci, ktorzy pracowali dla Rosjan na terenie gorodoku, uwazali, Ze nie mozna im nic zarzucic.
Dobrze ptacg i sg bardzo mitymi ludzmi. Zapewne prawda jak zawsze lezala posrodku®.

Skorzystatam z publikacji ksigzkowych dotyczgcych powojennej historii miasta?' oraz
skonsultowatam sie z historykami zajmujgcymi sie tym regionem i udalo mi sie potwier-
dzi¢ wystepowanie napie¢ w relacjach polsko-radzieckich w tym czasie, ustali¢ ich specy-
fike w Swinoujsciu, a takze uswiadomi¢ sobie potrzebe gtebszego zbadania tego zagadnie-
nia. Tego typu elementéw jest w mojej biografii wiele. Sg to opowiesci, ktére majg potencjat,
sygnalizujg ciekawy temat badawczy, wskazujg na perspektywe, ktorg Zbigniew Kruszewski
dostrzegt juz jakis czas temu, a ktdrg dzi§ proponuje nam poprzez rekonstrukcje swojej drogi
zyciowej. Ich mnogos¢, a takze dtugos¢ i wielowgtkowos¢ jego dziejéw nie pozwolity mi sku-
piac sie na kazdym szczegole. Wiele z nich wpisuje sie w to, co nazywam sitg jego opowiesci.

20 Halicka, Zycie na pograniczach, 248.
21 Jézef Plucinski, Swinoujskie i jego mieszkaricy (Swinoujscie: Delta 2008); Jézef Plucifiski, Swinoujskie prze-
tomy 1939-1959 (Swinoujécie: Delta 2010).
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Te watki, ktérych nie udato mi sie rozwing¢, podejme by¢ moze w pdzniejszym okresie. A moze
zainspirujg one ktdéregos z czytelnikdw, aby zgltebic¢ temat?

Celem badan prowadzonych przez Kruszewskiego po polskiej stronie granicy bylo opisanie
skutkow wysokiego przyrostu demograficznego oraz przyktadéw modernizacji w tej czesci
Polski po 1945 roku. Wybral to zagadnienie, bo polska — wéwczas komunistyczna — admi-
nistracja gotowa byta udostepni¢ amerykanskiemu badaczowi dane statystyczne. Nalezy
zdawac sobie sprawe, ze zagraniczny naukowiec w PRL-u mial bardzo ograniczone mozli-
wosci pracy w archiwach czy urzedach, a sama obserwacja uczestniczgca nie wystarczatla,
aby obroni¢ prace doktorskg ze stosunkdow miedzynarodowych. Mtody badacz musiat zatem
oprze¢ swojg prace na danych, ktére udato mu sie uzyska¢ od komunistycznych wtadz.
W wywiadach czesto podkreslat, ze w poréwnaniu ze Zrédtami, z ktérych ja mogtam korzy-
sta¢, piszac habilitacje o Ziemiach Zachodnich, jego 6wczesna baza Zrédlowa byta bardzo
skapa. Z drugiej strony, to, co zobaczyt i zapamietat ze swojej podrézy po polsko-niemiec-
kim pograniczu w 1959 roku, jest dla nas dzis bardzo cenne. Niemniej jednak piszac o tym,
miatam odczucie, Ze mo6j rozméwca pomingt pewne wazne kwestie lub nie zachowaly sie
one w jego pamieci. Postanowitam wiec sprawdzi¢, jak opis obserwacji mojego bohatera ma
sie dziejow regionu w éwczesnym czasie i siegng¢ do innych podobnych opiséw z tamtych
lat. Wysztam z zatozenia, Ze spojrzenie insidera rozni sie od percepcji goscia, a szczeg6lnie
obcokrajowca, dlatego tez wykorzystatam opublikowane w p6znych latach piec¢dziesigtych
i wezesnych szescdziesigtych XX wieku relacje z podrézy innych zagranicznych badaczy. Byli
nimi niemiecko-kanadyjski pisarz i publicysta Charles Wassermann??, ktéry podrézowat po
Polsce latem 1957 roku, czyli krétko po pierwszych przemianach w 1956 roku, a takze Ben
Budar?, gérnotuzycki pisarz i dziennikarz oddelegowany do Polski przez wtadze Niemieckiej
Republiki Demokratycznej w 1961 roku. Mimo préb wielostronnego spojrzenia Charles Was-
sermann nie byt w stanie uwolni¢ sie od wpltywéw niemieckiej propagandy rewizjonistycznej.
W jego publikacji przewazajg opisy zniszczen, zaniedban i niegospodarnosci, sugerujgce, ze
odebrane Niemcom tereny pod rzgdami Polakéw popadajg w ruine. Z kolei Ben Budar przejat
narracje polskiej propagandy komunistycznej w odniesieniu do Ziem Zachodnich i Péinoc-
nych i stworzyl przefiltrowany przez panujgce kanony ideologiczne reportaz z podrozy do
Polski, ktérego gtéwnym zadaniem byto zaprzeczenie tezom z ksigzki Charles’a Wassermanna

22 Charles Wassermann, Unter polnischer Verwaltung. Tagebuch 1957 mit 163 Originalaufnahmen des Verfassers
(Gutersloh: Bertelsmann Verlag, 1957).

23 Ben Budar, Jenseits von Oder und Neisse. Reisebilder aus den polnischen West und Nordgebieten (Bautzen:
Domowina-Verlag, 1962).
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i przedstawienie Polski nowoczesnej, zmagajgcej sie z odbudowg ze zniszczen wojennych
i budujacej socjalizm?.

Kazdy z przywotanych autoréw reprezentuje inne spojrzenie i kierowat sie wlasciwymi
sobie intencjami w opisie tego samego regionu na przetomie lat piecdziesigtych i szesc¢-
dziesigtych XX wieku. W odréznieniu od dwoch pozostatych Zbigniew A. Kruszewski nie byt
przybyszem z wrogiego kraju, tylko ,swoim” cztowiekiem na emigracji, ktory przyjechat do
Polski, aby poznac¢ jej wspdtczesne problemy, a takze osiggniecia. Jego celem byto opisanie
ich w przekonywajgcy sposéb czytelnikom za Zelazng kurtyng, w wiekszosci wrogo nasta-
wionym do krajow obozu sowieckiego i majgcym na ich temat znikomg wiedze. Na ile mu sie
to udato, odpowiadam, analizujgc w rozdziale IX wydang przez niego ksigzke pod tytutem
The Oder-Neisse Boundary and Poland’s Modernisation. Socioeconomic and Political Impact®.

Na zakonczenie

Podsumowujgc opisane powyzej rozterki biografki, sktaniam sie do stwierdzenia, ze praca
nad omawiang ksigzkg byta dla mnie kolejng intelektualng przygoda, a spotkanie z profe-
sorem Kruszewskim waznym doswiadczeniem i cennym ubogaceniem. Piszgc o nim, wie-
lokrotnie okreslatam go mianem ,profesor”, nie po to, aby doda¢ mu prestizu, lecz aby dac
wyraz mojemu szacunkowi.

W trakcie tworzenia biografii nie odczuwatam potrzeby wyszukiwania sensacyjnych czy
skandalicznych epizodow z biogramu mojego bohatera, ktére przyciggnelyby uwage czytelni-
kéw. Jego zycie jest przeciez wystarczajgco barwne. O sprawach prywatnych napisatam tylko
tyle, ile prof. Kruszewski zdecydowat sie mi opowiedzie¢. Owszem, czasami dopytywatam
o szczegobly, i konsultowatam je z rodzing i znajomymi, przyjetam jednak zasade, ze pisze
tylko o tych sprawach, ktére on sam poruszyt w swoich wspomnieniach lub opisat w odpo-
wiedzi na moje pytania. Mozna by mi zarzuci¢, ze postusznie poddatam sie kreacji, ktérg mi
zaproponowatl, uznalam jednak, ze gdy chodzi o kwestie osobiste, tylko taka postawa jest
wilasciwa. Przy innych tematach, jak na przyktad sprawa inwigilacji czy propozycje wspotpracy
z Stuzbg Bezpieczenstwa, zrobitam wszystko, aby udostepnione mi przez Zbigniewa A. Kru-
szewskiego materiaty sprawdzic. Wigzato sie to z licznymi kwerendami, gtéwnie w archiwach
Instytutu Pamieci Narodowej, gdzie przechowywane sg jego akta. Nie znalaztam dowodow

24 Halicka, Zycie na pograniczach, 245. Por. takze Rafal Zytyniec, ,,Polnische Wirtschaft z modernizacja w tle.
Ziemie Zachodnie i Pétnocne w reportazach Charles’a Wassermana i Bena Budara”, Borussia 43 (2009):
59-68.

25 Zbigniew A. Kruszewski, The Oder-Neisse and Poland’s Modernisation. Socioeconomic and Political Impact
(New York: Praeger Publishers, 1972).
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zaprzeczajgcych jego niezlomnej postawie. Kreslgc specyfike 6wczesnych relacji, zaznaczy-
fam jednak, ze moja opinia opiera sie na dostepnych badaczom dokumentach.

Tak jak przedstawitam to we wstepie, m6j pomyst na biografie wynikat z checi polgczenia
faktow z historii ogélnej i Zycia bohatera z tym, jak Zbigniew A. Kruszewski opowiedzial mi
swoje dzieje i jaki nadal tej opowiesci ksztatt. Od poczatku byto wiadomo, ze profesor bedzie
autoryzowat wszystkie cytaty, liczylam sie takze z tym, ze przed wydaniem przeczyta caly
manuskrypt. Naniesione przez niego poprawki odnosity sie jedynie do nazw, dat i faktéw, nie
byto propozycji zmian dotyczgcych mojej interpretacji zdarzen. Moim celem byto napisanie
biografii §rodka, w takim rozumieniu, jakie zaproponowata Chmiuk.

Tytutowe ,,Zycie na pograniczach” odnosi sie nie tylko do wielu miejsc w Europie i obu
Amerykach — naznaczonych granicg i uksztaltowanych przez ludzi pogranicza — w ktérych
dane byto Kruszewskiemu zy¢ i wspottworzy¢ specyfike tych miejsc, ale takze do pogranicza
w sensie symbolicznym. Wyjgtkowos$¢ tego cztowieka polega mianowicie na umiejetnosci
przelamywania wielu granic i budowania mostéw. Przez ponad pét wieku ksztatcgce studentdw,
realizujgc projekty naukowe, pracujgc spolecznie i angazujac sie politycznie, byt i pozostaje
tym, ktéry rozpala umysty, inspiruje, porywa do dziatania i wskazuje droge. W swiecie silnych
antagonizmdw na tle etnicznym, rasowym, religijnym czy spotecznym, w Swiecie ludzi zagu-
bionych, wiecznych nomaddw, spotkanie z takim cztowiekiem, to czesto $wiatetko w tunelu.
Liczne rozmowy, ktore przeprowadzitam na jego temat, potwierdzajg jego oddziatywanie
na innych. Doswiadczenie drugiej wojny swiatowej i emigracji, ktére dla wielu byly sitami
destrukcji i przyczyng wieloletnich traum, w jego wypadku okazato sie Zrédtem sity, ktérg
przekut w determinacje w pelnieniu roli przewodnika po ludzkich pograniczach. Moje zadanie
polegato na tym, aby opisujgc jego zycie, odda¢ przekonujgcy i przemyslany literacko obraz
cztowieka, ktorego dane mi byto poznac osobiscie. Dla biografki to przeciez nie lada gratka.
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BEATA HALICKA

On the dilemmas of a biographer, or: How to tell the story
of a life in the borderlands?

Summary

This paper describes the process of developing the idea for a book that ultimately took the form
of a biography. I describe the concept of this book as well as my doubts related to the challenge of
combining a scholarly study in the field of history with the literary values of a biography. I refer
to the methodology of biographical research applied by sociologists, the experiences of histo-
rians working with ego documents, and to the discourse of literary studies scholars. In contrast
to those researchers who place biographies on the periphery of these disciplines, I believe that
well-written biographies can generate new impulses in the humanities. My notion of a “biography
of the middle” found its embodiment in the form of a book titled Zycie na pograniczach. Zbigniew
Anthony Kruszewski. Biografia (Life in the Borderlands. Zbigniew Anthony Kruszewski. A Biography).
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