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Streszczenie

Lakoniczne Dzienniki z lat osiemdziesiątych Teodora Parnickiego, wypełnione buchalteryjnymi 
notkami o postępach pisarskich i chorobach, kryją w sobie znacznie więcej, niż się na pozór 
wydaje. Jeśli zwrócimy uwagę na to, co przemilcza ich autor, ukaże nam się bardzo ciekawy obraz 
ostatniej dekady PRL. Z kolei namysł nad tekstem, jego rytmem i budową zapisków odsłoni przed 
nami narrację maladyczną i senilną. Ostatnie roczniki, w których rozpada się schemat notek, 
ich tematyka, i pojawia się specyficzna arytmia, to właśnie symptomy rozpadającej się narracji 
zamierającego podmiotu.
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Wejście

Dzienniki z lat osiemdziesiątych1 Teodora Parnickiego rozczarowują czytelników2 zarówno 
schematyczną, pozbawioną literackości formą, jak i nieciekawą, pełną błahostek treścią. 
Niedosyt potęguje się, gdy porównamy je z dziennikami innych pisarzy XX wieku – Żerom-
skiego, Nałkowskiej czy Dąbrowskiej. Choć zapiski Parnickiego mają wiele cech wspólnych 
z innymi dziennikami pisarzy (służą autokomunikacji, są świadectwem grafomanii, przyno-
szą drobiazgowe analizy aktu twórczego, stanowią archiwum pamięci i diariusz chorób), to 
w Dziennikach… autora Słowa i ciała nie znajdziemy szczegółowych opisów, emocjonalności 
czy choćby fragmentów narracji (a zatem literackości), a jedynie buchalteryjne notki. Tom 
Parnickiego nie jest też w żadnym razie eksperymentem formalnym, który testuje ograni-
czenia swojej formy (jak to było u Gombrowicza czy Herlinga-Grudzińskiego).

Jeśli jednak przyjrzeć się zapiskom Parnickiego w odpowiednim świetle, to Dzienniki… stają 
się tomem o ciekawej formie oraz nadspodziewanie treściwym. Choć wydaje się, że wyeks-
ploatowano już dokumentarny i interpretacyjny potencjał tomu, to jednak próbuję odczy-
tać w nim jeszcze jedną narrację. Uważam, że Dzienniki… są przede wszystkim specyficzną 
(o)powieścią o umieraniu, gdyż większość tworzących je elementów (od organizacji tekstu 
po jego tematykę) podlega stopniowemu zamieraniu. Chcę przyjrzeć się konwencji dziennika, 
tematom w nim poruszanym, ale przede wszystkim – samemu tekstowi w świetle senilności. 

Diarystyka

Przewodnikiem po dziennikach pisarzy XX wieku jest dla mnie książka Pawła Rodaka Mię-
dzy zapisem a literaturą3, która opiera się na „rozumieniu dziennika jako codziennej prak-
tyki piśmiennej” (MZL, s. 11). Zapiski pisarzy stanowią „ostatni etap w historii diarystycznej 
praktyki określonej przez kulturę pisma i druku” (MZL, s. 11), zresztą nabierają one stop-
niowo charakteru literackiego, podczas gdy literatura staje się coraz bardziej diarystyczna. 

To jednak nie jest przypadek Parnickiego. Wprawdzie od lat 70. w jego powieściach pojawia 
się coraz więcej wątków autobiograficznych, nie mają one jednak charakteru diarystycznego. 

1	 Teodor Parnicki, Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej pracy literackiej, oprac. Tomasz Markiewka 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006). Paginację zaznaczam w tekście głównym z dopiskiem „D”.

2	 Piszą o tym: Magdalena Bednarek, „…tak długo, aż okręt utonie…”, Czas Kultury 6 (2008): 192; Stefan Szy-
mutko, „O dziennikach Teodora Parnickiego”, Opcje 1 (2009): 74. Zob. też recenzje: Wojciech Kaliszewski, 
„Ostatnia dekada Parnickiego”, Nowe Książki 6 (2008): 8, Ryszard Kołodziej, „Improwizator?!”, Topos 5 (2008): 
178–180; Dariusz Nowacki, „Lakonicznie notatki z życia Parnickiego”, Dziennik, 13.03.2008, 21.

3	 Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, 
Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński) (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2011). 
Paginację zaznaczam w tekście głównym z dopiskiem „MZL”.
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Dzienniki… zaś – o wiele mówiącym w tym kontekście podtytule: Notatki o własnej pracy 
literackiej4 – miały inną, pragmatyczną genezę. Prawdopodobnie zaczęły powstawać jeszcze 
w latach 70., kiedy Parnicki leczył się z depresji (por. D, s. 49, 92, 100). Miały pełnić funkcję 
monitorującą i „statystyczną” względem pisania powieści i być narzędziem samodyscypliny. 
Są zatem stricte prywatne, i jeśli wchodzą w obręb literatury, to tylko dlatego, że ukazały 
się drukiem.

Tomasz Markiewka, autor opracowania tomu, pisze: „Choć zapiski o charakterze dziennika 
Parnicki prowadził jeszcze w Meksyku (…), to dopiero notatki z lat osiemdziesiątych pragnął 
pisarz zachować, oddając kolejne ich roczniki pod opiekę przyjaciela, krytyka literackiego 
związanego z Instytutem Wydawniczym PAX, Zygmunta Lichniaka” (D, s. 17–18). Sądzę 
jednak, że prozaik nie zakładał publikacji notatek5. Tak więc wedle typologii Rodaka zapiski 
Parnickiego są „dziennikiem prywatnym pisarza”, pisanym „bez myśli o publikacji” (MZL, 
s. 68). Nie ma w nim projektowanego odbiorcy (poza sobą samym), a zatem nie ma i plano-
wanej autokreacji. Parnicki nie zwraca się też do siebie ani do spersonifikowanego dziennika.

Zapiski prozaika to „literatura dokumentu osobistego”, w której dominuje przede wszyst-
kim postawa introspekcji6, intymistyka i studiowanie siebie. Jak pisze Małgorzata Czermiń-
ska: „Zapis autoanalizy nieuchronnie rozszczepia JA na to, które jest analizowane, i to, które 
analizuje”7. Jeśli przyjrzeć się Dziennikom… przy pomocy „trójkąta autobiograficznego”, to 
wyjątkowo mało będzie w nim świadectwa (relacja JA–świat)8, a wyjątkowo dużo wyzna-
nia (relacja JA–JA). Pisarz używa swoich zapisków, aby komunikować się ze sobą samym, 
to zatem specyficzna forma autokomunikacji rozsuniętej w czasie (o funkcji mnemotech-
nicznej i autoterapeutycznej9). Co do wyzwania zaś (relacja JA–TY), to choć „w materii kon-
kretnego tekstu możemy mówić tylko o dominacji jednego bieguna nad innymi, ale nigdy 
o wykluczeniu któregoś”10, to jednak to wyzwanie Parnicki nie tyle „rzuca” czytelnikowi, 

4	 Tytuł ten nadał Parnicki tylko rocznikom 1980–1982. Ręczne notatki przepisała na maszynie Eleonora 
Parnicka. Nie mając dostępu do rękopisów, pomijam „krytykę genetyczną” (MZL, s. 40–41) czy opis mate-
rialności brulionów (MZL, s. 58–60).

5	 Jerzy Pilch twierdzi inaczej, że zapiski te są „(…) ewidentnie prowadzone z myślą o jakimś przyszłym czy-
telniku (…)” – Jerzy Pilch, „«Słowo i ciało» Teodora Parnickiego”, Dziennik – Polska Europa Świat, 7.03.2008.

6	 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków: Universitas, 
2000), 14–17.

7	 Tamże, 22.
8	 W notatkach Parnickiego znajdują się partie będące opinią o świecie zewnętrznym, ale są bardzo skąpe.
9	 Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, 280–282. „Zapisy dziennikowe czynione w celu upamiętnienia czegoś 

podobne byłyby do komunikatu w systemie JA–ON, a więc także do listu, przesyłanego jednak nie w prze-
strzeni, ale w czasie” (tamże, 282).

10	Tamże, 25.
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ile raczej je „podrzuca” lub nawet „porzuca”. Nieproszony czytelnik (TY) może je wszakże 
podjąć. A ponieważ prozaik raczej nie przewidywał „możliwości czytelnika”, wyzwanie to 
jest tym trudniejsze11. 

Dzienniki… Parnickiego mają charakter performatywny, wpisują się w kilka z typów „prak-
tyki diarystycznej” wymienionych przez Rodaka: konstruują tożsamość (jako pisarza), są 
autoterapeutyczne (mają leczyć z depresji i niemocy twórczej), mają ustanawiać porządek 
(autodyscyplinują działania pisarskie), są wyrazem pracy nad sobą (wyliczenia pomagają 
ustalić progres lub regres w tworzeniu), a także narzędziem autoanalizy (w kwestii alkoho-
lizmu, wpływu picia alkoholu oraz palenia tytoniu na czynność pisania i różnych chorób 
ciała), memoryzacji (lektury, pomysły) czy buchalterii (kwestie ekonomiczne i zdrowotne), 
służą „zapisywaniu własnego pisania” i są kroniką pracy twórczej (D, s. 44–51).

W artykule poświęconym Dziennikom… Rodak12 zwraca uwagę na cielesny aspekt praktyki 
pisarskiej Parnickiego (picie alkoholu było składnikiem jego kondycji). Nieobecna w tomie 
codzienność pojawia się tylko jako zagrożenie dla tworzenia. Dziennik, będąc narzędziem 
pisania, ukazuje autora Słowa i ciała jako metodycznego odkrywcę, trwającego w napięciu 
między ciągłością codziennego pisania a nieciągłością powstającego tekstu, oraz w napięciu 
między stabilnością napisanego a niestabilnością kondycji twórczej. O ile pisanie powieści 
ma charakter tekstowy, zauważa Rodak, o tyle pisanie dziennika to już praktyka zapośred-
niczona przez pismo. Antropologia literatury powinna analizować teksty także przez pry-
zmat praktyk twórczych.

Do podobnych wniosków dochodzi Joanna Szewczyk13, opierając się na ustaleniach Pawła 
Rodaka14 i koncepcji „czasu pamięci” Pierre’a Nory15 – Dzienniki… Parnickiego to splot auto-
analizy i buchalterii, narzędzie pamięci, które pomaga gromadzić dane o przeszłości w nie-
pewnych czasach. Tomasz Pawlus16 analizował „pisanie o pisaniu” i porównał Dzienniki… – za 

11	Czytelnicy lubią podglądać pracownie pisarzy. Zob.: Krystyna Nastulanka, Sami o sobie. Rozmowy z pisa-
rzami i uczonymi (Warszawa: Czytelnik, 1975); Barbara Łopieńska, Męka twórcza. Z życia psychosomatycznego 
intelektualistów (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2004).

12	Paweł Rodak, „Codzienna niecodzienność w dzienniku Teodora Parnickiego. Przyczynek do antropologii 
literatury”, w: Peryferie kultury. Szkice ofiarowane Profesorowi Rochowi Sulimie, red. Roman Chymkowski i in. 
(Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2013), 158–171.

13	 Joanna Szewczyk, „Między słowem i ciałem. O somatekstualności Dzienników z lat osiemdziesiątych Teodora 
Parnickiego”, Autobiografia 1 (2015): 169–182.

14	Paweł Rodak, „Czas dzienników”, Znak 681 (2012), dostęp 28.06.2019, http://www.miesiecznik.znak.com.
pl/6812011pawel-rodakczas-dziennikow/.

15	Pierre Nora, „Czas pamięci”, tłum. Wiktor Dłuski, Res Publica Nowa 7 (2001): 37–43.
16	Tomasz Pawlus, „Pisanie o pisaniu Teodora Parnickiego”, w: Na boku, t. 2: Pisarze teoretykami literatury, red. 

Józef Olejniczak, Anna Szawerna-Dyrszka (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2010), 153–164.



151NR 2 (13) 2019 Rytm choroby, rytm umierania…

Michelem Foucault17 – do hypomneumat. Miały one być materialnym zapisem pracy nad 
sobą, świadectwem lektur i rozważań, to codzienne zapiski, które stawały się przewodnikiem 
i wskazówkami na później, a zatem swoistym „dziennikiem intelektualnym”.

Dygresja o prominentnym pacjencie

Pozornie Dzienniki… nie budują spójnego obrazu, chyba że czytać je kluczem „znaczącej nie-
obecności”, co zaproponował Jacek Łukasiewicz:

W 1982 r. Dziennik jest raptularzem wizyt, rozmów, lektur. Ale selektywnym, także ze wzglę-
dów politycznych. Czasem jego autor jakieś nazwisko wyraźnie przemilcza, pisze: „była 
u nas znajoma”, albo „długo rozmawiałem” czy „bardzo mnie ta rozmowa zdenerwowała”, 
ale o czym rozmawiał, czym się zdenerwował – tego nie ma. Diarysta, dobrze to czujemy, 
pozostawał ostrożny, nie chciał narażać innych i siebie, dostatecznie długo przesiedział 
w sowieckich więzieniach18.

Czy Parnicki mógł się bać polityki tak bardzo, żeby w prywatnym dzienniku nie zapi-
sać nazwiska swojego gościa? Być może tak, był podówczas stary, schorowany i osiągnął to, 
o czym całe życie marzył – status prozaika, który bez troski o podstawowe potrzeby mógł 
się poświęcać pisarstwu. Parnicki nie był wpływowym pisarzem, w takiej pozycji ustawił się 
jednak sam, już to z lęku przed polityką (pewnie wyolbrzymionym), już to z chęci zamknię-
cia się w swoim warsztacie. To oczywiście kwestia nieco bardziej skomplikowana, bo zupeł-
nie inaczej wyglądała aktywność Parnickiego zaraz po przyjeździe do Polski z Meksyku, pod 
koniec lat 60., a inaczej w latach 80., gdy jego pisarstwo nie budziło już tylu emocji.

Status Parnickiego polegał na uzyskaniu upragnionej stabilności. Mieszkał w komfor-
towym mieszkaniu, miał zapewniony byt materialny oraz prawo do korzystania z Lecznicy 
Ministerstwa Zdrowia, funkcjonował też w sieci PAX-owskich znajomości związanej z esta-
blishmentem PRL. Pamiętajmy jednak, że pozycja Parnickiego była na tyle stabilna, na ile 
silna pozostawała pozycja jego głównego wydawcy – ślady lęku przed kryzysem pojawiają 
się w Dziennikach…

17	Michel Foucault, „Sobąpisanie”, tłum. Michał Paweł Markowski, w: Michel Foucault, Powiedziane, napisane. 
Szaleństwo i literatura, oprac. Tadeusz Komendant (Warszawa: Aletheia, 1999), 303–319.

18	 Jacek Łukasiewicz, „Parnicki: pisać do końca”, Tygodnik Powszechny 13 (2008), dodatek: Książki w Tygo-
dniku: III. O apolityczności Parnickiego zob. też: Tomasz Z. Zapert, „Pisarska buchalteria”, Rzeczpospolita, 
5.04.2008, K1.



152 Piotr Gorliński  -Kucik

Krzysztof Kosiński19 zauważa, że jeśli będziemy dostatecznie cierpliwi, to „ujawni nam 
się zaskakująco ciekawy obraz lat 80.”20. Pisze o fizjologii pisania, alkoholu, lekturach, krę-
gach znajomych, dość specyficznym życiu towarzyskim, ucieczce od polityczności w pry-
watność21, zmaganiach z rzeczywistością PRL, zabarykadowaniu się w przestrzeni warszaw-
skiego mieszkania.

Najciekawsze spostrzeżenie Kosińskiego dotyczy domowego budżetu pisarza: „Kwoty, 
jakie pojawiają się w dziennikowych zapiskach, wskazują, że był to dom ponadprzeciętnie 
zamożny, choć jedynie w odniesieniu do standardów PRL”22. Parniccy mieli swoje przyzwy-
czajenia kulinarne, ponosili koszty używek oraz telefonu. Parnickiego odwiedzał fryzjer, 
co tydzień ich mieszkanie sprzątała Maria Rzeszotowa, a jej syn uczestniczył w drobnych 
remontach (i nie tylko on). Dodajmy do tego jeszcze posiadanie kont oszczędnościowych. 
„Parniccy starali się prowadzić dom wedle dawnych wzorców mieszczańskich, co w znacznej 
mierze im się udawało”23 – podsumowuje Kosiński. Zatem pod względem ekonomicznym 
należeli do uprzywilejowanej warstwy społeczeństwa PRL.

Chcę więc zwrócić uwagę na jeszcze jeden sposób uprzywilejowania pisarza. Parniccy 
wymykają się bowiem przykrościom życia w PRL także w kategoriach opieki zdrowotnej. 
Trudno po latach ocenić, co łączyło go z lekarzami (Piotrowskim, Schönbergiem, Kidawą) – 
czy były to więzi przyjaźni, czy układ stricte usługowy24. Byli oni w zasadzie na zawołanie 
Parnickich, i to o różnych porach, również w formule wizyt domowych. W Lecznicy Mini-
sterstwa Zdrowia byli pod opieką najlepszych specjalistów, a do lekarzy często wozili ich 
znajomi i przyjaciele. Podam taki przykład:

Wbiłem sobie przypadkowo dość głęboko pióro z atramentem w duży palec prawej ręki. Dr 
Schönberg bagatelizuje to zranienie. (…) Pułkownik doktór Stanisław Bogusławski (neu-
rolog) u nas – badał mnie, przewiduje prawdopodobieństwo badania w klinice (D, s. 383, 
13 XII 1983).

19	Krzysztof Kosiński, „Dziennik Teodora Parnickiego jako nowoczesny palimpsest”, Dzieje Najnowsze 1 (2010): 
207–221.

20	Tamże, 207.
21	Kosiński zauważa trzy zasadnicze gesty pisarza: odmówienie udziału w inicjatywach politycznych PRL, 

publiczne dezawuowanie znaczenia pielgrzymki Jana Pawła II w 1983 roku, odmowę wzięcia udziału w ini-
cjatywach opozycji.

22	Kosiński, „Dziennik Teodora Parnickiego”, 219.
23	Tamże.
24	Por. D, s. 168, 3 X 1981; s. 292, 24 IX 1982.
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Tak zatem wyglądała troskliwa opieka peerelowskiej służby zdrowia. W mieszkaniu Par-
nickich jednego dnia pojawiło się dwóch specjalistów: jeden sprawdzał stan palca po zranie-
niu stalówką (chyba że była to konsultacja telefoniczna), drugi badał pisarza neurologicznie. 
Takich sytuacji było znacznie więcej25.

Somatyczność i grafomania

Somatopoetyka bada ciało jako temat26, co także w przypadku Dzienników… pozwala zauważyć 
kilka ciekawych tropów. Jeśli w literaturze „ciało funkcjonuje jako generator metafor, przy-
czyniając się do somatyzacji świata”27, a „potencjał metaforyczny ciała przypisywany bywa 
temu, co pierwotne, prymarne i podstawowe w obcowaniu z otaczającą rzeczywistością”28, to 
w Dziennikach… mamy do czynienia z somatyzacją. Nie działa ona jednak na zasadzie meta-
fory, a całkiem realnego oddziaływania ciała, którego stan jest jakby barometrem względem 
samopoczucia, pisania, innych działań. Chorujący i starzejący się hipochondryk29 odczytuje 
prawdziwe i urojone symptomy chorób, wsłuchuje się w swoje ciało, bo wie, że jego stan deter-
minować będzie wszystko inne. Dzienniki… są zatem zapisem intymnej rozmowy z ciałem.

(…) ważyłem się znowu: straciłem znów 2 kg w stosunku do sytuacji sprzed 3 tygodni 
(3 VII) – ważę bowiem teraz 52 kg (D, s. 359, 24 VII 1983).
Spuchły mi nogi. Dr Schönberg twierdzi, że spuchnięcie jest z „niedobiałczenia” (D, s. 336, 
24 I 1983).
Określona przez dra Schönberga jako mała (a więc bez znaczenia?) przepuklina daje mi 
się jednak we znaki (D, s. 348, 8 V 1983).

Czy jest coś intymniejszego niż takie zapisy? Wymykają się one, niemal zupełnie, kultu-
rze, są (na ile to możliwe, biorąc pod uwagę nieusuwalną autokreację piszącego w piśmie) 
nagie, nieosłonięte świadomie wybraną konwencją30.

25	Por. D, s. 402, 24 i 26 V 1984.
26	Zob. Joanna Szewczyk, Historiografia i mitologia kobiecości. Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego (Toruń: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2017).
27	Anna Łebkowska, „Somatopoetyka”, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. 

Teresa Walas, Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 2012), 104. Zob. też: Anna Burzyńska, „Ciało w bibliotece”, 
Teksty Drugie 6 (2002): 18–26.

28	Łebkowska, „Somatopoetyka”, 104–105.
29	Por. D, s. 64, 1 VIII 1980; s. 128, 15 VI 1981; s. 401, 28 IV 1984.
30	Łebkowska, „Somatopoetyka”, 109–110.
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Słusznie zatem Joanna Szewczyk nazywa Dzienniki… somatekstem, w którym „ciało sta-
nowi narzędzie wytwarzania tekstu, lecz jednocześnie targane licznymi dolegliwościami 
stawia mu [pisarzowi – PGK] opór i na równi z nim staje się przedmiotem drobiazgowej ana-
lizy przeradzającej się w obsesję”31. Nie do końca ma jednak rację, kiedy pisze: „Z upływem 
czasu jednak ciało dotknięte chorobą nowotworową i zmagające się ze starością, tracąc swą 
przezroczystość, staje się bardziej absorbujące i zajmuje coraz więcej miejsca w jego zapi-
skach”32. Pod koniec życia choroba jako temat schodzi na dalszy plan. Ciało jest tu owszem, 
„nieprzezroczyste”, staje na przeszkodzie pisaniu, ale nie można powiedzieć, że „wytężona 
uwaga pisarza przesuwa się od «ja piszącego» ku «ja somatycznemu»”33 i że „śmierć zastaje 
Parnickiego niejako wpół słowa, w pułapce somatekstu”34. Tom dzieli się na dwie zasadnicze 
części i w każdej z nich ciało gra ogromną rolę – ale jednak w inny sposób.

To, co znajduje się pomiędzy soma a psyche, to grafomania Parnickiego, jego uzależnienie 
od pisania. W opublikowanym kilka lat temu tekście35 określiłem autora Słowa i ciała jako 
pisarza, którego twórczością rządzi nadmiar (zmagania z pisaniem śledzę w Dziennikach…, 
analizując powstawanie Sekretu trzeciego Izajasza). Parnicki jest dla mnie grafomanem, uza-
leżnionym od (ręcznego) pisania, który pisze dużo, a to pisanie – choć ostatecznie przynosi 
ukojenie – sprawia mu ogromną trudność. Jest jednak Parnicki grafomanem uzdolnionym, 
dbającym o jakość i poziom swoich tekstów36. 

Dzienników… użył w swoim ciekawym artykule37 Andrzej Juszczyk: „Pisanie jest dla Par-
nickiego – choć być może w ogóle tym jest dla każdego pisarza – fetyszem, zasłaniającym 
to, co naprawdę ważne: zasłaniającym pragnienie spotkania, komunikacji, zrozumienia, 

31	Szewczyk, „Między słowem i ciałem”, 172.
32	Tamże, 177.
33	Tamże, 179.
34	Tamże, 180.
35	Piotr Gorliński-Kucik, „«A więc trzeba pisać cokolwiek bądź». Grafomania Parnickiego”, w: Grafomania, red. 

Maciej Tramer, Jan Zając (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2015), 109–126.
36	Rodak konstruuje za Romanem Zimandem [(Roman Zimand, Diarysta Stefan Ż. (Wrocław: Ossolineum, 

1990)]) bardzo ciekawe rozróżnienie: grafo-mana (ogarniętego manią pisania) oraz grafomana (tworzącego 
teksty bezwartościowe). Jeśli tak właśnie by było, to Parnicki byłby zdecydowanie grafo-manem (zob. MZL, 
s. 224). Pozostaję jednak przy określeniu „grafoman”.

37	Andrzej Juszczyk, „Słowo – ciało – fetysz. Artystyczne operacje na seksualności (przypadek Parnickiego)”, 
w: Od polityki do poetyki. Prace ofiarowane Stanisławowi Jaworskiemu, red. Cezary Zalewski (Kraków: Uni-
versitas, 2010), 191–210.
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cielesnego doświadczenia innego”38. Fragmenty tomu posłużyły badaczowi do postawienia 
tezy, że pisanie (czegokolwiek) jest właśnie rodzajem fetyszu.

Maladyczność

Nawet jeśli w Dziennikach… ważniejsza od choroby jest starość, nie znaczy to, że pisarz nie 
konstruuje dyskursu maladycznego. Tu przewodnikiem jest dla mnie Choroba jako literatura39 
Moniki Ładoń. Autorka polemizuje z tezami Susan Sontag40, zwłaszcza w kwestii doniosłości 
metafor w prywatnym dyskursie chorobowym: „(…) rezygnacja z nich skazałaby chorujących 
na pozostawanie jedynie w orbicie języka medycyny, a jest to kod obcy i dla wieku przerażający” 
(SM, s. 20). Dyskurs maladyczny jest w głównej mierze prywatny41, tworzy opowieść, która 
staje się zrozumiała dla pacjenta, obłaskawia tanatyczny lęk i cierpienie, a jej podstawowy 
problem „(…) dotyczy aporii wyrażalności/niewyrażalności doświadczenia choroby, bólu 
i cierpienia i rozszerza się na zagadnienie specyficznych subkodów” (SM, s. 35). Problem w tym, 
że choć Dzienniki… Parnickiego pełne są chorowania, nie wydają się konstruować takiego 
właśnie dyskursu. Nie konstruują metaforyki, nie poddają choroby refleksji, nie tworzą swojej 
opowieści o niedomaganiach ciała, nie obfitują w opisy cierpienia, nie traktują choroby jako 
jakiejś cezury. Parnicki nie opisuje nawet swoich wizyt w szpitalu (zaznacza jedynie, że w nim 
był – D, s. 400–401, 2–6 IV 1984). Emocjonalność wyczytać możemy jedynie z zawieszonych 
w próżni pytań retorycznych („Czyżby nadciągał «wylew» czy coś innego w tymże rodzaju?”; 
D, s. 64, 1 VIII 1980). Nawet notka o nowotworowej diagnozie ginie pośród innych informacji, 
jakby nie zrobiła na Parnickim większego wrażenia (D, s. 248, 14 IV 1982). W Dziennikach… 
znajdujemy tylko suche opisy: dolegliwości, diagnoz, wyników badań, podejrzeń. Nie jest to 
wszakże język medycyny, to raczej diariusz, który mógłby posłużyć pacjentowi do komuni-
kacji z lekarzem (a zwłaszcza z sobą samym).

38	Tamże, 209. Por. Andrzej Juszczyk, „Pisanie jako fetysz. O pewnym aspekcie pisarstwa Teodora Parnickiego”, 
w: Fantazmaty i fetysze w literaturze polskiej XX (i XXI) wieku, red. Jagoda Wierzejska, Tomasz Wójcik, Andrzej 
Zieniewicz (Warszawa: Elipsa, 2011), 162–174.

39	Monika Ładoń, Choroba jako literatura. Studia maladyczne (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawni-
czych, 2019). Paginację zaznaczam w tekście głównym z dopiskiem „SM”.

40	Susan Sontag staje po stronie racjonalnego oraz informacji medycznej jako tej, która ma pomagać pacjen-
tom bardziej niż dezawuowanie schorzeń, zob. Susan Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, 
tłum. Jarosław Anders (Warszawa: PIW, 1999).

41	„Tym samym choć z jednej strony każdy chory jest indywidualnością, a każdy piszący o chorobie odznacza 
się odrębną dykcją, to wspólne im metafory, obecne w tekstach różnych epok, pozwalają czytać narracje 
maladyczne jako w pewnym stopniu zrytualizowane” (Ładoń, Choroba, 21).
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Konstruktywne uwagi przynosi także praca Iwony Boruszkowskiej Defekty. Literackie auto/
pato/grafie – szkice42, w której pojęcie defektu służy badaniu „form patologicznego doświad-
czenia zawartego w literaturze”43. Podobieństwo afektu i defektu, oba te terminy lokują się na 
marginesie logosu (ratio), wynika z ich irracjonalnego źródła, jakim jest połączenie somy i psy-
che, co z kolei generuje dyskurs patograficzny (disease narative) oraz autopatograficzny (ill-
ness narrative). Narracje defektywne, defektografie, mają ogromne znaczenie terapeutyczne44. 
W dziennikach Parnickiego znajdziemy dyskurs patograficzny (gdy chorowała Eleonora), 
a także przede wszystkim autoanalityczny i autoterapeutyczny dyskurs autopatograficzny, 
korzystający ze strategii włączającej w biografię doświadczenie choroby (rejestruje własne 
doświadczenia), która odtąd staje się elementem współtworzącym tożsamość piszącego45.

Autopatografia Parnickiego z jednej strony mitologizuje, z drugiej – demitologizuje. Sądzę 
bowiem, że maladycznym dyskursem prozaika rządzi wiara zarówno w przeznaczenie, jak 
i w genetykę. W innym miejscu autor Słowa i ciała pisze: „(…) większość Parnickich z tamtej 
[poprzedniej – przyp. PGK] generacji umierała w wieku ok. 50 lat na wylew krwi do mózgu – 
tak zmarło 3 z 4 braci (…)”46. Mowa tu ojcu, Bronisławie, który zmarł 19 marca 1928 roku, 
przeżywszy zaledwie 48 lat; pozostali bracia to Alfred, Albert i Franz. Parnicki czuł, że „żyje 
na kredyt”, spodziewał się, że lada moment dopadnie go przekleństwo męskich członków 
jego rodziny – wylew krwi do mózgu. Matka pisarza także zmarła młodo, w wieku 38 lat47.

Co jakiś czas nawiedzają Parnickiego sny, które wróżyć mają jego rychłą śmierć:

Sen w noc z 4/IX na 5/IX (nad ranem). Mój ojciec i stryj Franz, i jakieś starsze kobiety 
z rodziny ojca przyłączają się do mnie, który to sen zrozumieć można i tak też: wszyscy oni 
i mnie wzywają też, bym do nich się przyłączył w stanie śmierci!! (D, s. 156, 5 IX 1981)48.

Dochodzi do tego „magia ósemek”. Pisarz, analizując ważne daty w swojej biografii, doszedł 
do wniosku, że kluczową rolę gra w nich właśnie liczba osiem. Albo to przypadek, albo 

42	Iwona Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2016).

43	Tamże, 13.
44	Tamże, 13–15.
45	Strategie te to: inkorporacja, fuzja, przekształcenie, wyparcie, przemilczenie, zatajenie, zob. tamże, 17.
46	Archiwum Ryszarda Kurylczyka, List Ryszarda Kurylczyka do Aleksandra Milo, 8.05.1986.
47	Zob. Teodor Parnicki, „«Pamięć, władca […] bezlitosny, wciąż i wciąż wskrzesza ponownie to, co minęło…». 

Fragmenty wspomnień Teodora Parnickiego”, oprac. Tomasz Markiewka, Pamiętnik Literacki 2 (2002): 
153–211.

48	Por. D, s. 199, 25 XII 1981.
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„samosprawdzająca się przepowiednia”: Parnicki urodził się 5 marca 1908 roku, a zmarł – 
5 grudnia 1988 roku, przeżywszy lat osiemdziesiąt49. Podobną funkcję ma, jak sądzę, zapi-
sywanie o chorobach i śmierci znajomych – porównując ich wiek ze swoim, pisarz jakby się 
dziwił, że wciąż żyje.

Prozaik traktuje swoje ciało z przesadną uwagą. Niemniej jednak brak emocji, metafor czy 
refleksji buduje taki obraz, jakby Parnicki dbał o swoje ciało, bo jest dla niego maszyną do 
pisania napędzaną alchemią używek: alkoholu50, nikotyny i lekarstw. Pisarz próbuje nastroić 
je odpowiednio za pomocą ilości i częstotliwości ich podawania, tak aby było jak najpłod-
niejsze i najskuteczniejsze51.

Senilność

Mikroanalizę tekstu inspiruje tu Projekt krytyki somatycznej Adama Dziadka52. Zestawienie 
greckich słów sôma i sema „pokazuje fizyczną ekwiwalencję pomiędzy ciałem a znakiem” 
(PKS, s. 20), a zatem w Dzienniku… powinny być widoczne przemiany tekstu w trakcie prze-
mian ciała piszącego – przemiany albo nieświadome, albo przynajmniej nieoczywiste. Co 
innego bowiem mówić o ciele, że jest chore, a co innego mieć ciało chore. A zatem wręcz 
powinniśmy się dopatrzyć w Dziennikach… objawów choroby i starości. Skoro pisarz chorował 
i starzał się – chorować i starzeć się musiał także jego tekst. Krytyka somatyczna za pomocą 
analizy rytmu odczytuje inną od leksykalnej semantykę (PKS, s. 22–23) i inaczej niż zwykle 
organizuje lekturę, opierając się na psychoanalizie i teorii nieświadomości podmiotu (PKS, 
s. 22). Przejawami cielesności miałyby być przede wszystkim modulacje i odchylenia rytmu.

Krytyka somatyczna obejmuje swoim zasięgiem teksty, „w których ciało jest stematyzo-
wane” oraz te, które mają „silnie wyeksponowaną płaszczyznę metatekstową” (PKS, s. 21). 
Zatem Dzienniki… wydają się odpowiednie do takiej analizy. Dziadek zajmuje się głównie 
poezją, ale zakłada, że możliwa jest także krytyka somatyczna prozy53. Jak wyczytać rytm 

49	Por. D, s. 114, 18 III 1981.
50	Zob. D, s. 65, 5 VIII 1980.
51	„Dzienniki to zapis obserwacji blisko 80-letniego Parnickiego – badacza, który studiuje Parnickiego narzę-

dzie: w jakich porach i po użyciu jakich specyfików jest najbardziej skuteczne? Kiedy najlepiej pracuje?” – 
Agnieszka Wolny-Hamkało, „Parnicki na pisarskim froncie”, Gazeta Wyborcza, 11.03.2008, 18. Co ciekawe, 
Jerzy Pilch uważa, że Parnicki nie był alkoholikiem, ale miał „obsesję picia” – Pilch, „«Słowo i ciało» Teodora 
Parnickiego”, 17.

52	Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: IBL PAN, 2014). Paginację zaznaczam w tekście 
głównym z dopiskiem „PKS”.

53	„Jest on [rytm – PGK] w końcu zawsze obecny w dziele literackim, bez względu na to, czy mamy do czynie-
nia z poezją, czy z prozą, i zawsze jest to element różnicujący, inny u każdego poety czy prozaika, będący 
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z dziennika? Oprócz tematu będzie interesować mnie objętość notatek, ich układ, powta-
rzalność pewnych fraz oraz „rytm zapisów”54.

Przyjrzyjmy się więc dokładnie tekstowi siedmiu opublikowanych roczników. Pierwsze 
z nich są stosunkowo obfite, zapiski z roku 1980 zajmują 77 stron, 1981 – 98, 1982 – 121, 
1983 – 56 stron. I wtedy, niemal z dnia na dzień, następuje przełom. Notatki z 1984 roku 
zajmują już tylko stron 16, 1987 – 21, a 1988 – 27. Pierwsze cztery lata to średnio 88 stron 
na rocznik, ostatnie trzy – tylko 21. Parnicki notował niemal codziennie55, toteż nie chodzi 
o częstotliwość zapisów, ale o ich długość. 

Pozornie nie ma w tym nic dziwnego – prozaik chorował, starzał się, miał coraz mniej sił, 
zatem i jego notki były coraz krótsze. Przed samą śmiercią pisarz nie skarżył się jednak na 
choroby i niesłychanie intensywnie pisał, kończył bowiem (ostatecznie nieukończoną, ale 
dopisaną niemal do końca) Ostatnią powieść. Markiewka pisze:

Zmiana ta nie oznacza jednak odchodzenia od pracy literackiej – wręcz przeciwnie, ostat-
nie dwie obszerne powieści pisane były przez Parnickiego do ostatnich dni życia, i w tym 
czasie to właśnie one – nie Dzienniki… – skupiały wszystkie, słabnące już wówczas siły 
pisarza (D, s. 17).

Rok 1980 to przede wszystkim czas krótszych i dłuższych analiz aktu pisania, a także 
wpływu spożywania alkoholu oraz innych okoliczności na czynności twórcze. Poza tym 
Parnicki notuje swoje lektury i sprawy towarzysko-zawodowe, wspomina o zdrowiu z lekką 
hipochondrią. Rok 1981 wypełniają świadectwa lektur, różne sprawy organizacyjne, towarzy-
skie i aprowizacyjne (problemem są papierosy). Niepiszącego56 Parnickiego toczy pustka57 – 
kiedy zaczyna pisać w drugiej połowie roku, notki znów dotyczą analiz jego warsztatu, są 
względnie obszerne i drobiazgowe.

swoistą sygnaturą podmiotu, przechodzący metamorfozy w ciągu całej twórczości każdego pisarza i w każ-
dym jego dziele” (tamże, 28).

54	„Rytm jest systemem, którego cechy umieszczają się na wszystkich poziomach mowy: akcentowych, pro-
zodycznych, leksykalnych, syntaktycznych. Jak opisywać rytm ustalający system wypowiedzi? Otóż należy 
wziąć pod uwagę sieć relacji ustalonych pomiędzy różnymi poziomami” – Adam Dziadek, „Starość rytmu, 
rytm starości”, w: Starość, red. Aleksander Nawarecki, Adam Dziadek (Katowice: Górnośląska Macierz Kul-
tury, 1995), 17.

55	Nawet jeśli „kumulował” notki, zob. D, s. 31, 3–5 IV 1980.
56	W pierwszym półroczu napisał 212 stron rękopiśmiennych kontynuacji Darów z Kordoby (Kordoba z darów), 

a powodów tego stanu upatrywał w złym stanie zdrowia (D, s. 134, 1 VII 1981).
57	Zob. D, s. 129, 17 VI 1981.
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Kolejny rocznik, 1982, jest najobszerniejszym i najciekawszym, głównie dlatego, że na 
początku Parnicki nie pisze żadnej powieści, więc codzienne zapiski stają się ekwiwalentem 
pisania w ogóle – jest wręcz „rozgadany”, zwłaszcza komentując swoje lektury. 2 kwietnia 
pada bardzo zła diagnoza, okazuje się, że Parnicki cierpi na nowotwór gardła58. To urucha-
mia nowe tematy: wykluczenie alkoholu, notowanie przyjmowanych leków i naświetlań oraz 
niemal zupełny zanik tematów literackich. Do czasu, bo oto 20 czerwca prozaik zaczyna pisać 
Opowieść o trzech Metysach59, ale znajdziemy tu jedynie informacje o liczbie zapisanych stron. 
Pisarz jest niezwykle żywotny, jak gdyby do życia i pisania pchał go lęk przed śmiertelną 
chorobą: mamy tu do czynienia z kalejdoskopem ciekawych i błahych tematów. Dopiero 
w grudniu, wskutek przeziębienia, notki stają się schematyczniejsze60. 

Rok 1983 jest z kolei dość monotonny. Parnicki cierpi na liczne problemy ze zdrowiem, 
szczególnie na najpoważniejsze z nękających go schorzeń – jaskrę. Pogarszający się stan 
wzroku utrudniał mu pracę literacką, a przede wszystkim wpędzał w stany depresyjne. Wraz 
ze spadkiem samopoczucia notatki są coraz oszczędniejsze, dotyczą zdrowia i spraw bieżą-
cych61. Parnicki słabnie i nawet kiedy znów zaczyna pisać, są to próby szczątkowe, a notki – 
pozbawione są analiz. 

Rok 1984 jest przełomowy. O ile od początku zapiski są coraz krótsze, to we wrześniu 
stają się wręcz jednozdaniowe. Choć prozaik pisze regularnie, notuje jedynie, że pracuje 
twórczo. Notki są do siebie bardzo podobne, pojawia się w nich tylko jedno, jakby „osiowe” 
dla dnia wydarzenie. Oto początek starości, a zatem początek końca ciała i dziennika. Ręko-
pis z dwóch kolejnych lat zagubił się, za to rok 1987 jest bardzo podobny do poprzedniego 
nam znanego, ale tendencje coraz mocniej się w nim klarują. Wydarzenie dnia bywa wręcz 
absurdalne: „Ela kupiła kiełbasę, która mnie się wydaje wątpliwego pochodzenia. Ważyłem 
się: 48 kilogramów!” (D, s. 417, 28 II 1987). Nastrój przygnębienia potęguje choroba żony.

Rok 1988, ostatni w Dziennikach… i w życiu Parnickiego, jest świadectwem niemal zupeł-
nego rozpadu. Notki skupiają się głównie na jednym wydarzeniu: „Telefonowałem do Jacka 
Łukasiewicza (Wrocław)” (D, s. 442, 10 IV 1988). Prozaik nie odnotowuje jednak chorób, złego 
samopoczucia czy niepokojących wydarzeń. Czy w życiu Parnickiego zapanowała pustka 

58	Zob. D, s. 248, 14 IV 1982.
59	Zob. D, s. 264, 20 VI 1982.
60	Zob. D, s. 321–324, 13–21 XII 1982.
61	Zob. D, s. 365, 23 VIII 1983.
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(„Nic godnego uwagi do napisania tutaj”; D, s. 396, 7 II 1984)? Nie do końca, wiemy bowiem, 
że do ostatnich dni życia pisał i to pochłaniało jego energię i siły62.

Jak mówić o rytmie w codziennych pragmatycznych zapiskach? Sądzę, że obserwując obję-
tość, morfologię oraz powtarzalność notatek. Korzystam tu z opozycji wynikającej ze znaczą-
cej różnicy zapisków pomiędzy pierwszą (1980–1983) a drugą (1984–1988) częścią dziennika. 
W pierwszej notki zbudowane są z kilku lub nawet kilkunastu zdań, które najbliższe są kon-
wencji „dziennika pisarza”. Początki notatek z reguły układają się w powtarzalne sekwencje: 

Napisałem 15 stron (…) Napisałem ponad 20 stron (…) Pisanie dzisiaj już znów „bez picia” 
(…) Pisanie też „bez picia”. Napisałem ponad 20 stron zresztą (…) Napisałem ponad 40 stron 
(…) Napisałem 30 stron (…) Napisałem ponad 40 stron (D, s. 66–67, 9 VIII – 15 VIII 198063).

Czasem początek notki przyjmuje formę nagłówków:

Dzień znów z piciem o tyle, żem w kategoriach „klina” wypił o 8.15 rano kieliszek brandy 
NAPOLEON (…) Dzień znów bez picia (…) Dzień znów bez picia (…) Dzień znów bez picia 
(…) Dzień znów „bez picia” (nie licząc małego łyku wina z kieliszka Eli) [D, s. 238–239, 
14 III – 18 III 1982].

Po takim wstępie/nagłówku następuje notka, czasem zbudowana z kilku lub kilkunastu 
zdań, które poruszają nawet kilka różnych tematów. W drugiej części Dzienników… natomiast 
o wiele trudniej jest odnaleźć rytm. Owszem, okresowo pojawią się systematyczne nagłówki, 
lecz zasadniczo notki są krótkie, skupiają się wokół jednego wydarzenia, ewentualnie kilku – 
ale jedynie wymieniają je, zaznaczają, a nie opisują czy komentują (stąd mniejsza z roku na 
rok objętość zapisków). Parnicki albo nie realizuje schematu zapisków (brak tu nagłówków, 
utrzymania schematu notki, podejmowania wielu tematów), albo wpada w monotonny ciąg 
jednozdaniowych fraz. Kilka dni z rzędu zapisuje tylko i wyłącznie fakt, że z jakąś osobą roz-
mawiał telefoniczne (to jedyne wydarzenie dnia?), a potem w kolejnych dniach pojawiają 
się nieco dłuższe notki (2–3 zdania), zawierające informacje o treści rozmów bądź innego 
„wydarzenia dnia” – ale są to o wiele uboższe wersje notek z „pierwszej części” (zob. rocz-
niki 1987 i 1988).

62	Zob. Katie Roiphe, Godzina zmierzchu. Jak odchodzili wielcy pisarze, tłum. Paweł Lipszyc (Warszawa: Wielka 
Litera, 2017).

63	Pomijam w tych miejscach rozstrzelenia druku.
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Sądzę, że codzienne notowanie stało się dla niego prywatnym rytuałem. Aleksandra Kunce, 
pisze że „rytm to miara, która układa się w ciągi, która tworzy figury, koncentruje to, co nie-
określone; w tym sensie codzienność koncentrowana jest przez rytm”64. Gdy zaś w świat 
wkracza „niechciane, obce zło”, konflikt, stan wyjątkowy, to wtedy „(…) objawia się antyrytm, 
arytmia, dysonans, zerwanie rytmicznych ciągów (…)”65. To inne nie jest jednak „(…) inną 
codziennością, ale powtarzaną co dnia utratą, układa się w nowy rytm tego, co ocalałe”66.

Tak się dzieje w „drugiej części”, gdzie dochodzi do rozpadu specyficznego rytmu dzien-
nika67, który zazwyczaj budowały: powtarzalność nagłówków, schemat notatek, (względnie) 
rozległy komentarz dotyczący głównie analiz pisania. W trakcie całego tego zamieszania 
podjął on jednak pracę twórczą nad Ostatnią powieścią. I znów, jak w przypadku swojego 
własnego niedomagania sprzed kilku lat (choroba nowotworowa w 1982), kolejne śmiertelne 
zagrożenie (w 1987 Eleonora przebywała na oddziale onkologicznym) pobudza w Parnickim 
moc twórczą. W obliczu Tanatosa pojawia się równoważący jego działanie Eros. Przy czym 
jego kreacyjna zdolność odnosi się do płodzenia tekstu68.

Poza tym obserwujemy jeszcze specyficzny „rytm choroby”, „rytm stanu wyjątkowego”. 
Najlepszym przykładem w „pierwszej części” Dzienników… (przed 1984) jest wirus przezię-
bienia w połowie grudnia roku 1982. Notki są nieco krótsze, a przede wszystkim schematycz-
niejsze, siedem kolejnych notek zaczyna się od zapisu: „Dzień bez picia. Dzień bez pisania. 
Dzień «z chorowaniem»” (D, s. 321–323, 13–19 XII 1982), a następnie pisarz podaje trzy 
odczyty temperatury ciała z różnych pór dnia. Dopiero potem następuje krótkie wymienienie 
najważniejszych wydarzeń (np. „Ela kupiła smycz i obróżkę dla pieska. Jadwiga Kubińska, bra-
towa Eli, u nas” – D, s. 322, 14 XII 1982). Po wyzdrowieniu notki wracają do zwykłego rytmu.

Stan wyjątkowy w „drugiej części” (po 1984) następuje w dniach 10 I 1987 – 18 II 1987. 
Natłok złych wydarzeń, przede wszystkim choroba Eleonory i jej pobyt w szpitalu, to za 
dużo dla starzejącego się Parnickiego, i choć pisarz „rytualnie” notuje w dzienniku, to jednak 
zupełnie gubi rytm. Owszem, jak refren pojawiają się zapisy o temperaturze ciała małżonki, 

64	Aleksandra Kunce, „Codzienność i rytm”, w: Rytuały i codzienność, red. Anna Węgrzyniak, Tomasz Stępień 
(Katowice: Wydawnictwo Wyższej Szkoły Zarządzania Ochroną Pracy, 2008), 29.

65	Tamże, 26.
66	Tamże.
67	„Zapiski (…) w miarę upływu lat stają się chaotyczne i krótkie – jakby powolny krok «niespiesznego prze-

chodnia» przemienił się w trucht, jakby brakowało czasu na to, co zaplanowane i pomyślane” – Magdalena 
Wojak, „Meldunki z pola walki”, Wyspa 3 (2008): 157.

68	„(…) Według tradycyjnego psychologicznego rozumienia procesu twórczego (od Freuda i jego tekstu Pisarz 
a fantazjowanie) pisarz tworząc dzieło kieruje się stłumionym popędem, a zatem pisanie to sublimacja 
skrywająca popęd (w 1905 nazwał go Freud «ambicjonalnym»)” – Juszczyk, Pisanie jako fetysz, 172.
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ale czasem stanowią one nagłówki, a czasami pojawiają się w treści. Najważniejsze nato-
miast jest w tym przypadku pogubienie dziennego rytmu, o czym świadczą takie, kilkukrot-
nie pojawiające się w ciągu tych dni, zapisy: „Pomyłka! To są chyba notatki z innego dnia” 
(D, s. 412, 17 I 1987). Albo Parnicki „nadrabiał” notatki po kilku dniach i gubił się w datach, 
albo notował codziennie, ale nie pamiętał przebiegu dnia.

Wracam do opozycji dwóch części dziennika. To, co obserwujemy, czyli skrócenie notek 
oraz zmniejszenie liczby poruszanych tematów, a zwłaszcza swoista ich arytmia (raz notki 
są dłuższe, raz krótsze, co w zasadzie nie zdarza się w „pierwszej części” dziennika), to roz-
chwianie, to właśnie senilna inercja podmiotu. Wraz z osłabieniem sił życiowych podmiot 
nie obejmuje swoją uwagą tych wszystkich fragmentów rzeczywistości, co wcześniej. Skupia 
się tylko (i aż) na pisaniu powieści oraz na jednym czy dwóch błahych wydarzeniach, któ-
rych nie komentuje. Poza pisaniem jest bezczynność. Mimo wszystko wciąż jednak prowadzi 
dziennik, jakby poczynienie choćby najabsurdalniejszej notki było znakiem życia. W końcu 
staje się coraz wolniejszy, pogubiony, wpada w arytmię, aż w końcu – urywa się.

Owszem, Dzienniki… są mocno naznaczone maladycznością (wiara w przeznaczenie, gene-
tykę, sny oraz okresowy „rytm stanu wyjątkowego”). Są jednak – moim zdaniem – przede 
wszystkim naznaczone senilnością (samoistny podział tekstu na dwie części w roku 1984). 
Przy czym nie są narracją opowiadającą o śmierci69, ale są narracją umierającego i jedno-
cześnie umierającą. Wywnioskować to możemy nie tylko zwracając uwagę na to, co pisze 
Parnicki, lecz także przede wszystkim na to, jak pisze. Biorąc pod uwagę, że tom jest dzien-
nikiem intymnym i nieprzeznaczonym do publikacji, zabiegi te nie są efektem pracy nad 
jego formą, ale nieświadomym, które pojawia się w ciele tekstu. Tak jak zanikał Parnicki, 
tak i zanikał jego tekst.

Bezczynność wynika z tego, że – jak pisze Tadeusz Sławek: „Starość czyni, nie czyniąc, 
zajęta spojrzeniem w NIC, NIC też robi”70. Z kolei stopniowy zanik tekstu bierze się stąd, że 
„starość wydaje się milcząca, ale tak nie jest; ona «mówi», lecz jej «mowa» zwraca się jakby 
do «wnętrza»”71, bo „starość to wołanie dramatycznej obcości”72, tej, której nie widać w tek-
ście bezpośrednio, trzeba ją odczytać z arytmii, układu notatek, zmian treści.

69	Zob. inspirującą książkę: Grzegorz Olszański, Wiek męski: epopeja rozkładu. Motywy senilne w poezji polskiej 
po 1989 roku (Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło i inni poeci) (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2015).

70	Tadeusz Sławek, „Trakt starego człowieka. Próba polityki starości”, w: Egzystencjalne doświadczenie starości 
w literaturze, red. Adrian Gleń (Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2008), 20.

71	Tamże, 21.
72	Tamże, 22.
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A dlaczego przełom nastąpił właśnie w roku 1984? Bo „(…) kto «natrafia» na szlak starego 
człowieka, zostaje sam «trafiony»”73, starość „trafiła” Parnickiego, bo „(…) może przytrafić 
się nam w dowolnym okresie życia, otwiera spór czasem (…) z konieczności musimy doznać 
zakłócenia rytmiki i miary ludzkiego czasu”74. Zresztą „(…) starość «dokonuje się» w «luce 
kalendarza»”75.

Parnicki skrupulatnie liczył dni swojego życia i wydaje się, że obawiał się nadchodzącej 
śmierci, ale chyba jej nie przeczuwał („Żyję 80 lat i 2 miesiące”, D, s. 444, 5 V 1988; „Żyję 80 
lat i 8 miesięcy”, D, s. 459, 5 XI 1988). Starość trafiła go w roku 1984, na cztery lata przed 
śmiercią. Śmierć trafiła go, mimo wszystko, jakby niespodziewanie – 5 grudnia 1988 roku.

Wyjście

Dzienniki z lat osiemdziesiątych można czytać na różne sposoby: jako notatki o pracy literac-
kiej, opowieść o latach 80., narrację o chorującym ciele, a także jako studium hipochondryka-
-grafomana. W żadnym razie zapisków tych nie można nazwać powieścią, a nawet „powieścią 
utajoną”76, ale sądzę, że można nazwać je (o)powieścią, która powstała jakby mimowolnie, 
z codziennej buchalterii i nieświadomych rytmów tekstu. Chciałbym zatem widzieć Dzien-
niki z lat osiemdziesiątych jako ostatni, wielki tekst77 Parnickiego, bardzo intymny78 i – jak 
się okazuje – wcale nie oczywisty, bo wymagający uwagi i namysłu. Tego właśnie wyma-
gał pisarz od czytelników swoich powieści i tego wymaga od „nieproszonych czytelników” 
w Dziennikach z lat osiemdziesiątych.

73	Tamże, 24.
74	Tamże, 29.
75	Tamże. Choć niektóre frazy eseju Tadeusza Sławka efektownie pasują do diagnozowanej przeze mnie sta-

rości Parnickiego, muszę przyznać, iż nie do końca da się je zestawić. To dlatego, że Sławek pisze o starości 
jako swoistym stanie bycia, w perspektywie derridiańskiej dekonstrukcji, m.in. jako o stanie wolności „od 
konieczności zarówno dopasowywania się do obowiązujących wzorów, jak i programowego ich zwalczania” 
(tamże, 26).

76	Tak Burek nazywa konwencje w prozie lat 70., oparte głównie na intymistyce, eseistyce oraz poetycko-
ści – Tomasz Burek, „Powieść utajona”, Odra 10 (1973): 33–40. W podobny sposób o Dzienniku czasu wojny 
Nałkowskiej pisze Głowiński, zob. Michał Głowiński, „«Tak jest dziwnie, tak jest inaczej»”, Teksty 4 (1973): 
9–15.

77	O różnicach między dziennikiem intymnym a powieścią stylizowaną na dziennik intymny, zob. Michał 
Głowiński, „Powieść a dziennik intymny”, w: tegoż, Narracje literackie i nieliterackie (Kraków: Universitas, 
1997), 65–84.

78	„Przede wszystkim jednak to książka głęboko humanistyczna, co stanowi novum w kontekście ontycznych, 
epistemicznych i retorycznych wątpliwości, które są znakiem rozpoznawczym autora Tożsamości” – Bed-
narek, „…tak długo, aż okręt utonie…”, 194.
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The rhythm of illness, the rhythm of dying. Teodor Parnicki’s 
Dzienniki z lat osiemdziesiątych (Diaries from the 1980s)

Summary

Teodor Parnicki’s laconic diaries from the 1980s are filled with notes about the progress of his 
writing and disease, yet conceal much more than would be immediately evident. By considering 
what the author did not write, a very interesting picture of the final decade of communist Poland 
emerges. Reflection on the text, its rhythm and the construction of notes, reveals a narrative 
shaped by malady and senility. With the author’s decline during his final years, the schema of 
notes and their subject become characterized by a certain arrhythmia. These are the symptoms 
of the disintegrating narrative of the dying text/body.
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