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Streszczenie

Tekst stanowi wprowadzenie do zbioru artykułów, których autorzy podejmują próbę interpretacji 
żydowskich dokumentów osobistych oraz szeroko rozumianych świadectw. Czytanie tych doku-
mentów jest zarazem procesem odkrywania intymnych wątków i problematyzowania żydowskich 
biografii.
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Niedawno trafiły do mnie zdjęcia kilku stron dziennika pisanego we Lwowie przez gimnazjal-
nego profesora chemii i dumnego ojca. Od momentu narodzin córki w 1935 roku skrzętnie 
odnotowywał fazy jej rozwoju, ulubione zabawy i relacje z członkami najbliższej rodziny. 
W grudniu 1941 roku na marginesie dziennika ojca dziewczynka zapisała – być może po raz 
pierwszy – swoje imię i nazwisko, a następnie ćwiczyła kaligrafię na kolejnych jego stronach. 
Materialność samego dziennika, szczególnie zaś ten materialny ślad życia zawarty w swoistym 
zapisie autobiograficznym kilkuletniej dziewczynki, której życie w getcie, a potem w ukry-
ciu obserwował i utrwalał na piśmie jej ojciec, uzmysławia, jak bardzo (od)czytanie losów 
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żydowskich opiera się na odczytywaniu fragmentów1. (Od)czytywanie jest odkrywaniem 
warstw tekstu, odzyskiwaniem szczegółów intymności codziennego życia, jednostkowości 
doświadczenia. Dziennik, na którym odcisnęła swoje piętno córka jego autora, jest zara-
zem jego autobiografią, jej biografią i świadectwem Zagłady. Co łączy ów dziennik z innymi 
żydowskimi dokumentami osobistymi, które stanowią zapisywanie życia czy też życiopi-
sanie?2 To zapis indywidualnego doświadczenia, a zarazem doświadczenia traumy, będący 
kroniką intymnych wydarzeń i emocji.

Fragment dziennika lwowskiego 
profesora; na dole dopisek 
jego córki, 1941 r. (zbiory 
autorki)

1	 Fragmenty dziennika w zbiorach autorki. Na temat materialności dziennika zob. Paweł Rodak, Rzeczy 
w kontekście pisania. O materialności dzienników osobistych (Warszawa: NCK, 2008), 100–117, dostęp 6.07.2020, 
https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/8._pawel_rodak_-_rzeczy_w_kontekscie_pisania.
pdf. Zob. również Paweł Wolski, „Tekst – autor – świadectwo. Na marginesie lektury «Patrzyłam na usta… 
Dziennik z warszawskiego getta»”, Zagłada Żydów. Studia i Materiały 5 (2009): 357–363.

2	 Na temat terminu „życiopisanie” zob. Monika Rudaś-Grodzka, „Biografia więzienia”, w: Bronisława Waligórska. 
Listy z cytadeli 1886, oprac. Monika Rudaś-Grodzka (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2018), 14. Na temat 
life-writing i life narrative zob. Sidonie Smith, Julia Watson, „Life Narrative in Historical Perspective”, w: 
tychże, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, wyd. 2 (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2010), 103–126.
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Historycy badający najnowsze dzieje Żydów rzadko mogą narzekać na brak źródeł; prze-
ciwnie – zwykle przedzierają się przez gąszcz dostępnych tekstów: urzędowych, prasowych 
i literackich, rabinicznych i świeckich, wspólnotowych i indywidualnych. Mimo ich bogactwa 
wciąż aktualne pozostaje jednak pytanie o to, jak należy badać doświadczenie żydowskie, by 
zrekonstruować indywidualne losy i ich związek z doświadczeniem diaspory, doświadcze-
niem mniejszościowym, integracją i marginalizacją. To w istocie pytanie metodologiczne, 
nieprzypisane zresztą wyłącznie do dziedziny badań historycznych. 

Odpowiedź powinna wskazywać na dostępne ścieżki poszukiwania i interpretacji wielo-
rakich źródeł przybliżających doświadczenie jednostkowe, utrwalone szczególnie w tekstach 
autobiograficznych, których autorzy świadomie zapisywali życie z myślą o przyszłych odbior-
cach, choć także na własny użytek. Do narracji osobistych należą również dzienniki, jak ten 
wspomniany przeze mnie, listy, pamiętniki oraz marginalia i fragmentaryczne zapiski3. Do 
(od)czytania życia mogą też posłużyć teksty będące źródłami biograficznymi jakby wbrew 
sobie, ich powstanie bowiem wynika z innego zgoła impulsu i kontekstu, często wymagają-
cego raczej wysiłku, by ukryć własne doświadczenie i wyciszyć własny głos z uwagi na spo-
dziewanego odbiorcę: zeznania sądowe, urzędowe formularze, podania do wszelakich władz, 
testamenty. Niemniej i takie źródła pozwalają nam badać intymne losy, a przede wszystkim 
doświadczenie codzienności. 

Zapisywanie życia biorące pod uwagę codzienność na płaszczyźnie rodziny, społeczności 
sąsiedzkiej czy organizacyjnej, emocje i działania pozwala między innymi odczytać na nowo 
losy jednostek wybitnych, choć może z perspektywy czasu zapomnianych lub pamiętanych 
tylko połowicznie, jak choćby Sofia Dubnow-Erlich (1885–1986). Jej autobiografia pokazuje 
złożoność losów córki współtwórcy nowoczesnej żydowskiej historiografii, Szymona Dub-
nowa, i żony czołowego działacza Bundu – Henryka Erlicha. Z odczytanej przez Magdalenę 
Kozłowską książki wyłania się kobieta realizująca się jako żona i matka, a jednocześnie 
czynna na płaszczyźnie społecznej obserwatorka i uczestniczka życia politycznego. Biogra-
ficzna rozmowa Sylwii Chutnik i Natalii Judzińskiej z Avivą Blum-Wachs jest podobnie roz-
pięta między doświadczeniem osobistym i publicznym, między wspomnieniami o własnych 
przeżyciach z dzieciństwa a życiem rodziców, szczególnie losami matki, Luby Blum-Bielickiej 
(1905–1973), dyrektorki szkoły pielęgniarskiej w getcie warszawskim. Zarówno Sofia Dub-
now-Erlich, jak i Aviva Blum-Wachs w osobistych refleksjach ważą swoje doświadczenia pry-
watne i publiczne, losy naznaczone przez żydowskie pochodzenie, wybory polityczne i przez 
płeć społeczno-kulturową. Jak pokazuje w eseju o autobiografiach kobiet Anna Nasiłowska, 

3	 Zob. Zachary Leader, introduction to On Life-Writing, red. tegoż (Oxford: Oxford University Press, 2015), 
1–6.
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wymagają one wyjścia poza normatywne rozumienie tekstów literackich4. Rozwijając tę myśl, 
można zauważyć, że odczytywanie losów żydowskich przez pryzmat tekstów kobiet – świa-
dectw, dokumentów, biograficznych zapisów literackich – umożliwia wyjście poza norma-
tywną wizję historii żydowskiej5.

Zarówno autobiografia Dubnow-Erlich, jak i wywiad udzielony przez Blum-Wachs są 
zapisem życia przeznaczonym dla szerokiej publiczności, świadomym aktem przedstawienia 
życiowych wyborów, wyzwań, dylematów i traum. Niewątpliwie teksty stworzone z inten-
cją opowiedzenia własnego życia, powstające, by utrwalić doświadczenie indywidualne, 
a przy tym być może żydowskie doświadczenie pokoleniowe, podlegają procesowi autokre-
acji. Jak podkreśla Michael Stanislawski, autorzy odsłaniają w nich z jednej strony kontekst 
czasowy, geograficzny i ideowy swego życia, z drugiej zaś „głębokie poczucie własnej oso-
bowości [a keen sense of their selfhoods], nawet jeśli można i trzeba je odróżnić od faktów 
z ich historii”6. Z taką właśnie sytuacją mamy do czynienia w wypadku przedwojennego 
łódzkiego anarchisty Lejba Berkenwalda, którego autobiografię i jej recepcję przedstawia 
Piotr Laskowski, odsłaniając szerokie pole przekroczeń: przecinające się wątki doświadcze-
nia żydowskiego, języka, wschodnioeuropejskości i nieheteronormatywności. Raphael Utz 
porównuje autobiograficzne zapisy ocalałego z obozu zagłady w Sobiborze Dova Freiberga, 
śledząc skomplikowany proces kształtowania narracji, która musi się zmierzyć z tabu, by 
opowiedzieć o przetrwaniu czterech Żydów ukrywających się na marginesie wiejskiej spo-
łeczności i stosujących jako element strategii przetrwania wymianę seksualną (sexual barter). 
Kształtowanie żydowskich autobiografii przez ocalałych z Zagłady odsłaniają rozważania nad 
tekstami dwóch dziewcząt: Helen Sendyk, której autobiograficzne zapisy analizuje Janine 
Holc, i Ady Raichonak, dokumentującej własne przeżycia na tle historii lokalnej, jak poka-
zuje Anika Walke. Dla Ady Raichonak czy Shimona (Szymona) Sameta (w tekście Shukiego 
Eckera) rodzinne miasto jest zarówno przestrzenią pamięci historycznej o doświadczeniu 

4	 Anna Nasiłowska, „Documents and Women”, tłum. Benjamin Koschalka, Teksty Drugie (special issue – 
English edition) 1 (2020): 5–8. Zob. Anna Pekaniec, Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego 
kobiet (Kraków: Wydawnictwo UJ, 2020).

5	 Sugerowali to już od wielu lat w swoich badaniach m.in. Paula Hyman, Marion Kaplan, Gershon Bacon 
i Moshe Rosman. Zob. np. Marion A. Kaplan, „Tradition and Transition. Jewish Women in Imperial Germany”, 
w: Jewish Women in Historical Perspective, red. Judith R. Baskin (Detroit: Wayne State University Press, 1991), 
202–221; Gershon Bacon, „The Missing 52 percent. Research on Jewish Women in Interwar Poland and its 
Implications for Holocaust Studies”, w: Women in the Holocaust, red. Dalia Ofer, Lenore J. Weitzman (New 
Heaven–London: Yale University Press, 1998), 55–67; Paula E. Hyman, „Does Gender Matter? Locating 
Women in European Jewish History”, w: Rethinking European Jewish History, red. Jeremy Cohen, Moshe 
Rosman (Oxford: The Littman Library of Jewish Civilization, 2009), 54–71.

6	 Michael Stanislawski, Autobiographical Jews. Essays in Jewish Self-Fashioning (Seattle–London: University 
of Washington Press, 2004), 175.
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miejscowej społeczności, jak i miejscem osobistym, wywołującym intymne wspomnienia. Na 
dynamikę pamięci i zapomnienia, autokreacji i wyrażania swojej osobowości wskazuje Karo-
lina Krasuska, interpretująca pisarstwo Julii Alekseyevej, która jako dziecko wyemigrowała 
ze Związku Radzieckiego do Stanów Zjednoczonych. I wreszcie o niepamięci jako „czarnej 
dziurze”, będącej dla badacza cennym tropem w rekonstruowaniu biografii Zygmunta Bau-
mana pisze Izabela Wagner. Analizując prywatny autobiograficzny tekst wybitnego socjologa, 
autorka znajduje w nim klucz pozwalający na odczytanie innych dokumentów ukształtowa-
nych przez jego polską i żydowską tożsamość. 

Skupiam się tu na refleksji historycznej o tekstach odsłaniających jednostkowe losy, o źró-
dłach będących zapisywaniem życia czy też życiopisaniem, także tych mniej oczywistych. 
W książce poświęconej fenomenologii historii David Carr zauważa: 

Wszechobecne opowiadanie historii [story-telling] w dosłownym i być może literackim 
sensie nie jest jednak czymś, w co angażujemy się cały czas. Niemniej życie, doświadcza-
nie i działanie oraz temporalna forma egzystencji, którą wyrażają, są zawsze obecne, nie-
zależnie od tego, czy mówimy o nich, czy też nie. Możemy żyć i działać bez opowiadania 
historii, ale nie możemy opowiadać historii bez życia i działania7. 

Czy rzeczywiście możemy żyć bez opowiadania historii? Natalia Judzińska pokazuje, jak 
można autobiograficznie czytać podania do władz Uniwersytetu Stefana Batorego skła-
dane przez żydowskie studentki i korespondencję prowadzoną przez nie w reakcji na tzw. 
getto ławkowe. Badaczka dostrzega autobiograficzność, wyczytuje intymność tam, gdzie jej 
wcześniej nie szukano. W jej interpretacji wybrzmiewają one jako głosy młodych Żydówek 
o życiorysach, które tylko częściowo można zrekonstruować. Dokumenty te poświadczają 
z jednej strony proces marginalizacji fizycznej i odbierania głosu, z drugiej zaś donośne 
artykułowanie protestu – przez sposób, w jaki studentki wyrażają swój sprzeciw, wpisując 
się jednocześnie w obowiązujące normy uległości jako Żydówki i kobiety8. Podobnie listy 
wysyłane przez ocalałych z Zagłady Żydów do American Jewish Joint Distribution Com-
mittee, najważniejszej żydowskiej organizacji charytatywnej o międzynarodowym zasięgu, 
na przekór swojej bezdusznej, mogłoby się wydawać, hierarchicznej formie stanowią – jak 
dowodzi Joanna Śliwa – dla ich autorów próbę opowiedzenia o własnych losach, a czasem 

7	 David Carr, Experience and History. Phenomenological Perspectives on the Historical World (Oxford: Oxford 
University Press, 2014), 112.

8	 Zob. Elżbieta Janicka, Joanna Tokarska-Bakir, „Sublokatorstwo jako kategoria kultury polskiej”, Studia 
Litteraria et Historica 2 (2013): 1–2.
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i losach innych. Ta oficjalna korespondencja – choć pisana z zachowaniem sformalizowa-
nego języka i w kontekście, w którym od adresata wiele zależało – może dla badacza okazać 
się narracją osobistą. 

W tomie są różne teksty, w narracjach głównego nurtu niekoniecznie traktowane jako 
(auto)biograficzne. Są przydatne przy pisaniu biografii, ale raczej używa się ich do pokaza-
nia oficjalnej strony życia. Tymczasem okruchy, ślady życia można wyczytać z dokumentów 
zgoła nieintymnych. Okazuje się, że i one pozwalają nakreślić historię intymną, jak żydow-
skie dzieciństwo Helen Sendyk w Chrzanowie, dorastanie Ady Raichonak na terenie oku-
powanej Białorusi czy autobiograficzna opowieść Żydówki, która dorastała na powojennym 
Dolnym Śląsku, o czym rozmawia z nią Agnieszka Ilwicka-Karuna. Dochodzi do swoistego 
spotkania dwóch aktów, przy czym najpierw historię intymną – choć nie zawsze tworzoną 
z taką właśnie intencją – pisze świadek historii, a potem badacz/badaczka. Odczytywanie 
tych zapisów życiowych przekracza narzędzia interpretacyjne nauki historycznej czy lite-
raturoznawstwa. Dowodzi też, jak mylne jest widzenie historii żydowskiej jako jednolitej 
i spójnej, która uogólnia i uniwersalizuje jeden model żydowskiego doświadczenia w ciągu 
wieków9. Pokazuje wreszcie, jak sztuczne są dla tych losów granice polityczne czy ściśle 
wydzielane przedziały chronologiczne, na przykład przed Zagładą i po Zagładzie, narzucane 
przez tradycyjną historiografię10. Dokumenty życia pozwalają nie tylko dostrzec kategorie 
takie jak gender czy wiek i środowisko społeczne w nowym, ostrzejszym świetle, lecz także 
uświadomić sobie złożoność żydowskiego doświadczenia, tożsamości i pamięci11. Pamięci 
uchwyconej czasem na marginesie.
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(Re)reading Jewish Lives

Summary

This text introduces a collection of articles which seek to interpret Jewish ego documents and 
testimonies, broadly defined. Reading these documents facilitates a process of uncovering inti-
mate threads and problematizing Jewish biographies.
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