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Gender, emocje i praktyki zycia
codziennego Zydéw na Dolnym Slasku
w latach 1945-1972.

Narracja biograficzna Aliny M.

Streszczenie

W artykule analizie poddano jeden poglebiony wywiad stanowigcy cze$¢ projektu opartego na
historii méwionej (oral history) o zydowskim osadnictwie na Dolnym Slasku, zatytulowany ,, Mitos¢
na ruinach: historia zydowskiego osadnictwa na Dolnym Slasku w latach 1945-1972”. Zaréwno
analizowany wywiad, jak i pozostate rozmowy skupiajg sie na zagadnieniach zycia codziennego,
dorastania, uczué i zwigzkéw budowanych przez Zydéw polskich na Dolnym Slgsku po II wojnie
$wiatowej. Kluczowg role odgrywa tutaj perspektywa pici kulturowej (gender). Historia méwiona
to medium, dzieki ktéremu mozliwe jest poznanie doswiadczen spotecznos$ci zydowskiej nieopi-
sanych w innych zrédtach, jak na przyktad dokumentach tworzonych przez komitety zydowskie,
sprawozdaniach z zydowskich klubéw czy nawet w pamietnikach.

Stowa kluczowe
historia codziennoséci, Dolny Slask, gender, Izrael, matka, narrator, oral
history/historia méwiona, pamie¢, relacja, wywiad, Zydzi
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Warsztat pracy zbieracza historii moéwionej

Oral history to historia méwiona, historia z przekazu ustnego!, Swiadomie zorganizowana

przez osobe zadajgcg pytania. Wywiady powinny by¢ przeprowadzone zgodnie z normami

etycznymi przekazanymi przez Oral History Association? oraz ogdlnoprzyjetym dobrym

obyczajem?®. Zgodnie ze sztukg osoba przeprowadzajgca wywiad powinna by¢ jak najmniej

widoczna, niedopuszczalne jest wyglaszanie swoich pogladéw.

Z historig méwiong zetknetam sie po raz pierwszy, obserwujgc wywiady prowadzone przez

Dovida Katza* i Dova-Bera Kerlera®, a warsztaty oral history przeprowadzone przez Christe

Whitney w Yiddish Book Center® z udziatem Jayne Guberman, redaktorki ksigzki In Our Own

w

o

Na gruncie polskim prekursorem historii méwionej byt socjolog i etnolog Kazimierz Dobrowolski,
autor metody integralnej tgczgcej elementy historii i socjologii, rozwijanej w badaniach m.in. Henryka
Wereszyckiego, Krystyny Kersten, Tadeusza Lepkowskiego, Jerzego Maternickiego, Jerzego Topolskiego.

OHA Principles and Best Practices, Oral History Association, dostep 13.01.2020, https://www.oralhistory.
org/principles-and-best-practices-revised-2018/.

Charles T. Morrissey, “Why Call It ‘Oral History’? Searching for Early Usage of a Generic Term, Oral History
Review 8 (1980): 20-48; David K. Dunaway, introduction to Oral History: An Interdisciplinary Anthology,
red. David K. Dunaway, Willa K. Baum (Nashville: American Association for State and Local History, 1984),
xix-xxiii; William W. Moss, “Oral History: What Is It and Where Did It Come From?”, w: The Past Meets the
Present: Essays on Oral History, red. David Stricklin, Rebecca Sharpless (Lanham, MD: University Press of
America, 1988).

W 2009 r. nagrywatam rozmowy (jako osoba techniczna) prowadzone przez prof. Dovida Katza z ocalonymi
z Zagltady na Litwie. Rozmowy z profesorem zaréwno przed wywiadem, jak i po wywiadzie uwazam za
bezcenng lekcje, szczegblnie w zakresie wrazliwosci w obcowaniu z osobami, ktére do§wiadczyty Zagtady.
Profesor Katz stworzyt najwieksze znane mi prywatne archiwum nagrai w jezyku jidysz z Zydami, ktorzy
przezyli Zagtade na Litwie, Lotwie, Estonii, Biatorusi, Ukrainie i w Rosji.

Podczas letniego seminarium jezyka jidysz w Wilnie w 2009 roku prof. Dov-Ber Kerler miat wyklad na temat
historii méwionej i jezykoznawstwa, ktéry mnie zaciekawit. Wowczas tez powstat zalazek przedsiewziecia,
ktore wspoélnie zrealizowaliSmy w Polsce i na Ukrainie w latach 2015 i 2016, nagrywajac wywiady w jezyku
jidysz dla projektu AHEYM.

Oral history workshop to element cyklicznego szkolenia organizowanego przez Yiddish Book Center’s Wexler
Oral History Project w Amherst, Massachusetts. Podczas dwudniowych warsztatéw uczestnicy poznajg
metody pracy przy przeprowadzaniu wywiadu, uczg sie przygotowywania konspektu wywiadu oraz metod

zdobycia wiedzy ogélnej. Z projektem WOHP wspoipracuje na state od 2012 r., przeprowadzajgc wywiady
w jezykach polskim, angielskim i jidysz, a wywiady dotyczace Dolnego Slgska stanowig juz integralng cze$¢

kolekeji: Sam Ponczak, Simon Dobjensky, Leon Borenstein, Henryk Robak (wywiad przeprowadzita Christa

Whitney, ja przygotowatam pytania i bylam odpowiedzialna za cze$¢ techniczng nagrania), Luba Gala (zob.
Oral History, Yiddish Book Center, dostep 13.01.2020, https://www.yiddishbookcenter.org/collections/oral-
histories). Zaletg wieloletniej wspotpracy w tym projekcie jest umozliwienie niemalze natychmiastowego

dostepu do zebranych materiatéw dla innych os6b zainteresowanych tematyka powojennego zycia Zydéw
na Dolnym Slgsku. Nagrania, ktére s3 w moim posiadaniu i z réznych wzgledéw nie wpisaly sie w projekty
istniejgcych organizacji, zostang umieszczone na przygotowywanej stronie internetowej, ktéra bedzie

ogoblnodostepna.
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Voices, uksztattowaty mojq perspektywe na historie méwiong jako odrebne zrédto. Co wiecej,
w jego przypadku tworzenie archiwum oraz sposoby udostepniania nagran sg wyjgtkowo
wazne juz na etapie przygotowawczym. Wedle Donalda A. Ritchiego ,,pamie¢ stanowi sedno
historii méwionej, z ktérego mozna wydoby¢ pewne znaczenie i je zachowac¢””. Odpowiednia
dokumentacja wywiadéw i ich przechowywanie to wazna cze$¢ historii méwionej®. Guber-
man wspomniata réwniez o specyfice badan feministycznych w przeprowadzaniu wywiadu.
Ten rodzaj metodologii stal mi sie bardzo bliski i w moich wywiadach najczesciej pytam
o doswiadczenie stricte kobiece (albo kulturowo postrzegane jako ,niemeskie”, jak pordd,
potdg, relacja uczuciowa, pierwsza mitos¢, pierwsze doswiadczenie seksualnosci, doswiad-
czenie przemocy seksualnej.

Projekt historii méwionej o zyciu zydowskim na Dolnym Slgsku w latach 1945~
1972°

Poglebione wywiady zbierane od 2013 roku do projektu ,,Mito$¢ na ruinach: historia zydow-
skiego osadnictwa na Dolnym Slgsku w latach 1945-1972” pochodzg od oséb mieszkajg-
cych nadal w Polsce (we Wroctawiu, w Ziebicach, Bielawie i Warszawie) oraz od tych, ktére
wyemigrowaty w koncu lat czterdziestych i pdzniej, na przyktad w okresie tak zwanej alii
gomutkowskiej'°, i mieszkajg w Izraelu (w Hajfie, Tel Awiwie, Hod HaSzaronie, Jerozoli-
mie, Beer Szewie, Aszdodzie, Ra’ananie i Holonie), w Stanach Zjednoczonych (Los Angeles,
San Francisco, Oakland, Berkeley, Nowym Jorku, Chicago, Baltimore, Bostonie) i Kanadzie
(Toronto, Montrealu).

Wywiady byty i nadal sg przeprowadzane wedlug kwestionariusza, ktéry dostosowuje do
poszczegblnych rozméwcedw. Pytania otwarte pozostawiajg miejsce na swobodng narracje

7 Donald A. Ritchie, Doing Oral History (New York: Oxford University Press, 2015), 1.

8 Do nagrywania wywiadéw w moim projekcie staram sie wykorzystywac wszystkie dostepne media: dyktafon,
kamere, aparat fotograficzny i przenosny skaner. Te narzedzia stanowig zabezpieczenie materiatu na réznych
nosnikach i jednoczesnie uzupetniajg sie wzajemnie. Mimika twarzy nagrana na zapisie kamery czasem
pomaga w rozpoznaniu intencji rozmoéwcy podczas transkrypcji. Znakomita cze$¢ zebranego przeze mnie
materiatu znajduje sie w ogélnodostepnych zbiorach Yiddish Book Center’s Wexler Oral History Project
oraz fundacji ,Pamie¢ i Przyszlo$¢” we Wroctawiu.

9 Projekt ,,Milo$¢ na ruinach - zycie zydowskie na Dolnym Slasku w latach 1945-1972” powstat dzieki pomocy
Christy Whitney, ktéra zaproponowata mi statg wspétprace przy projekcie Wexler’s Oral History Archive.
Dzieki temu wsparciu otrzymalam sprzet niezbedny do przeprowadzenia nagran wysokiej jakosci oraz
ekspertyze w przygotowywaniu i omawianiu zebranych wywiadéw.

10 Alija (hebr. wznoszenie si¢) — podstawowe pojecie, a zarazem ideat w pionierskiej ideologii syjonistycznej —
imigracja Zydéw do Izraela. Jednocze$nie pojecie uzywane w odniesieniu do kolejnych fal imigracji Zydéw
do Palestyny (Izraela); wiecej na ten temat: Ewa Wegrzyn, Wyjezdzamy! Wyjezdzamy?! Alija gomutkowska
1956-1960 (Krakow: Austeria, 2016).
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oraz umozliwiajg zapis historii spoza kwestionariusza. Wywiady przeprowadzam samodziel-
nie, ale - o ile to mozliwe — korzystam z pomocy technicznej operatora kamery. Wszystkie
nagrania zostaty zabezpieczone na plikach komputerowych w wersji audio lub audio i wideo.
Kazdego rozméwce informowatam na poczgtku wywiadu o zamierzonych celach oraz prosi-
tam o zgode na nagranie, nawet jesli byta to kontynuacja, to znaczy drugi lub trzeci wywiad
Z t3 samg osobg.

Planowanym rezultatem projektu jest antologia tekstéw z wybranych fragmentéw wywia-
déw, ktore ztozone w catos¢ pomogg, mam nadzieje, w zrozumieniu doswiadczenia, jakim
bylo zycie zydowskich mieszkaficéw na Dolnym Slgsku przez ¢wier¢ wieku, na ktére skta-
daty sie przyjazd, rozkwit kultury, szkolnictwa i zycia osobistego oraz masowa i indywidu-
alna emigracja.

Jezyk wywiadu

Poczgtkowo staratam sie znalez¢ rozmdowcow méwigcych w jezyku jidysz. Niestety szybko sie
okazatlo, ze to nie jest wlasciwe kryterium, poniewaz eliminuje osoby zasymilowane, a takze
nie pozwala na prowadzenie swobodnej narracji u 0séb, u ktérych znajomos¢ tego jezyka nie
zostala wyniesiona z domu, lecz byta rezultatem kilkuletniej edukacji szkolnej. Zdecydowang
wiekszo$¢ wywiadow przeprowadzitam w jezyku polskim, a kilka w jezyku angielskim, w kto-
rym obydwie strony czuly sie swobodniej. Zebratam réwniez po jednym nagraniu, z pomocg
tlumacza, w jezykach niemieckim, hebrajskim i rosyjskim!!. W ostatniej czesci tego tekstu
prezentowana jest tres¢ nagrania wywiadu z Aling M. przeprowadzonego w jezyku polskim.

W trakcie licznych spotkan i rozméw udokumentowatam tez w jezyku polskim historie
Zydbéwek totewskich i czeskich, ktére znalazly swoj pierwszy powojenny dom wlasnie na
Dolnym Slgsku, odpowiednio w Legnicy i w Dzierzoniowie, a jezyka polskiego uczyly sie juz
po wojnie. Cwija H., urodzona w 1935 roku w Terezinie, ktéra po wojnie spedzita trzy lata
w Dzierzoniowie, gdzie nauczyla sie polskiego, w swoim mieszkaniu w Jerozolimie powie-
dziata mi o sobie: ,Jestem Czeszkg, ale nie znam czeskiego. Jestem Polkg, ale nie mam miej-
sca, z ktéorym mogtabym sie utozsamic¢”!2. Matka Cwii ukrywata siebie i trzy cérki w Polsce,
udajac, ze ma trzy cérki niemowy.

11 Obecnos¢ ttumacza jest zawsze swoistg ingerencjg w relacje miedzy pytajgcym a pytanym, dlatego w miare
mozliwosci staram sie unika¢ obecnosci innych oséb.

12 Archiwum Fundacji ,Pamie¢ i Przyszto$¢”, Wywiad z Cwijg H. przeprowadzony w Jerozolimie w Izraelu,
4.12.2014.
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Kryteria doboru narratora

Kazda z 0s6b zaproszonych do udzielenia wywiadu identyfikuje sie jako Zyd lub Zydéwka
i urodzita sie najp6zniej w 1948 roku. W prowadzonym przeze mnie projekcie nagran osig
rozméw jest Dolny Slask, ktéry jest mi szczegélnie bliski, topografia terenu i nazwy ulic
wywotujg osobiste skojarzenia, co stanowi plaszczyzne porozumienia i skraca dystans mie-
dzy osobg przeprowadzajgcg wywiad (mng) a narratorem czy narratorkg!>.

Poczgtkowo celem projektu byta dokumentacja pierwszego okresu zycia Zydéw na Dol-
nym Slgsku, a zarazem pierwszych powojennych lat na tzw. Ziemiach Odzyskanych. Jednakze
kolejne wywiady uzmystowity mi, Ze te ramy czasowe ograniczajg zrozumienie wptywu Jidi-
szer jiszew in niderszlezje'*, czyli zydowskiego osiedla na Dolnym Slgsku, na budowanie powo-
jennej zydowskiej tozsamosci oraz jego znaczenia dla indywidualnych przezy¢. Z czasem
pojedyncze historie okazaly sie kolektywne i ich wielogltosowy zapis wydaje sie kluczowy
dla zrozumienia zloZonosci powojennej historii Dolnego Slaska, na przyktad antysemityzm
ze strony polskich dzieci w niedziele lub w drodze do i ze szkoty'.

Wywiady, szczego6lnie z osobami, ktore noszg w sobie doswiadczenie Zagtady, sg przezyciem
emocjonalnym, zaréwno dla mnie, jako pytajgcej, jak i dla rozméwcy. Wywotany pytaniem
o Zagtade powr6t do traumatycznych doswiadczen to najprawdopodobniej najtrudniejsza
cze$¢ wywiadu, podobnie jak rozmowy o ludziach, ktérzy zgineli w dramatycznych oko-
liczno$ciach. W takich chwilach wazng role odgrywajg szacunek i empatia. Zdarzajg sie tez
momenty jak szloch wywotany bolesnym wspomnieniem, w ktérych nie przerywam nagra-
nia, ale daje czas mojemu rozmaéwcy i sobie, zeby sie wyciszy¢, pomysle¢ przez chwile o tym,
co zostato opowiedziane, na przyklad o utracie catej rodziny. Adara Goldberg zauwaza, ze:

13 Osoby, ktére pytam o ich przesztosé, nie sg mi obojetne, a relacja nawigzana podczas catego procesu inicjacji
wywiadu i opowiedzenia historii z niektérymi narratorami jest kontynuowana poza projektem. Z osobistej
praktyki: pierwszy wywiad jest zwykle tym najlepszym, w ktorym porusza sie najwiecej tematéw w sposdb
najbardziej otwarty. Kazdy kolejny wywiad z tg samg osobg nierzadko jest ucinany odpowiedzig: ,,Ale po
co do tego wracac” czy ,Juz o tym rozmawialiSmy”.

14 7 jid. - zydowskie osiedla na Dolnym Slgsku. Nazwa zostala spopularyzowana dzieki broszurze wydanej
przez Jakuba Egita, Jidiszer jiszew in Niderszelzje. Cwej jorn 1945-1947 (Wroctaw: Wydawnictwo Niderszlezje,
1948) [Zydowskie osiedla na Dolnym Slgsku. Dwa lata 1945-1948]. Por. na ten temat: tenze, ,Rok Zycia
zydowskiego na Dolnym Slasku”, Nowe Zycie. Jednodniéwka. Trybuna Wojewddzkiego Komitetu Zydowskiego
na Dolnym Slgsku 1 (1946); tenze, Grand Illusion (Toronto: Lugus, 1991); Bozena Szaynok, Ludnos¢ zydowska
na Dolnym Slgsku 1945-1950 (Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2000).

15 Przy tym wspomnieniu czesto powtarza sie zdanie wypowiadane przez rozméwce: ,Przepraszam bardzo
za te ciezkie tematy. Martwie sie o ciebie”, ,Nie chce ci¢ tym obarcza¢” albo ,Nie opowiem o tym, bo to
na pewno cie urazi” (w odpowiedzi na pytanie o polski antysemityzm) i dopiero po wytlumaczeniu, ze
odpowiedzZ nie dotknie mnie osobiscie, nastepuje opowie$¢ o zwykle traumatycznym wspomnieniu. Jest
to tez najdrazliwsze pytanie, buduje opozycje mnie jako Polki wobec zydowskiego narratora/narratorki.
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Badania oparte na ptci kulturowej odkrywajg wiele na temat proceséw przesiedlen i ada-
ptacji oséb, ktére przezyly, w tym takze wplywu Zaglady na planowanie rodziny oraz
pracy, norm i warto$ci spotecznych. Badania nad Zagtadg zwykle przenosza kobiety do
sfery prywatnej jako matki, ktadgc nacisk na tworzenie i rekonstrukcje rodziny, co ma by¢
demonstracjg triumfu nad nazistowska polityka i przesladowaniami. Takie dyskusje nie
sg bez znaczenia: narodziny i wychowywanie dzieci zajmowaty ogromne miejsce w zyciu
kobiet, ktére przezyly i pomagaty ksztattowac ich powojenne zycie. Jednak zastosowanie
modelu analitycznego opartego na waskim postulacie macierzyristwa i wytgcznym identy-
fikatorze kobiet podwaza liczne obowigzki jako zony, robotniczki, profesjonalistki i matki‘®.

Znajac odpowiedzi na temat nowych wyzwan, rél i sposobéw konstruowania nowej rze-
czywistosci, mozemy poglebi¢ naszg wiedze o zyciu codziennym, relacjach miedzyludz-
kich oraz problemach i wyzwaniach, ktore nie sg poruszane w materiatach zgromadzonych
w innych Zrédtach, poprzez zadanie wlasciwego pytania, uwzgledniajgcego sytuacje zyciowa
narratora/narratorki.

Zydowscy mieszkancy Dolnego Slaska z perspektywy historii Aliny M.%7

Jeszcze w 1995 roku geografka Doreen Massey w artykule zatytutowanym Places and Their
Pasts zauwazyla, ze ,tozsamo$¢ miejsca jest $cisle zwigzana z historiami, ktére sg o nim
opowiadane; ze sposobem opowiadania tych historii oraz z tym, ktére opowiesci okazujg
sie dominujgce”'s. Aby zrozumie¢ dane miejsce'®, potrzeba pamieci o nim, historii przecho-
wywanych przez indywidualne postaci, ktére byty lub wcigz sg z nim zwigzane. Podgzajac
tym tropem, badacz moze zrekonstruowac nie tylko miejsca, lecz takze stworzy¢ ich intymna
mape. Mapy pamieci, jak zauwaza Joan Schwartz, ,,dotyczg nie tyle fizycznego miejsca, ile
przestrzeni w umysle”?. Dlatego tak wazne jest stawianie pytan w rozmowach z narratorami
o ich miejsce, dom, osiedle, o topografie miejsca w ich pamieci.

16 Adara Goldberg, Holocaust Survivors in Canada: Exclusion, Inclusion, Transformation, 1947-1955 (Winnipeg:
University of Manitoba Press, 2015), 239 [tlum. Agnieszka Ilwicka].

17 Archiwum Fundacji ,Pamie¢ i Przyszto$¢”, Wywiad z Aling M. przeprowadzony w jezyku polskim we
Wroctawiu, 17.09.2015.

18 Doreen Massey, ,,Place and Their Pasts”, History Workshop Journal 39 (1995), 1: 182-192.

19 Rozumiane jako fizyczna przestrzen, mozliwa do doktadnego zlokalizowania na mapie geograficznej.

20 Joan M. Schwartz, ,,Constituting Place of Presence: Landscape, Identity, and the Geographical Imagination”,
w: Marleen Creates, Places of Presence: Newfoundland Kin and Ancestral Land, Newfoundland 1989-1991 (St.
John’s: Killick Press, 1997), 1-18.
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Po II wojnie $wiatowej na Dolnym Slgsku, ktéry na mocy miedzynarodowych ustaleri
zostal odebrany Niemcom i przytgczony wraz z Pomorzem i Mazurami do Polski, osiedlili
sie liczni repatrianci. Byli wérdd nich ludzie powracajacy do kraju oraz pochodzacy z roz-
nych stron Polski. Istotny wpltyw na osadnictwo zydowskie na tym terenie miato istnienie
obozu koncentracyjnego Gross-Rosen wraz z przylegajgcymi do niego filiami?!' i powstanie
w czerwcu 1945 roku Komitetu Zydowskiego w Dzierzoniowie?. Jak wynika z danych Pan-
stwowego Urzedu Repatriacyjnego, 31 grudnia 1945 roku na Dolnym Slgsku mieszkato 611
894 Polakow, w tym na wsi 390 640 os6b, a w miescie 221 254%, Na podstawie danych nade-
stanych przez poszczegdlne komitety wojewddzkie i okregowe Wydziat Ewidencji i Statystyki
przy Centralnym Komitecie Zydéw w Polsce ustalit, ze w 1946 roku ze Zwigzku Radzieckiego
repatriowano 150 081 Zydéw, z czego 78 147% zostalo skierowanych na Dolny Slask, co sta-
nowito wéwczas 52% repatriowanej ludnosci zydowskiej. Przyjazd na Dolny Slask stanowi
o$ wielu relacji. Warunki bytowe i rozlokowanie zalezaly od tego, w jakim czasie nastgpit
przyjazd oraz do jakiego miejsca. Miasteczka Dolnego Slaska w duzej cze$ci pozostaty niena-
ruszone, stad tez poczagtkowo osadnictwo zydowskie skupito sie w Dzierzoniowie i okolicach.
Alina M., o ktérej dalej jest w tym tekscie mowa, w pierwszych latach po wojnie mieszkata
w Walbrzychu i Zarach, dopiero kilka lat pdZniej zamieszkata z matka i ojczymem we Wro-
ctawiu. Nie jest to przyktad typowej opowiesci z tego okresu, zwazywszy, ze zdecydowana
wiekszos¢ osadnikéw przyjechata z terenéw byltego Zwigzku Radzieckiego, ale nie jest to tez
historia odosobniona.

Odbudowywanie zerwanych wiezi po wojnie wydaje sie jednym z najtrudniejszych
doswiadczen powojennej rzeczywistosci. Nalezy do niego podchodzi¢ z empatig i mozliwie
najwiekszym zrozumieniem. Alina M. urodzita sie we Lwowie w 1939 roku. Wojne przezyla
dzieki pomocy siéstr zakonnych w klasztorze. Matka wyniosta jg z getta w Borystawiu pod
falszywym imieniem i nazwiskiem Aliny Czop®. P6Zniej w niejasnych okoliczno$ciach zostala

21 Por. m.in. Aleksandra Kobielec, Wiezniowie Zydzi w KL Gross-Rosen (Watbrzych: Paristwowe Muzeum Gross-
Rosen, 1993).

22 Archiwum Panstwowe we Wroctawiu, Wojewddzki Komitet Zydowski, sygn. 1, Protokét zebrania
Wojewddzkiego Komitetu Zydéw Polskich w Rychbachu [Dzierzoniowie], 18.06.1945 ., s. 1.

23 Bronistaw Pasierb, Zycie polityczne Dolnego Slgska 1945-1950 (Warszawa-Wroctaw: Paristwowe Wydawnictwo
Naukowe, 1979), 29, 58.

24 Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego, Centralny Komitet Zydéw Polskich, Wydziat Ewidencji
i Statystyki, 569.

25 Alina M. pozostata przy tym przybranym imieniu na reszte zycia i podczas wywiadu nie ujawnita swojego
imienia, ktére zostato jej nadane przy urodzeniu.
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zabrana na roboty do Austrii. Ojciec Aliny M. przed wojng byl inzynierem w fabryce nafty
w Borystawiu, nie mégl wyjs¢ z getta:

Ojciec m6j mial bardzo zty wyglad. I zostat. Nigdy go nie widziatam. Nie pamietam. Wiem
tylko, Ze po, ze zostal przetransportowany do obozu Merkau, ktory sie miesci w Austrii,
i tam zgingl. Nie miatam zadnych kontaktéw z jego rodzing, (...) brat nigdy nie chciat sie
spotkaé ze swojq bratanicg.

Spotkanie matki z sze$cioletnig cérkg w 1945 roku nie bylo pozbawione traumy, a i dalsze
losy z perspektywy dzisiejszej psychologii rozwoju dziecka nie byly jej pozbawione. Matka
Aliny M. prébowata po wojnie zatozy¢ na nowo rodzine, wyszta za maz, ale to matzenistwo
nie przetrwato proby czasu.

Swojg zydowskg tozsamos¢ Alina M. poznata w niedtugim czasie po wojnie, owa inicjacja
byta jednak dla niej do§wiadczeniem traumatycznym, ktére mozna uznac za wazny punkt
wyjscia wielu zydowskich historii méwionych z Dolnego Slgska. Gros spo$réd moich rozméw-
c6éw dorastajgcych w zasymilowanych rodzinach, a szczegélnie osoby, ktore nie wiedziaty
o swoim pochodzeniu, ma za sobg doswiadczenie traumy spotkania z polskim dzieckiem,
od ktérego dowiadywali sie, ze ,twoi rodzice zabili Jezusa”?. Inni padali ofiarg przemocy
fizycznej, a pobicia nastepowaty zaraz po powrocie z mszy §w.?’

Historia Aliny M. r6zni sie od innych tym, ze opowiada o relokacji, emigracji oraz imigracji
do Wroctawia. Wroclaw nie byl jej miejscem urodzenia ani wczesnego dziecinistwa, odegrat
jednak ogromng role jako miasta, w ktérym dojrzewata, nawigzywala pierwsze przyjaznie,
a wreszcie wyszta za mgz i urodzita dziecko. Tam tez po powrocie z Izraela podjeta studia
i pézniej prace zawodowg oraz mieszka do dnia dzisiejszego. W tej historii jest rowniez
jedyna zarejestrowana przeze mnie narracja, ktéra opowiada o przemocy seksualnej po I1
wojnie Swiatowej®.

26 Elementy tozsamosci zwigzane z adaptacjg kulturowg, jak np. choinka z okazji Bozego Narodzenia czy
$wietowanie imienin, pojawiajg sie w licznych historiach z okresu pobytu na Dolnym Slgsku.

27 Archiwum Fundacji ,Pamie¢ i Przyszto$¢”, Wywiad z Markiem S. przeprowadzony w jezyku polskim w Holonie
w Izraelu, 1.11.2015 r.: ,,Miatem polskich kolegéw, co nie przeszkadzato im mnie bi¢ po powrocie z mszy
$w. w niedziele, z okrzykiem: «zabite$ Jezusa». A w poniedziatek znowu razem graliSmy w pitke”.

28 W wielu historiach mozna zauwazy¢ watek przemocy domowej, szczeg6lnie rodzicéw wzgledem
matoletnich dzieci, jest tez jedna opowie$¢ o przemocy meza wobec zony. W jednym przypadku zostato
zarejestrowane wspomnienie o gwalcie ze skutkiem Smiertelnym, dotyczy to jednak II wojny Swiatowej.
Historia opowiedziana przez Aline M., cho¢ nie jest watkiem z jej zycia, pokazuje ztozonos$¢ relacji i jeden
z wielu mozliwych scenariuszy zycia dla osieroconego zydowskiego dziecka, pozbawionego pomocy rodziny
i wsparcia instytucjonalnego.
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Narracja Aliny M.

Alina M.: Urodzitam sie 20 czerwca w 1939 roku. We Lwowie. Nie wiem dlaczego we Lwowie.
Poniewaz rodzice mieszkali w Borystawiu. I mama moja byta farmaceutks. Ojciec [byl] inzy-
nierem, ktory pracowat w Borystawiu przy zlozach nafty. Byli szczesliwi. Mieli prace, mieli
mieszkanie. Niestety, wojna wybuchta. I problemy, ktére sie rozpoczety. To wiasciwie byto
w czterdziestym pierwszym roku, kiedy utworzono getto w Borystawiu. I moja mama, moj
ojciec i ja znalezliSmy sie tam. Nie pamietam nic z tego, oczywiscie. Nie pamietam réwniez
faktu, ze mama, ktéra miata tak zwany dobry, aryjski wyglad i znajomych po drugiej stro-
nie, dostata papiery na nazwisko Ludwika Czop, a ja Alina Czop. I wysztySmy w ten spos6b
z getta. Ojciec mo6j miat bardzo zty wyglad. I zostal. Nigdy go nie widziatam. Nie pamietam.
Wiem tylko, Ze zostal przetransportowany do obozu Merkau, ktory sie miesci w Austrii, i tam
zginagt. Nie miatam zadnych kontaktéw z jego rodzing. Ale oni, rodzina, bo sie chowat z nimi
jego brat, nigdy nie chciat sie spotkac ze swojq bratanicg. Nie wykonat zadnego gestu, nigdy
w zyciu. Niczego nie pamietam, bo bytam oddana do sidstr w Borystawiu, do klasztoru, wia-
Sciwie do pigtego roku zycia. Straszne dla dziecka. Teraz widze, jak moja wnuczka sie bawi,
jak sie cieszy. I ja, ktdra niczego, absolutnie niczego nie pamietam.

Pierwsze, wlasciwie pierwsze wspomnienie, ktére mam, to jest takie fotograficzne wspo-
mnienie, to jest moment bombardowania, kiedy jestem z zakonnicg, bo pamietam, ze sie
staratam schowac w faldy jej dtugiej sukni. I sie batam. Bo to byto niebo, z ktérego widziatam,
jak spadajg gdzie$ daleko bomby, i to byta noc. Ale noc, niebo byto, na niebie po prostu byty
zarzgce sie samoloty, palgce sie samoloty. To wtasciwie taka jedyna rzecz, ktérg pamietam
z wojny. Nastepne wspomnienie to nagle znajduje sie w mieszkaniu mojego wujka. To sie
dowiedziatam, ze mam wujka, ktéry zabral mnie z tej ochronki, z tego klasztoru. Po skon-
czeniu wojny. Po liscie, ktory dostal od mojej mamy. Bo moja mama, jak juz udalo jej sie
umies$ci¢ mnie, zostata zlapana. Nie wiem, czy sama chciata, w tapance, czy sie bata. W kaz-
dym razie zostata zlapana i pracowata przy wykopie burakéw. Zostata wywieziona. Potem
sie okazalo, Ze to tez niedaleko miejsca, w ktérych, w ktérym ojciec méj umart. Niedaleko
Wiednia gdzies. I znalaztam sie w domu mojego wujka. Pamietam takg scene. Jest taki duzy
pokdj. Izba. Takie mate okienka zakratowane. I za tymi... wlasciwie niezakratowane, tylko
takie okna. I za tymi oknami, podesztam do tego okna jednego, i pytam sig, co to jest. Mia-
tam chyba wtedy piec lat. I zrobila sie taka cisza w catym mieszkaniu. Okazato sie, Ze to sg
pomidory, ktére dojrzewaty. Wiec dziecko prawie piecioletnie nie widziato pomidoréw. Nie
powiedzieli mi, Ze to sg pomidory, ale zapamietatam cisze po tym moim pytaniu. Tam byto
duzo ludzi w tym moim pomieszczeniu. Wiec bylam dzieckiem niedozywionym. I pamietam
jeszcze, ze przyszedt jakis lekarz, ktéry mnie ogladat, i pamietam takie zdanie: nie dawajcie
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jej duzo jes¢. Wiadomo, dziecko, ktore sie rzuca na jedzenie, to moze zachorowac. Nastepng
rzecz, ktérg pamietam, to jest jak dostatam nowg sukienke, po mojej kuzynce. I krawcowa
prawdziwa mi przymiarki jakies robita, i to byta moja pierwsza sukienka w zyciu. Dlatego jg
pamietam. I, bo miatam starszg kuzynke. Wiasciwie j3 mam, bo w dalszym ciggu ona zyje,
Bogu dzieki, w Izraelu.

Nastepna podréz moja, nastepne wspomnienie moje to jade w wagonach, takich wago-
nach, jak to przyjezdzali ludzie, ktérzy wyjezdzali z Ukrainy do Polski. I podrdz ciggneta sie
bardzo dtugo. I to chyba byto gdzies na jesieni. Bo wagony, bo pociag sie zatrzymywat czesto.
Ludzie wysiadali. Byty dlugie przerwy. I wtedy pierwszy raz w zyciu jadtam orzechy laskowe.
Wiec musiala to by¢ jesien, kiedy kto§ mi dawat te orzechy, kto§ mi [je] tupal. Wiasciwie
podréz, nie pamietam podrézy. Ale pamietam, ze sie opiekowata mng taka daleka krewna.
Poniewaz wszystkie naokoto dzieci mialy matki, to ja zaczetam tez do niej méwi¢ mamo. Co
mi sie wydalo naturalne. I ona nie zaprotestowata. Co sie potem okazalo, ze powinna byta
powiedziec: nie jestem twojg matka, jedziemy do twojej matki. I wlasnie, jak sie zobaczytySmy
z mamg w Przemyslu, to mama powiedziala: ty jestes mojg corka, ja jestem twojg matka. Ja
powiedziatam: nie, ja juz mam mame. Ja ciebie nie chce. I takie byty bardzo, bardzo smutne
relacje, bo mama sie poptakata, a ja po prostu bytam dzieckiem, ktére juz miato mame. Tak
ze nie mogla zrozumied, nie mogta tego zapomniec¢, wiecznie mi to wypominata. To trudne
byty relacje. Bo wychowata mnie sama. Musiata pracowac. Pracowata w Krosnie. Niedaleko
Sanoka. Mama pochodzita z Sanoka. Bo to byto tam Krosno nad Sanem, w tamtych okoli-
cach. I tam zostawiala mnie samg w domu. Znaczy, wynajmowata jakis pokéj, u jakiej$ pani.
I tez nastepne wspomnienie, Ze nie chciatam, zeby wychodzita z domu. I bardzo jg prositam.
I ptakatam, i walitam, i nawet wybitam szybe, zeby mame tylko powstrzymac od wyjscia. Nie
chciatam by¢ dzieckiem, ktére zostawato samo. To sg moje wspomnienia takie. No smutne
wspomnienia, bo mama nie potrafita nawigzaé [relacji]. Zresztg wtedy sie nikt dzie¢mi nie
przejmowat. Dziecko miato stuchac i koniec. I to takie moje wspomnienie z dziecinstwa, kto-
rego wtasciwie nie miatam. Bo potem, no, potem to juz byto...

Jeszcze jeden taki przezytam straszny moment w moim zyciu. To byto z kolei, kiedy mama
poznala jakiego$ nowego mezczyzne, ktéry mnie adoptowal. Dobry byt. Nie byt moze bar-
dzo serdeczny, ale juz bytam duzg dziewczynka i wiedziatam, ze to nie jest moj ojciec. Jak-
kolwiek méwitam na niego tato. I mama moja z ojcem przeniesli sie z tego Krosna do Wat-
brzycha. Potem do Zar, gdzie ojciec pracowal w urzedzie skarbowym, i czesto jezdzilismy
na réznego rodzaju Swieta do tego wujka do Watbrzycha, ktéry wtasciwie byl jedyng rodzing
mojej mamy i mojg. I w tym mieszkaniu wujek mieszkat w Watbrzychu, jak juz powiedziatam,
i razem z wujkiem w tym ogromnym mieszkaniu na 22 Lipca 1, pamietam, mieszkata rowniez
jego krewna, ktéra miata syna, duzego. Tak jak ja miatam dziesie¢, to on miat, no, duza byta
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r6znica wieku miedzy nami. I on kiedy$ mi powiedzial, zdradzil mi mojg tozsamo$¢, jako ze
nic nie wiedziatam o swojej tozsamosci, i powiedziat: ty jeste$ Zydoéwka. Twoi rodzice zabili
Chrystusa. Ty tez jeste$ temu winna. Poniewaz chodzitam do kosciota, mama mnie wysytata
do kosciota, zaczetam ptakal, powiedzialam, Ze to niemozliwe, Ze ja na pewno nie zabitam
Chrystusa Jezusa. I w ogéle z ptaczem strasznym poleciatam do mamy, proszac o wyttuma-
czenie. Mama mi powiedziata: tak. Ale to nieprawda, tak nie jest. To dlaczego on tak méwi,
co$ musi w tym by¢. I tak wlasnie zostatam z tg wiedzg, ze jestem Zyd6éwka, Ze moi rodzice
zabili, ukrzyzowali Jezusa. Tak wyglagdato moje dowiedzenie sie. Po prostu moja §wiadomos¢.
Od tego czasu staratam sie absolutnie negowac¢, nie méwi¢ nikomu, bo to byta wtasciwie, to
byta moja najwieksza tajemnica. Ale bardzo nie chciatam by¢ [Zyd6wkg]. Chciatam by¢ kato-
liczka, bo chodzitam i do koSciota, i bylam u komunii oczywiscie. To nie miatam tylko slubu
koscielnego, bo méj maz nie byt bardzo katolicki. Starczy?

Agnieszka Ilwicka: No jeszcze!

A.M.: Bo to o dziecinstwie. Tak? Dalej?

A.L: Oczywiscie!

A.M.: No nie, no cate. No myslalam, ze wlasciwie to dziecinstwo jest takie najwazniejsze,
ktérego nie miatam. Tego dziecinistwa, ktérego nie miatam. Jeszcze wtasciwie jest jedna taka
ciekawa rzecz. Poniewaz bytam bardzo karnym dzieckiem, to robitam wszystko, co moja mama
[kazala]. Nie, nie, bytam dzieckiem, uczytam sie¢ w miare dobrze, nie byto ze mng probleméw
wychowawczych, bo bytam karna. Nie pozwolili mi na co$, oczywiscie nie buntowatam sie.
Nawet nie wiedziatam, Ze mozna. I ze mozna powiedzie¢ ,nie” mamie, jak mi nie pozwolita
zapisac sie czy gdzie$ do harcerstwa, czy tez gdzie$ nauczy¢ sie ptywac¢. Chciatam bardzo
gra¢ w siatkowke, chodzi¢ na gimnastyke. Absolutnie nie. Chciata mnie miec¢ przy sobie. Ale
mysle, Ze to jest wszystko trauma. Ze juz nie chciata, zeby dziecku cos$ sie stato. Tak ze potem
z Zar przenie$liémy sie do Wroctawia. I mama pracowata. I potem wilasciwie mama wpadta
na pomyst, zeby wyjechac do Izraela, czego bardzo nie chciatam.

Zdawatam mature w piecdziesigtym széstym roku i wyjechaliSmy do Izraela, gdzie nie
chcialam by¢, wyjechatam wbrew swojej woli. Tez juz bytam pelnoletnia i tez juz sie mogtam
zbuntowac. Tez nie rozumiatam, Ze mozna powiedzie¢ mamie ,,nie”. Ale i mamie tez nie byto
najlepiej w Izraelu. Nie znata jezyka. Znata tylko niemiecki. I chodzity§my, obie uczytysmy
sie jezyka. I potem znéw, mama moja, ktéra chyba byta, no, nature miata nieco chwiejna,
wlasciwie nie wiedziata, czego chce w zyciu, postanowita wréci¢ do Polski. Co nie byto rzeczg
tatwg, bo wyjezdzajac, zrzekliSmy sie obywatelstwa, ja tez. I trwato to dos¢ dtugo. R6znego
rodzaju starania. W miedzyczasie mama zabrata mnie z tego ulpanu, do ktérego chodzitam,
uczytam sie jezyka, i przeniosta osiemnasto-, dziewietnastoletnig dziewczyne, prawie juz
miatam dziewietnascie lat, bo ja jak przedmiot bylam. Mama to zatatwiala, ja jako grzeczna
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nie buntowatam sie cate Zycie, i umiescita mnie w szkole w Jafie, w szkole katolickiej, gdzie
uczytam sie francuskiego. Z dzie¢mi duzo mtodszymi ode mnie. Wiec bytam bardzo nieszcze-
sliwa, ze tam wylagdowatam. Ale tam sie nauczytam jezyka. Musiatam moéwic¢ po francusku
bardzo szybko, poniewaz siostry tylko méwity po francusku. I miatam chyba specjalne lekcje,
tez nie bardzo pamietam, ale sie nauczytam troche francuskiego. Nie bardzo moze do glebi,
ale bardzo mi postuzyt w zyciu. Potem jeszcze mama, poniewaz skonczyt sie rok szkolny, to
zn6w przeniosta mnie z kolei do innej szkoty, tym razem do angielskiej, bo chciata, zebym sie
nauczyta angielskiego, i przez, nie pamietam, jakie$ p6t roku chodzitam do szkoty angielskiej.
Tez na kursy specjalne. Angielski duzo bardziej mi sie podobat niz francuski.

I wtedy dostaliSmy zgode na powrdt. [ wréciliSmy do Polski. Znéw bytam bardzo nieszcze-
sliwa, bo nagle wrdciliSmy do takiego brzydkiego mieszkania, ktére mieliSmy na Obroncéw
Pokoju. I postanowitam, mama postanowita, zebym zdawata na anglistyke w Krakowie. Takze
w roku sze$cdziesigtym, to juz byt szesédziesigty rok, pojechatam do Krakowa. Podziwiam
tupet swoj, bo naprawde po kroétkiej nauce tego angielskiego zdatam egzamin wstepny, ku
mojemu zdziwieniu. Nawet nie wydawat mi sie taki trudny. Oczywiscie byt polski i angiel-
ski, to byly dwa przedmioty. Ale z polskim nie miatam nigdy ktopotéw. Tym niemniej nie
dostatam sie, poniewaz na jedno miejsce przypadato oSmiu czy dziewieciu kandydatéw
wtedy. A byto miejsc bardzo niewiele. Wrécitam do Wroctawia i mama moja znalazta w gaze-
cie takg wiadomos¢, ze tworzy sie romanistyka we Wroctawiu. Jest drugi nabér, bo nie ma
wystarczajgcej liczby studentéw. Pierwszy raz od nie pamietam od ktérego roku, bo zostata
zawieszona, utworzyla sie romanistyka. Pierwszy raz byt nabor i ku mojemu zdziwieniu,
dostatam sie. Miatam bardzo dobre pytania. Z polskiego znakomite pytania miatam. O Boya
Zeleniskiego, ktory byl moim idolem wiasnie z jezyka francuskiego w ttumaczeniach. No tak
po prostu zdalam egzaminy i tak zostalam przyjeta na studia. Ku mojej wielkiej radosci i ku
rado$ci mojej mamy.

Ale nie jest zycie takie proste. Bo ciggle nie mialam zadnego dokumentu. Nie miatam
dowodu osobistego. Nie bytlam obywatelkg. Co jaki$ czas chodzilySmy wiec z mamg do UB
i ptacity$Smy za pobyt. Bo byly$Smy traktowane jako emigrantki. Obcokrajowczynie. I co jaki$
czas chodzitySmy, oczywiscie mama razem ze mng, chodzitySmy, pytatySmy sie o naszg prosbe
o przywrdcenie nam paszportu, obywatelstwa polskiego. Trwato to dos¢ dtugo. Natomiast
miatam legitymacje. Bo bardzo potrzebne sg legitymacje ze zdjeciem, wszedzie. Fikcyjnie
zatrudnita mnie mama kolezanki, mama mojej bardzo dobrej kolezanki, ktéra pracowata
w Lidze Kobiet. Ale w kazdym razie bytam tam przez jakis czas telefonistkg. To jeszcze byto
w czasie wakacji. I po prostu mialam legitymacje z nazwiskiem, z imieniem i chyba z adre-
sem zamieszkania, bo wroci¢ musiatam do tego samego mieszkania. Wiec takie miatam.
W zwigzku z tym moglam wilasnie zdawa¢ egzaminy wstepne. Czy to w Krakowie, czy we
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Wroctawiu. No juz potem dostatam legitymacje studencka, to juz bytam najszczesliwsza na
Swiecie. Ale ciggle jeszcze nie mieliSmy tego obywatelstwa. Jak juz powiedziatam, ciggle,
co jakis czas, co dwa, co trzy miesigce chodzity$Smy, chodzity§my do UB na tLakowg i tam do
réznych ogromnych urzedéw, do réznych ogromnych sal i tam wypytywano nas dlaczego,
co chcemy i tak dalej. I trwato to jakis czas. I pewnego dnia znéw wezwano nas do tego, ze
mamy sie zgtosié. To juz byly rutynowe takie spotkania. I weszltySmy z mamg do takiego
urzedu, do, do takiego pokoju, pomieszczenia. I w tym pomieszczeniu siedzial mezczyzna,
ktorego znatam, bo byt przyjacielem kolezanki mojej, mojej przyjaciotki, ktéra miata starszego
brata, i ten starszy brat miat duzo przyjaciot i on, no nie wiem, w kazdym razie poznalisSmy
sie. Ani on nie powiedziat stowa na ten temat, ani ja. Ale dzieki niemu, temu urzednikowi
UB, nasza sprawa zostata zatatwiona. I wkrétce po tym spotkaniu dostalySmy wymarzone
obywatelstwo polskie. Od tego czasu znéw jestem obywatelka Polski. A potem to juz zycie,
to juz bylto spokojnie. To juz wszystko, potem matzenistwo, dziecko i tak dalej. Mieszkanie.
Jakos byto. Tak, byto naprawde!

A.L:Porozmawiajmy o Wroctawiu powojennym. W ktérym roku przyjechatyscie do Wroctawia?
A.M.: Ja przyjechalam do Wroctawia tuz po, koto roku piec¢dziesigtego.

A.L: To juz byl ten czas, kiedy Wroctaw zaczynat sie odbudowywac.

A.M.: O, zaczynatl sie odbudowywac, ale ja jeszcze pamietam, tak jak wszyscy wiasciwie
w tym czasie, pamietam gruzy. Pamietam szczury, ktére byly, ktére biegaly. Strasznie sie boje
szczuréw, od tego czasu dziecinstwa, bo biegaty po klatce, bo nie zawsze klatka schodowa
byla oswietlona, i to sg dla mnie straszne wspomnienia, ze musiatam na przyktad chodzi¢ do
piwnicy po wegiel. Ach, ja sie strasznie batam szczuréw. Takze tam chodzitam do szkoty, do
trzynastki. To byto na Pauliniskiej. Mieszkatam naprzeciwko kosciota ewangelickiego, ktory
zostat zréwnany z ziemig, na Obroncow Pokoju. I taki byt taki zrobiony na tym miejscu pagé-
rek i mySmy jako dzieci zjezdzaly z tego pagérka na sanki. Takze na mojej ulicy. Niewielki
to byl, bo to byla taka gorka, jak sie wracato ze szkoty, mialo sie tornister. Na tym tornistrze
sie zjezdzato, po prostu. To byly tornistry wtedy przyzwoite, skdrzane. To nie byly tornistry
tekturowe. Takze ja miatam takg teczke skérzang brgzows, wszystkie dzieci miaty, mogtam
sobie zjezdzac. To bylo takie miejsce. No, wlasciwie gruzy. I tak wtasciwie to na moich oczach
ten Wroclaw sie tak zmienial, az doszed}. Do tego udato sie nam dostaé¢ lepsze mieszka-
nie. Mieszkanie na Kruczej. W szes¢dziesigtym trzecim roku chyba dostali$my mieszkanie
z rodzicami. Potem wysztam za maz. Poznatam meza i... I co jeszcze chciatabys$ wiedzie¢?
A.L: Zycie kulturalne. Czy chodzityscie do teatru?

A.M.: Wiec chodzilySmy bardzo duzo do teatru. Ja tez w czasach studenckich chodzitam do
teatru. I miatlam réznych znajomych, mtodych aktoréw. I nie zawsze nas sta¢ byto na bilety,
ale oni nas wpuszczali bokiem. Pamietam, jak przyjechat, jak przyjechat Skrzynecki tutaj z Ewg
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Demarczyk. Poniewaz bardzo duzo czasu spedzatam w empiku, w czasie studidw, i Skrzynecki
przyszed!. Siedziatam akurat z jego znajomym z Krakowa i obiecal nam Piotr Skrzynecki, ze
wprowadzi mnie do, na Ewe Demarczyk. Po czym nie przyszedl na uméwione miejsce, ale
wprowadzit mnie inny aktor, z ktérym kiedys wracatam. Potem Skrzynecki przyjezdzat ze
swojg Piwnicg tutaj. To juz za kazdym razem wtedy kupowatam bilety. I przychodzitam na
wszelkie spektakle, ktore Skrzynecki z Piwnicg pod Baranami, z — Boze, wlasciwie nie wré-
citam pamiecig do tego. I tylko pamietam ,Biatego Aniota”. To byla... Jak sie nazywata ta
piosenkarka, tak pieknie Spiewajgca? Oj, zapomniatam. Bede sie meczyta. Nie pomyslatam,
ze mnie o to bedziesz pyta¢, wiesz? Bo tak bym moze, gdzie$§ by mi sie przypomniato i bym
moze zapytata gdzies$ kolezanki. Ewa juz nie przyjezdzata wtedy z nim, juz nie byta w Piwnicy.
Ewa Demarczyk. Nie, nie pamietam. Boze, jak mi przykro. Jak mi przykro, ze zapomniatam.
Niestety pamiec jest ulotna. Takze chodzitam oczywiscie na wszelkiego rodzaju [festiwale], we
Wroctawiu odbywaly sie festiwale sztuk wspoétczesnych, wiec rozne teatry przyjezdzaty tutaj.
I przyjezdzaty gltéwnie z repertuarem Mrozka, Niech no tylko zakwitnq jabtonie, przyjezdzat
i ¥6dzki, i warszawskie teatry takze przyjezdzaty. Co jeszcze pamietam? Holoubka w RzeZni
pamietam, ktérego widziatam tutaj. No, duzo chodzitam do teatréw. Chodzitam do Kalamburu
réwniez, ktéry wtedy rozpoczat swojg dziatalnosé. I Szewcow widziatam jeszcze w wykonaniu
teatru Kalambur. To bylo wtedy w teatrze Kalambur, to byt bardzo, bardzo dobry spektakl.
A.L: A jak to bylo z teatrem Kalambur? To naprawde byto takie miejsce opozycji?

A.M.: Nie powiedzialabym, Ze opozycji. Ja nie nalezalam do opozycji. Nie bylam. Chodzi-
tam, to dla mnie nie byto miejsce dla opozycji, to byto miejsce kulturalne, gdzie sie przycho-
dzito, spotykato znajomych. Potem sie chodzito do Patacyku na jakie$ tanice. Nie miatlam nic
wspoélnego z opozycjg. Absolutnie. To byta raczej kultura. My czytaliSmy duzo ksigzek. Potem
miatam tyle szczescia, Ze jako, ze po skoniczeniu studiéow dostatam prace w szkole i praco-
watam jako nauczycielka jezyka francuskiego, ale w szkole w technikum, ktére miato klasy
ksiegarskie. I potem moje uczennice, bgdZ to na praktykach, badz to juz potem, kiedy juz
one pracowaty, zostawiaty mi ksigzki, bo nie byty ksigzki dostepne. Byty tanie, byly bardzo
tanie, ba, ale ich nie bylo. Ale dzieki temu ja mam przyzwoite ksigzki, ktére dostawatam spod
lady. Takze wszystko, co chciatam, to dostawatam. Nieraz to by} problem tylko pieniedzy. Bo
niestety zarabialam mato. Nie sta¢ mnie byto na wszystko. Ale zawsze ksigzki, zawsze teatr.
A.L: Zycie zydowskie Wroctawia lat pieé¢dziesigtych, pamieta pani cokolwiek?

A.M.: Nie mam w ogdle, nie, nie mam w ogble [zadnych wspomnien], nie, nic, poniewaz
nigdy... Moja mama, nic nie mam na ten temat [do powiedzenia]. Po prostu nic nie wiem.
A.L: Ale wyjezdzajgc do Izraela, musiatyscie chociaz rozmawiac o tym w jakis sposéb.
A.M.: Nie. Nie. Mama mi po prostu powiedziala, ze jedziemy, i tak sie stalo. Mimo mojego
sprzeciwu. Ale jaki ja sprzeciw mogtam [wyrazi¢]. Nie bylam samodzielna.
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A.L: I co sie z wami...

A.M.: Bylam karnosci nauczona. Okropne.

A.L: Przez siostry?

A.M.: Nie wiem, czy przez siostry, czy przez mojg mame, ktéra w ogéle nie tolerowata innego

zdania. Kiedy przyjdziesz? Masz wrdcic o tej i o tej porze, mowili mi. A jak nie wréce? To

twoja sprawa, to bedziesz miata drzwi zamkniete. No straszne. Terror. Ojciec zresztg tez byt
zwolennikiem dyscypliny. Ze w domu nalezy by¢ o dziesigtej, [nawet] kiedy juz bytam stu-
dentka. A jak przyjde po dziesigtej? To cie nie wpuscimy. To co ja [zrobie]? To twoja sprawa.
W ogdle. Wobec tego dawatam swojemu dziecku wiecej wolnosci. Moze to jest. Nie, moze

nie za duzo. Nie. Z c6rkg juz mam lepsze relacje niz ja z mamg mojg.

A.L: A Izrael? Czym to doswiadczenie byto dla pani?

A.M.: Zlym. Pojechatam tam jako mtoda dziewczyna. Nie chciatlam. Zostatam w kibucu, tam

umieszczono mnie w kibucu i wesztam, no, w catkiem inny §wiat. W swiat ludzi pracujgcych.
Jeszcze wtedy nie wiedziatam tego, co potem, co wtasciwie teraz juz wiem. I wtasciwie jako

mtodzi ludzie kazdy dostawat przydzial do jakiejs pracy. I rozpoczeto nie najlepiej, ze wszy-
scy, to byli i studenci, i tacy mtodzi jak ja, bo to byta cata grupa. I dostawaliSmy takie prace,
ktére mnie upokarzaly. I pracowatam, wtasciwie czesto pracowatam, czyszczgc ubikacje. No

tak, kto$ to musi robi¢. A kto to musi robi¢? No ten, kto przychodzi, nowy. No nie byto to

najlepsze doswiadczenie w moim zyciu. Ale tez oni nie potrafili poméc, nawet jak mieli kogo$

innego, kto przychodzit. Przeciez nikt tego nie lubi robi¢. No wiec takie miatam doswiadczenia.
Précz tego mielisSmy kursy jezykowe, wszystko byto podane, to wszystko byto. Tylko takie to

bylo dla mnie nieludzkie, Ze to wszystko tak razem, Ze ci wszyscy ludzie. Takze nie dostawali

pieniedzy za swoje. To jest to, czego potem sie dowiedzieli$my, ze relacje miedzy dzie¢mi

arodzicami to [tak] wygladaty. To sie juz dopiero potem dowiedzialam o tym, jak wygladaty.
A.L: A jak wygladaty?

A.M.: No widziatam po prostu, ze wesztam w taka [spoteczno$¢]. No widziatam, Ze po pro-
stu wszyscy razem przychodzg na positki. Ze dzieci mieszkajg osobno, a nie z rodzicami. To

troche mnie zdziwito. No ale tez nie bytlam, nie wiedziatam, jakie to mogg by¢ tez straszne

okaleczenia. Ze ci ludzie... Ale ci ludzie sie zgadzali z tymi. Przeciez to bylo za ich pelng

[zgoda]. Nikt, nikt ich nie zmuszat. To nie byty kotchozy, ktére, do ktérych ludzi zmuszano.
Chcieli po prostu uciec. Bo bardzo duzo tych, ktérzy przed wojng jeszcze przyjechali, z tg

alijg wczesniejszg. Tak ze nie wiem wilasciwie wiele na ten temat, tylko to, co sama przezy-
tam. No tam sie nauczytam hebrajskiego troche, ale potem to juz moje losy tak juz wygladaty.
Tak Ze ten kibuc nie byl dla mnie.

A.L: A gdzie w tym czasie mieszkala pani mama?
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A.M.: Moja mama wynajmowata wtedy jaki$ pokdj. I mieszkata, Boze, jak sie [to] nazywa,
Rechowot. W Rechowot, poniewaz pracowata w aptece. Wlasciwie tez byla strasznie wyalie-
nowana. Bo tam nikogo nie miata. Mama troche sie uczyla. I tez nie byta szczesliwa, bo byta
samotna strasznie. To jest takie rozdarcie. Tutaj nie byla [spelniona], z mezem nie byla bar-
dzo szczesliwa, bo to nie byto bardzo udane matzenistwo, i tam byta z kolei sama. I tez nie
potrafita sobie [utozy¢ Zycia]. Nie wiem, czy chciata kogo$ poznaé. Trudno mi powiedziec.
W kazdym razie ona byta mlodg kobietg jeszcze ciggle. I tez nie byta szczesliwa. I tez taka
rozdarta wiasciwie. Tez nie wiedziata, czego chce w zyciu. Nie potrafita by¢ konsekwentna
w swoich wyborach. Ze trzeba, jak juz sie co$ [postanowi], to juz nalezy w tym co$ zrobi¢.
Ze co$ sie zmieni, Ze jeszcze co$ moge. Co$ z tym Zyciem mam zrobi¢. Cate zycie wasciwie
miata nieszczesliwe. Nie potrafita nawigzac relacji z ludZzmi. Tacy sg ludzie.

O zydostwie naprawde, naprawde nie moge tutaj powiedzie¢. Wtasciwie zmienito sie to,
jak sie dowiedziatam od takiego, takiego mojego krewnego, takiego dalekiego. To ten wila-
$nie, ktéry mi powiedziat, Ze twoi rodzice zabili Jezusa. To ten wtasnie, ktory tez we Wro-
clawiu mieszkat. Od niego sie dowiedziatam, Ze jest taka [organizacja], dzieci Holokaustu.
Czy chciatabym tam [dotaczy¢]. I trzeba bylo mie¢ zaswiadczenie, Ze sie bylo w getcie. No
wiec on mnie pamietat, pamietal malg Alinke z getta, ktéra ryczala caly czas, bo rodzice jg
zostawiali, bo szli do pracy, i ona caty czas wyla, ryczata. Wiec on mnie pamietat z tych lat.
Ijeszcze kto$ z Izraela, kto zaswiadczyt, chyba moja kuzynka, ze bytam w getcie. Bo to trzeba
byto mie¢ jakie$ [zaswiadczenie], Ze to prawda, Ze nie chce niczego wytudzad.

Bardzo mi to dobrze zrobito. To spotkanie z ludZmi, ktory mieli podobne Zyciorysy do
moich. Moze nie do konca, bo to nie byty te powroty, ale ktérzy mieli podobne dziecifistwo
do mojego. I poznatam bardzo duzo sympatycznych kobiet. No bo mezczyzni, wiadomo,
z wiadomych przyczyn byli bardziej wytrzebieni. Tak ze kobietom sie udato. Naleze do dzieci
Holokaustu. I bardzo to sobie cenig, i te znajomosci. I jezdze na zjazdy. I bardzo, bardzo
jestem zadowolona. Juz to zaakceptowalam. Jakkolwiek moje znajome dtugo nie wiedzialy.
Nie wszystkie. Moje przyjaciotki takie najblizsze, takie przyjaciotki wiedziaty, bo im powie-
dziatam, bo to ciggle ta tajemnica, to mi sie wydawato, Ze to sie przyznatam, jak to sie méwi,
okropnie, jakby co czegos, jakbym co$ miata na sumieniu. Jakbym w ogole stowo przyznanie
sie do bycia innym. Ale juz sobie daje z tym rade. Juz mam tyle lat, ile mam, wiec juz trudno,
zebym sie buntowala przeciwko swojej tozsamosci. Juz wystarczy. Tak ze takie mam kontakty
z dzie¢mi Holokaustu, one sg najlepsze na swiecie.

A.L: A jeszcze chciatam zapyta¢ panig, no bo pani ojciec oczywiscie umart w czasie wojny.
Ale czy pani wie co$ wiecej o swojej rodzinie? O swoich krewnych?

A.M.: Wiec wtasciwie o swoich krewnych, jeszcze miatam jednego wujka, wtasnie brata [ojca].
Ale potem, jak byliSmy w Izraelu, to utrzymaliSmy kontakt, bardzo byli sympatyczni dla mnie.
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I potem jak wrécitam do Polski, wystatam im zawiadomienie, ze cérka wychodzi za mgz. I oni
przestali, i jeden przestat pisa¢. Bo utrzymywali$my [kontakt] i ja nie wiedziatam, dlaczego
[przestaliSmy]. Ale potem zrozumiatam, ze przez swojg gtupote. Napisatam mu zawiado-
mienie, ale jednoczes$nie zawiadomienie, Ze to bedzie $lub koscielny. No taka gtupia bytam
wtedy. Po prostu wystalam zawiadomienie o Slubie. I zrozumiatam, Ze sie wypartam. Pisatam
jeszcze, ale nie dostawatam [odpowiedzi]. No juz teraz na pewno nie zyjg, no bo przeciez oni
byli duzo starsi ode mnie. To byto w roku osiemdziesiatym, zaraz, corka, w ktorym [roku]
ona wychodzita za mgz, teraz ma czterdziesci, a juz nie pamietam. Ona w siedemdziesigtym
pierwszym sie urodzita, to byl osiemdziesigt drugi, trzeci. Tak ze miata dwadziescia jeden
lat. Tak, zgadza sie, mniej wiecej. Tak ze napisalam i wystatam zawiadomienie o $lubie. I od
tego czasu przestaliSmy utrzymywac kontakty.

A.L: A czy pani mama moéwita co$ wiecej o swoich krewnych, na przyktad o rodzicach?
A.M.: No wiec wlasnie nie pytatam sie. Nie interesowalo mnie to bardzo dlugo. A kiedy
zaczeto mnie to interesowad, to juz mama nie chciala o tym méwic¢ na ten temat. To tak
samo méwie swojej crce i wnukowi mojemu, duzemu. Ze jak chcg sie czego$ dowiedzie¢, to
niech sie pytaja teraz, albo J6zka tego, o ktérym wlasnie méwitam. Mdwie, jak chcecie co$
[wiedzie(], to teraz.

A.L: Jak pani sgdzi, czy pani mama byla osobg religijng przed wojng?

A.M.: Nie. Nie, nie. Albo to byta taka bardzo powierzchowna [religijno$¢]. Ze to sie chodzito
na pewne uroczystosci, ale bez angazowania sie. Ani nie przygotowywata zadnych potraw,
nic nie potrafila, nic nie bylo przekazane, ze co§ w domu sie dziato, czy to, ze ryba byla
robiona. No absolutnie nic. Czy chodzi¢ do synagogi wtedy, kiedy nalezy. Jedyne wlasciwie
co, to byly palone §wieczki. Wtasnie chyba w Jom Kippur. To mama chyba palita swieczke
i zastaniata, zeby nikt nie widziat. To byto wtasciwie jedyne, co pamietam. Bo to sie pytatam
dlaczego. Dobra?

A.L: Zeby nikt nie widzial, bo bala sie antysemityzmu?

A.M.: Tak, tak. BaliSmy sie. Tak, bo bylo. Bo jak wrécitySmy obie, wiadomo, wrécitySmy
w to samo miejsce. Ja do tych samych kolezanek. W to samo miejsce wrécitySmy. A Wro-
ctaw w koricu mate miasto. Cate zycie sie bata antysemityzmu, jak wrocita do Polski. Brak
konsekwencji.

A.IL: Czy pani mysli, ze ona ten strach przekazata pani?

A.M.: Oczywiscie! Jak najbardziej. I co lepsze, corka mi powiedziala, Ze ja jej tez przekaza-
tam. Nie zdajac sobie sprawy z tego.

A.IL:Tjak sie to objawia?

A.M.: Ale nie, cérka sobie z tym bardzo dobrze daje rade. Bardzo dobrze daje sobie rade.
Ona sie dowiedziata o tym, bo ja tez nie wiedziatam, w ktérym momencie jej powiedziec,
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bo maz sobie nie zyczyl. Byt bardzo przyzwoitym czlowiekiem, ale powiedziat: Ja nie chce,
zebys powiedziata mojej rodzinie o swoim pochodzeniu. Nie chce, wiec ja to zaakceptowa-
tam. Zawsze, zawsze stuchatam kogos$ po matce. Tak byto. Dorostg kobietg bytam. I ona nie
wiedziata bardzo, bardzo dtugo, bo on sobie nie zyczyt, a ja nie miatam z tym problemu. Po
prostu nie méwitam i koniec. Wypartam. Staratam sie wyprzec.

Ale moja mama w swoim zyciu zrobita jeden bardzo dobry uczynek, wobec mojej kolezanki,
ktora, jak sie dowiedziatam, kolezanki ze szkoty, to tez jest opowies¢. W kazdym razie mia-
tam kolezanke, miatam takie trzy kolezanki, trzy przyjaciétki w szkole, tutaj we Wroctawiu.
I tym trzem przyjaciétkom powiedziatam, ze wyjezdzam, ze jestem Zydéwka. I jedna z nich,
bardzo to byto dla mnie straszne wyzwanie, i jedna z nich potem usiadta ze mng i zaczeta mi
opowiadac¢ o sobie. A byla ona, jak mi sie wydawato, siostrzenicg ksiedza. I niestety razem
chodzity$Smy do szkoty, razem zdalySmy mature i ksigdz, az nie chce méwié, wykorzysty-
wat jg. I ona sie bardzo bala, Ze jak sie nie dostanie na studia, to bedzie miata dziecko z tym
ksiedzem. Co jej zapowiedzial. Bo byl strasznym, strasznym cztowiekiem. I ona opowiadata,
to powiedziata mi swojg historie. Znaczy ona nie znala swojej historii, ale potem w miare
dorostosci rézne rzeczy do niej docieraty. I zrozumiata, Ze to nie jest siostra ksiedza, tylko
to jest kochanka ksiedza, ktdéra byta jej matka [przybrang matka], i w czasie wojny ona gdzie$
mieszkata nie wiem, gdzies razem, to znaczy ona pochodzita na pewno gdzie$ z Wilna, albo
gdzie$. Ten ksigdz byl ksiedzem dtugo. I przyniesli mu dziecko. Przynie$li dziecko jemu i jego
wtedy natoznicy, ktéra byla jako siostra. I oni przyjeli te dziewczynke. Uratowali jej zycie.
I po wojnie sie przemieszczali. Ona potem zrozumiata, Ze to ze wzgledu na nig, bo pierwsza
rzecz, ktérg pamieta, ze zamkneli j3 w domu. Kto$ tam byl, a oni jg zamkneli w domu i nie
pozwolili jej wychodzié. A tam naokoto wychodzili na sanki. [Pamieta, ze] matemu dziecku
tlenili wtosy. Ona méwi, to potem do mnie doszlo, no kto tleni wlosy. I kiedys, kiedy ona
byta [juz] wtedy zagrozeniem dla tej jej pseudomatki, to po prostu miaty rozmowe, bo ona
byta zazdrosna, no bo dziewczyna byla tadna, mtoda, Swieza, piekna. I moja mama wykonata
bardzo wspaniaty gest. Po prostu pomogta temu dziecku. Pomogta tej mojej kolezance. Za
pomocg réznych swoich znajomosci pomogta wyjechac tej dziewczynie do Izraela. To byto
wszystko, to sie wszystko [dziato] w latach pie¢dziesigtych, pigtym, széstym. Wlasciwie w sz6-
stym, przed naszym wyjazdem. I moja mama jezdzita. Absolutnie bezinteresownie przejeta
sie historig tejze Basi. I pomogta tej Basi wyjecha¢. MySmy wyjechaty. Basia znikneta z domu.
Tu sie dzialy rézne rzeczy. Ksigdz, o ztych dzieciach, o ztych cérkach, o wyrodnych cérkach
miat kazanie, [wiem], bo moje dwie kolezanki byly na tym kazaniu. Ksigdz szukat, bo czut,
Ze to moja mama. A nas juz nie bylo tu. I Basia wyjechata. Byta tam bardzo, bardzo, no po
prostu samotna, biedna. MySmy sie nawet zobaczyly przed moim wyjazdem oczywiscie, spo-
tkaty$my sie, bo korespondowaty$my. Basia wyjechata. Skoriczyta studia historyczne. Sama
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sobie wszystko zawdzieczajgc, tym, ze jest madra, ze jest zdolna. I bardzo dtugo sie bata

przyjechac do Polski. Dowiedziata sie, ze nie Zyje ten jej oprawca. I byta nauczycielkg historii.
I jako nauczycielka historii przyjechata tu kiedys. Nie bylo mnie w domu. Ale moja cérka byta

w domu. I jest telefon z Izraela. I przychodze do domu, méwi: stuchaj, mamo. Dzwonita twoja

kolezanka Basia z Izraela, zZe bedzie tutaj i bedzie w Polsce. I zapytala sie, kiedy ty bedziesz.
Powiedziatam, ze bedziesz jutro o tej porze w domu. No to siedziatam przy telefonie [nastep-
nego dnia] o tej porze. I Basia powiedziata, Ze przyjezdza ze swoimi wychowankami. Bedzie we

Wroctawiu. I spotkaty$my sie. I wtedy wtasnie Basia przyjechata. I posztySmy do mojej mamy.
I mama moja, bo ja nie powiedziatam nic mojej corce [0 naszym pochodzeniu], ale z rozmowy

z mojg mamg Basia, znaczy z rozmowy Basi i mojej z mojg mamg moja cérka zorientowata sie

we wszystkim i to wszystko jej powiedziatam. Ale bardzo sie poczuta dobrze z tym. Poczuta

sie, ze jest inna. I kiedy byty dowcipy, to ona powiedziala, prosze przy mnie tego nie méwic.
No bo sg takie chamskie dowcipy. Wiec, wiec to jest. I potem sie bardzo, no po prostu, zna-
czy, takze, i jest. Ale wie. To wtedy wtasnie ona sie dowiedziata, bo miata lat siedemnascie,
ona byta wtedy przed maturg wtedy. Szesnascie czy siedemnascie lat miata. I bardzo byla

zadowolona z tego. To tak jak ja bylam nieszczesliwa, Ze jestem inng niz wszystkie, tak ona

byla szczesliwa, Ze tez jest, ze inna jest niz wszystkie. Ze co$ ma innego, ze co$. No tak. Nie

kultywuje zadnych [tradycji], ale po prostu. Ale ona powiedziata spokojnie wnukowi, to nie

ma juz problemu. TakZze ona od czasu do czasu z Jézkiem tym, o ktérym méwie, kiedy ja nie

moge, to idzie z nim do [synagogi]. To sg takie watki poboczne. Sg ciekawe.

A.L: Ale jakze wazne.

A.M.: No tak, bo z tg Basig utrzymujemy kontakty. Basia ma bardzo chorego meza i w zwigzku

z tym nie moze sama [wyjezdzac]. Bardzo dba o niego. Jest szczes$liwg kobietg i powiedziata:

To wszystko zawdzieczam twojej mamie. To prawda. Bo poznata wspaniatego cztowieka. Zda-
rzajg sie fajni mezczyzni. Wszystko jedno jakiej masci.

A.L: A jeszcze chciatam zapytac o tozsamos¢. Bo z oczywistych wzgleddw pani zycie byto

trudne.

A.M.: Tak.

A.L: I tez nie da sie go opisa¢ w jednym zdaniu, w zaden sposéb. Ale dzisiaj, tak po tych

wszystkich latach, jak pani sie definiuje?

A.M.: Polka pochodzenia zydowskiego. Jednak jest to dla mnie. Bo i przeciez ja nie znam

zydowskiej literatury, a to z polska literaturg jestem [zwigzana], z polska sztuka, kultura.
A tamtej nie znam. No oczywiScie wpadajg mi w rece rozne. Jestem szczesliwa, jak tam dowia-
duje sie, ze jaki$ tam Zyd dostat Nagrode Nobla, oczywiscie. Spada to jak splendor, to jak kiedy
my wygraliSmy z Niemcami, tez spada splendor na mnie. My, Polacy. Wiec jest co$ takiego

w tym. Tak Ze juz nie traktuje tej tozsamosci tak, jak kiedys traktowatam, jak sie meczytam
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z tym. Z tym wlasnie, co to tak spokojnie opowiadam. Jak kiedys. Nie wypada mi zaprzeczy¢,
ze jestem [Zydowka]. A teraz juz, a wszystko mi [jedno]. Juz nie ma to dla mnie, nie jest to
dla mnie problemem. Ale mam siedemdziesigt pie¢ lat. Minelo troche czasu, ze sie z tym
meczytam. Bo to wlasnie czesto mi zadawali [pytanie]: to ty kim jeste$? A ja sie pytatam:
a ty, kim jestes? A ona moéwi: Polkg. A co to znaczy? No? No? Teraz juz jestem Europejka, po
prostu. I juz teraz to nie jest problem.

A.L: Mysli pani, Ze inni wykluczali pania, czy bardziej, Ze pani samg siebie wykluczala, wie-
dzac o swoim pochodzeniu?

A.M.: Trudno mi... bardzo czesto takie sygnaty dostawatam, aha, nie, nie zjadta, dostawatam
takie sygnaty, Ze ludzie jednak sg antysemitami. Moje bliskie kolezanki z pracy.

A.L: Na przykilad.

A.M.: To byty dowcipy, to byly uogdlnienia, na ktére nie reagowatam. Cérka moja reaguje,
a ja nie reagowatam. Dowcipy, ktére nie podobaty mi sie. Uogdlnienia tez. Ze Zydzi s3 tacy,
ze chytrzy, ze sie utuczyli, ze wtasnie to dobrze. Takie drobiazgi, ktére mnie bardzo bolaty.
Ale. No co miatam. Przeciez nie bede méwi¢, prosze przy mnie tego nie mowic. Staratam sie
wtopi¢. Odpowiedziatam na pytanie? Troche?

A.L: Oczywiscie. A jak sobie pani wyobraza, gdyby pani miata drugie Zycie, takie inne, moze
wiedzgc, co bedzie dalej, to mysli pani, Ze podjetaby pani tez inne decyzje o sobie? O swo-
ich wyborach?

A.M.: No ja nie umiatam sie buntowa¢. Ale gdybym... Taka bylam niepewna siebie. Takie
dziecko, ktére nie miato wlasnego zdania. Dtugo bytam taka. Taka wycofana, taka strachliwa,
taka... Teraz jestem w zgodzie sama z sobg. I teraz juz jest mi dobrze z tym. Nareszcie sie juz
nie przejmuje. Chociaz tez sgsiedzi moi nie wiedzg. Tutaj prositam sgsiadke, zeby odbierata
poczte, zeby podlewata ten jeden kwiatek, mojego meza jeszcze. To tez, jak dostawata, to mi
mowita, Ze nie moze przeczytac skad to, tak jakby to byto wazne. Tak ze nie wiedzg. A moze
wiedzg. Teraz to jest mi obojetne. Ale obojetne, z tym ze jednak wole, Zeby nie wiedzieli. Bo
sie moze bedg pytac. A ja juz nie chce odpowiadac na jakies takie pytania, na ktére nie lubie
odpowiadac. Takie jest pokomplikowane. To sg takie sprawy z tym dziecinstwem, ale ja juz,
ale nie, juz w porzadku jest.

Ale to sg mniej wiecej te same rzeczy, ktére opowiadam, bo nie mam drugiego zyciorysu.
Tak Ze opowiadam rzeczy, ktore sg inne niz... O takich wtasnie, ze spotkac ubeka, ktérego
znam osobiscie i w ogdle nie wiem o tym. I nagle spotykamy sie. On tez wtasciwie nie wie
o mnie. Bo po prostu on patrzy i nic nie wie. I nagle sie spotykamy i to spojrzenie: aha. No,
ja to juz jestem jego znajomg. Moja mama byta wtedy zdumiona bardzo: to ty go znasz? Ja
moéwie: tak, to znajomy Andrzeja. Aha. I przychodzit tam do Andrzeja? Ja méwie: Alez oczy-
wiscie. Juz zapomniatam, jak sie nazywa oczywiscie. Bo miat jaki$ tam, nie pamietam. Bogu
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dzieki, ze tego nie pamietam. Wymazatam. Nie poznatabym go. Zresztg, ile to juz lat mineto.
Piecdziesigt przeszto lat. Przeciez nie wiem, czy zyje. Nigdy nie powiedziatam Andrzejowi

o tych wiasnie przyjaciotach. Bo z nim nie bytam tak zaprzyjazniona. Bo to jednak starsi

byli. I nie bylo.

A.L: Inne relacje.

A.M.: Mhm. Inne relacje. Catkowicie. Nie wiem, jaka bym byta. Juz bym nie chciata przezy-
wac jeszcze raz tego samego, co w mtodosci. Tego zaprzeczania sobie, jakies formy takiego

ukrywania, meczyto mnie to. Ze jestem inna, Ze po prostu. Naznaczona jakas. Bardzo bytam

z tym niepogodzona dtugo. Takie to byto dla mnie pietno. Bo tez sie dowiedziatam o [tym w]

sytuacji, dowiedziatam sie tez o tym w spos6b jaki$ taki nienormalny, ze tak powiem. Ze mi
mama tego nie powiedziata. Tak jak nie wiedziatam, jak ze swojg cérkg postgpic. Ale wszystko

sie dobrze skonczyto, ze tak powiem, jezeli chodzi o to. Nawet kupitam jej taka, zapytatam
sie, jest taki artysta w Warszawie, ktory, od srebra, i chciatam jej kupi¢ cos pieknego. Wiec
zrobil jej takg. Piekng menore jej zrobit. I byta na jakims [szkoleniu], poniewaz ona prowa-
dzi r6znego rodzaju treningi interpersonalne. I kiedy$ wtasnie miata na sobie [te bizuterig].
I ktos powiedziat: jakg tadng masz odwr6cong choinke. A druga dziewczyna do niej podeszia
i powiedziata: jakg piekng menore masz. No ja tez powiedziatam i potem sie nagle okazato,
ze znamy, ze Agnieszka zna dzieki mnie znajomg jej ze Szczecina i sie prawie ze usciskaly.
Takie, takie sg tez relacje, nie przy wszystkich, tylko potem. Jak juz bedziesz wiedziala, ze to

jest menora. No i teraz zgubita jakie$ tam szkielko z menory i trzeba to naprawic, znalez¢ to

szkietko, zeby ktos zrobil na odwrdconej choince. Tak Ze.

A.L: Jak pani mysli, czy w dzisiejszej Polsce niemdwienie o swojej tozsamosci zydowskiej

jest wcigz powszechne czy nie?

A.M.: Bardzo trudne pytanie. Nie wiem. Nie moge powiedzie¢. No, nie jest to afiszowanie

sie, nie nosimy gwiazdy Dawida, Bogu dzieki, i nie méwimy sgsiadom, ale czujemy ten anty-
semityzm. Ja widze wszelkiego rodzaju napisy, ktérych moje kolezanki nie widzg. Ja méwie:
Popatrz - Rzeczywiscie, ja tego nie widzialam, nie zauwazytam. Ja méwie: A mnie to boli. To

jest to ,Zydzi do gazu”. To wisi, przeciez ja to widze. MoZe mniej teraz, Bogu dzieki, moze
mniej teraz niz przedtem, moze mniej. Ale ,,Jude raus”. Wszystko to rozumiem. Bardzo no, to

jest. Ale juz na pewno nie bede, juz na pewno zostane tu. Tu nie mam nic po prostu, nie mam
zadnych jakich$ tam, nie mam symboli jakich$. Czy jaki§ mam symbol? Jaki$ jeden nawet?
Nie mam zadnego symbolu w tym mieszkaniu pelnym §miesznych, dziwnych rzeczy. Ale nie
mam nic. Nie mam nawet piecioramiennego [$wiecznika], nie, nie mam.
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Gendexr, emotions, and everyday practices of Jewish life in Lower
Silesia 1945-1972. Biographical narrative of Alina M.

Summary

In this article we analyze one interview that is part of an oral history project about Jewish set-
tlement in Lower Silesia entitled “Love in the ruins: the history of Jewish settlement in Lower
Silesia 1945-1972.” All the interviews, including the one that is presented here, are focused on
everyday life, growing up, emotions, and relationships of Polish Jews in Lower Silesia after World
War II. The gender of the narrator plays a significant role in this project. Oral history is a medium
in which we can acknowledge the experiences of the Jewish community that are not described in
other sources, such as documents created by the Jewish Committee, reports from Jewish clubs,
or even in written memoirs.
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