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Streszczenie 

W artykule analizie poddano jeden pogłębiony wywiad stanowiący część projektu opartego na 
historii mówionej (oral history) o żydowskim osadnictwie na Dolnym Śląsku, zatytułowany „Miłość 
na ruinach: historia żydowskiego osadnictwa na Dolnym Śląsku w latach 1945–1972”. Zarówno 
analizowany wywiad, jak i pozostałe rozmowy skupiają się na zagadnieniach życia codziennego, 
dorastania, uczuć i związków budowanych przez Żydów polskich na Dolnym Śląsku po II wojnie 
światowej. Kluczową rolę odgrywa tutaj perspektywa płci kulturowej (gender). Historia mówiona 
to medium, dzięki któremu możliwe jest poznanie doświadczeń społeczności żydowskiej nieopi-
sanych w innych źródłach, jak na przykład dokumentach tworzonych przez komitety żydowskie, 
sprawozdaniach z żydowskich klubów czy nawet w pamiętnikach. 
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Warsztat pracy zbieracza historii mówionej

Oral history to historia mówiona, historia z przekazu ustnego1, świadomie zorganizowana 
przez osobę zadającą pytania. Wywiady powinny być przeprowadzone zgodnie z normami 
etycznymi przekazanymi przez Oral History Association2 oraz ogólnoprzyjętym dobrym 
obyczajem3. Zgodnie ze sztuką osoba przeprowadzająca wywiad powinna być jak najmniej 
widoczna, niedopuszczalne jest wygłaszanie swoich poglądów.

Z historią mówioną zetknęłam się po raz pierwszy, obserwując wywiady prowadzone przez 
Dovida Katza4 i Dova-Bera Kerlera5, a warsztaty oral history przeprowadzone przez Christę 
Whitney w Yiddish Book Center6 z udziałem Jayne Guberman, redaktorki książki In Our Own 

1	 Na gruncie polskim prekursorem historii mówionej był socjolog i  etnolog Kazimierz Dobrowolski, 
autor metody integralnej łączącej elementy historii i socjologii, rozwijanej w badaniach m.in. Henryka 
Wereszyckiego, Krystyny Kersten, Tadeusza Łepkowskiego, Jerzego Maternickiego, Jerzego Topolskiego.

2	 OHA Principles and Best Practices, Oral History Association, dostęp 13.01.2020, https://www.oralhistory.
org/principles-and-best-practices-revised-2018/.

3	 Charles T. Morrissey, “Why Call It ‘Oral History’? Searching for Early Usage of a Generic Term, Oral History 
Review 8 (1980): 20–48; David K. Dunaway, introduction to Oral History: An Interdisciplinary Anthology, 
red. David K. Dunaway, Willa K. Baum (Nashville: American Association for State and Local History, 1984), 
xix–xxiii; William W. Moss, “Oral History: What Is It and Where Did It Come From?”, w: The Past Meets the 
Present: Essays on Oral History, red. David Stricklin, Rebecca Sharpless (Lanham, MD: University Press of 
America, 1988). 

4	 W 2009 r. nagrywałam rozmowy (jako osoba techniczna) prowadzone przez prof. Dovida Katza z ocalonymi 
z Zagłady na Litwie. Rozmowy z profesorem zarówno przed wywiadem, jak i po wywiadzie uważam za 
bezcenną lekcję, szczególnie w zakresie wrażliwości w obcowaniu z osobami, które doświadczyły Zagłady. 
Profesor Katz stworzył największe znane mi prywatne archiwum nagrań w języku jidysz z Żydami, którzy 
przeżyli Zagładę na Litwie, Łotwie, Estonii, Białorusi, Ukrainie i w Rosji.  

5	 Podczas letniego seminarium języka jidysz w Wilnie w 2009 roku prof. Dov-Ber Kerler miał wykład na temat 
historii mówionej i językoznawstwa, który mnie zaciekawił. Wówczas też powstał zalążek przedsięwzięcia, 
które wspólnie zrealizowaliśmy w Polsce i na Ukrainie w latach 2015 i 2016, nagrywając wywiady w języku 
jidysz dla projektu AHEYM. 

6	 Oral history workshop to element cyklicznego szkolenia organizowanego przez Yiddish Book Center’s Wexler 
Oral History Project w Amherst, Massachusetts. Podczas dwudniowych warsztatów uczestnicy poznają 
metody pracy przy przeprowadzaniu wywiadu, uczą się przygotowywania konspektu wywiadu oraz metod 
zdobycia wiedzy ogólnej. Z projektem WOHP współpracuję na stałe od 2012 r., przeprowadzając wywiady 
w językach polskim, angielskim i jidysz, a wywiady dotyczące Dolnego Śląska stanowią już integralną część 
kolekcji: Sam Ponczak, Simon Dobjensky, Leon Borenstein, Henryk Robak (wywiad przeprowadziła Christa 
Whitney, ja przygotowałam pytania i byłam odpowiedzialna za część techniczną nagrania), Luba Gala (zob. 
Oral History, Yiddish Book Center, dostęp 13.01.2020, https://www.yiddishbookcenter.org/collections/oral-
histories). Zaletą wieloletniej współpracy w tym projekcie jest umożliwienie niemalże natychmiastowego 
dostępu do zebranych materiałów dla innych osób zainteresowanych tematyką powojennego życia Żydów 
na Dolnym Śląsku. Nagrania, które są w moim posiadaniu i z różnych względów nie wpisały się w projekty 
istniejących organizacji, zostaną umieszczone na przygotowywanej stronie internetowej, która będzie 
ogólnodostępna.
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Voices, ukształtowały moją perspektywę na historię mówioną jako odrębne źródło. Co więcej, 
w jego przypadku tworzenie archiwum oraz sposoby udostępniania nagrań są wyjątkowo 
ważne już na etapie przygotowawczym. Wedle Donalda A. Ritchiego „pamięć stanowi sedno 
historii mówionej, z którego można wydobyć pewne znaczenie i je zachować”7. Odpowiednia 
dokumentacja wywiadów i ich przechowywanie to ważna część historii mówionej8. Guber-
man wspomniała również o specyfice badań feministycznych w przeprowadzaniu wywiadu. 
Ten rodzaj metodologii stał mi się bardzo bliski i w moich wywiadach najczęściej pytam 
o doświadczenie stricte kobiece (albo kulturowo postrzegane jako „niemęskie”, jak poród, 
połóg, relacja uczuciowa, pierwsza miłość, pierwsze doświadczenie seksualności, doświad-
czenie przemocy seksualnej.   

Projekt historii mówionej o życiu żydowskim na Dolnym Śląsku w latach 1945–
19729

Pogłębione wywiady zbierane od 2013 roku do projektu „Miłość na ruinach: historia żydow-
skiego osadnictwa na Dolnym Śląsku w latach 1945–1972” pochodzą od osób mieszkają-
cych nadal w Polsce (we Wrocławiu, w Ziębicach, Bielawie i Warszawie) oraz od tych, które 
wyemigrowały w końcu lat czterdziestych i później, na przykład w okresie tak zwanej alii 
gomułkowskiej10, i mieszkają w Izraelu (w Hajfie, Tel Awiwie, Hod HaSzaronie, Jerozoli-
mie, Beer Szewie, Aszdodzie, Ra’ananie i Holonie), w Stanach Zjednoczonych (Los Angeles, 
San Francisco, Oakland, Berkeley, Nowym Jorku, Chicago, Baltimore, Bostonie) i Kanadzie 
(Toronto, Montrealu).

Wywiady były i nadal są przeprowadzane według kwestionariusza, który dostosowuję do 
poszczególnych rozmówców. Pytania otwarte pozostawiają miejsce na swobodną narrację 

7	 Donald A. Ritchie, Doing Oral History (New York: Oxford University Press, 2015), 1.
8	 Do nagrywania wywiadów w moim projekcie staram się wykorzystywać wszystkie dostępne media: dyktafon, 

kamerę, aparat fotograficzny i przenośny skaner. Te narzędzia stanowią zabezpieczenie materiału na różnych 
nośnikach i jednocześnie uzupełniają się wzajemnie. Mimika twarzy nagrana na zapisie kamery czasem 
pomaga w rozpoznaniu intencji rozmówcy podczas transkrypcji. Znakomita część zebranego przeze mnie 
materiału znajduje się w ogólnodostępnych zbiorach Yiddish Book Center’s Wexler Oral History Project 
oraz fundacji „Pamięć i Przyszłość” we Wrocławiu. 

9	 Projekt „Miłość na ruinach – życie żydowskie na Dolnym Śląsku w latach 1945–1972” powstał dzięki pomocy 
Christy Whitney, która zaproponowała mi stałą współpracę przy projekcie Wexler’s Oral History Archive. 
Dzięki temu wsparciu otrzymałam sprzęt niezbędny do przeprowadzenia nagrań wysokiej jakości oraz 
ekspertyzę w przygotowywaniu i omawianiu zebranych wywiadów.

10	Alija (hebr. wznoszenie się) – podstawowe pojęcie, a zarazem ideał w pionierskiej ideologii syjonistycznej – 
imigracja Żydów do Izraela. Jednocześnie pojęcie używane w odniesieniu do kolejnych fal imigracji Żydów 
do Palestyny (Izraela); więcej na ten temat: Ewa Węgrzyn, Wyjeżdżamy! Wyjeżdżamy?! Alija gomułkowska 
1956–1960 (Kraków: Austeria, 2016).
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oraz umożliwiają zapis historii spoza kwestionariusza. Wywiady przeprowadzam samodziel-
nie, ale – o ile to możliwe – korzystam z pomocy technicznej operatora kamery. Wszystkie 
nagrania zostały zabezpieczone na plikach komputerowych w wersji audio lub audio i wideo. 
Każdego rozmówcę informowałam na początku wywiadu o zamierzonych celach oraz prosi-
łam o zgodę na nagranie, nawet jeśli była to kontynuacja, to znaczy drugi lub trzeci wywiad 
z tą samą osobą.

Planowanym rezultatem projektu jest antologia tekstów z wybranych fragmentów wywia-
dów, które złożone w całość pomogą, mam nadzieję, w zrozumieniu doświadczenia, jakim 
było życie żydowskich mieszkańców na Dolnym Śląsku przez ćwierć wieku, na które skła-
dały się przyjazd, rozkwit kultury, szkolnictwa i życia osobistego oraz masowa i indywidu-
alna emigracja. 

Język wywiadu 

Początkowo starałam się znaleźć rozmówców mówiących w języku jidysz. Niestety szybko się 
okazało, że to nie jest właściwe kryterium, ponieważ eliminuje osoby zasymilowane, a także 
nie pozwala na prowadzenie swobodnej narracji u osób, u których znajomość tego języka nie 
została wyniesiona z domu, lecz była rezultatem kilkuletniej edukacji szkolnej. Zdecydowaną 
większość wywiadów przeprowadziłam w języku polskim, a kilka w języku angielskim, w któ-
rym obydwie strony czuły się swobodniej. Zebrałam również po jednym nagraniu, z pomocą 
tłumacza, w językach niemieckim, hebrajskim i rosyjskim11. W ostatniej części tego tekstu 
prezentowana jest treść nagrania wywiadu z Aliną M. przeprowadzonego w języku polskim.

W trakcie licznych spotkań i rozmów udokumentowałam też w języku polskim historie 
Żydówek łotewskich i czeskich, które znalazły swój pierwszy powojenny dom właśnie na 
Dolnym Śląsku, odpowiednio w Legnicy i w Dzierżoniowie, a języka polskiego uczyły się już 
po wojnie. Cwija H., urodzona w 1935 roku w Terezinie, która po wojnie spędziła trzy lata 
w Dzierżoniowie, gdzie nauczyła się polskiego, w swoim mieszkaniu w Jerozolimie powie-
działa mi o sobie: „Jestem Czeszką, ale nie znam czeskiego. Jestem Polką, ale nie mam miej-
sca, z którym mogłabym się utożsamić”12. Matka Cwii ukrywała siebie i trzy córki w Polsce, 
udając, że ma trzy córki niemowy. 

11	Obecność tłumacza jest zawsze swoistą ingerencją w relację między pytającym a pytanym, dlatego w miarę 
możliwości staram się unikać obecności innych osób.

12	Archiwum Fundacji „Pamięć i Przyszłość”, Wywiad z Cwiją H. przeprowadzony w Jerozolimie w Izraelu, 
4.12.2014.
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Kryteria doboru narratora

Każda z osób zaproszonych do udzielenia wywiadu identyfikuje się jako Żyd lub Żydówka 
i urodziła się najpóźniej w 1948 roku. W prowadzonym przeze mnie projekcie nagrań osią 
rozmów jest Dolny Śląsk, który jest mi szczególnie bliski, topografia terenu i nazwy ulic 
wywołują osobiste skojarzenia, co stanowi płaszczyznę porozumienia i skraca dystans mię-
dzy osobą przeprowadzającą wywiad (mną) a narratorem czy narratorką13.

Początkowo celem projektu była dokumentacja pierwszego okresu życia Żydów na Dol-
nym Śląsku, a zarazem pierwszych powojennych lat na tzw. Ziemiach Odzyskanych. Jednakże 
kolejne wywiady uzmysłowiły mi, że te ramy czasowe ograniczają zrozumienie wpływu Jidi-
szer jiszew in niderszlezje14, czyli żydowskiego osiedla na Dolnym Śląsku, na budowanie powo-
jennej żydowskiej tożsamości oraz jego znaczenia dla indywidualnych przeżyć. Z czasem 
pojedyncze historie okazały się kolektywne i ich wielogłosowy zapis wydaje się kluczowy 
dla zrozumienia złożoności powojennej historii Dolnego Śląska, na przykład antysemityzm 
ze strony polskich dzieci w niedziele lub w drodze do i ze szkoły15.

Wywiady, szczególnie z osobami, które noszą w sobie doświadczenie Zagłady, są przeżyciem 
emocjonalnym, zarówno dla mnie, jako pytającej, jak i dla rozmówcy. Wywołany pytaniem 
o Zagładę powrót do traumatycznych doświadczeń to najprawdopodobniej najtrudniejsza 
część wywiadu, podobnie jak rozmowy o ludziach, którzy zginęli w dramatycznych oko-
licznościach. W takich chwilach ważną rolę odgrywają szacunek i empatia. Zdarzają się też 
momenty jak szloch wywołany bolesnym wspomnieniem, w których nie przerywam nagra-
nia, ale daję czas mojemu rozmówcy i sobie, żeby się wyciszyć, pomyśleć przez chwilę o tym, 
co zostało opowiedziane, na przykład o utracie całej rodziny. Adara Goldberg zauważa, że:

13	Osoby, które pytam o ich przeszłość, nie są mi obojętne, a relacja nawiązana podczas całego procesu inicjacji 
wywiadu i opowiedzenia historii z niektórymi narratorami jest kontynuowana poza projektem. Z osobistej 
praktyki: pierwszy wywiad jest zwykle tym najlepszym, w którym porusza się najwięcej tematów w sposób 
najbardziej otwarty. Każdy kolejny wywiad z tą samą osobą nierzadko jest ucinany odpowiedzią: „Ale po 
co do tego wracać” czy „Już o tym rozmawialiśmy”.

14	Z jid. – żydowskie osiedla na Dolnym Śląsku. Nazwa została spopularyzowana dzięki broszurze wydanej 
przez Jakuba Egita, Jidiszer jiszew in Niderszelzje. Cwej jorn 1945–1947 (Wrocław: Wydawnictwo Niderszlezje, 
1948) [Żydowskie osiedla na Dolnym Śląsku. Dwa lata 1945–1948]. Por. na ten temat: tenże, „Rok życia 
żydowskiego na Dolnym Śląsku”, Nowe Życie. Jednodniówka. Trybuna Wojewódzkiego Komitetu Żydowskiego 
na Dolnym Śląsku 1 (1946); tenże, Grand Illusion (Toronto: Lugus, 1991); Bożena Szaynok, Ludność żydowska 
na Dolnym Śląsku 1945–1950 (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2000).

15	Przy tym wspomnieniu często powtarza się zdanie wypowiadane przez rozmówcę: „Przepraszam bardzo 
za te ciężkie tematy. Martwię się o ciebie”, „Nie chcę cię tym obarczać” albo „Nie opowiem o tym, bo to 
na pewno cię urazi” (w odpowiedzi na pytanie o polski antysemityzm) i dopiero po wytłumaczeniu, że 
odpowiedź nie dotknie mnie osobiście, następuje opowieść o zwykle traumatycznym wspomnieniu. Jest 
to też najdrażliwsze pytanie, buduje opozycję mnie jako Polki wobec żydowskiego narratora/narratorki.
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Badania oparte na płci kulturowej odkrywają wiele na temat procesów przesiedleń i ada-
ptacji osób, które przeżyły, w tym także wpływu Zagłady na planowanie rodziny oraz 
pracy, norm i wartości społecznych. Badania nad Zagładą zwykle przenoszą kobiety do 
sfery prywatnej jako matki, kładąc nacisk na tworzenie i rekonstrukcję rodziny, co ma być 
demonstracją triumfu nad nazistowską polityką i prześladowaniami. Takie dyskusje nie 
są bez znaczenia: narodziny i wychowywanie dzieci zajmowały ogromne miejsce w życiu 
kobiet, które przeżyły i pomagały kształtować ich powojenne życie. Jednak zastosowanie 
modelu analitycznego opartego na wąskim postulacie macierzyństwa i wyłącznym identy-
fikatorze kobiet podważa liczne obowiązki jako żony, robotniczki, profesjonalistki i matki16.

Znając odpowiedzi na temat nowych wyzwań, ról i sposobów konstruowania nowej rze-
czywistości, możemy pogłębić naszą wiedzę o życiu codziennym, relacjach międzyludz-
kich oraz problemach i wyzwaniach, które nie są poruszane w materiałach zgromadzonych 
w innych źródłach, poprzez zadanie właściwego pytania, uwzględniającego sytuację życiową 
narratora/narratorki. 

Żydowscy mieszkańcy Dolnego Śląska z perspektywy historii Aliny M.17

Jeszcze w 1995 roku geografka Doreen Massey w artykule zatytułowanym Places and Their 
Pasts zauważyła, że „tożsamość miejsca jest ściśle związana z historiami, które są o nim 
opowiadane; ze sposobem opowiadania tych historii oraz z tym, które opowieści okazują 
się dominujące”18. Aby zrozumieć dane miejsce19, potrzeba pamięci o nim, historii przecho-
wywanych przez indywidualne postaci, które były lub wciąż są z nim związane. Podążając 
tym tropem, badacz może zrekonstruować nie tylko miejsca, lecz także stworzyć ich intymną 
mapę. Mapy pamięci, jak zauważa Joan Schwartz, „dotyczą nie tyle fizycznego miejsca, ile 
przestrzeni w umyśle”20. Dlatego tak ważne jest stawianie pytań w rozmowach z narratorami 
o ich miejsce, dom, osiedle, o topografię miejsca w ich pamięci.

16	Adara Goldberg, Holocaust Survivors in Canada: Exclusion, Inclusion, Transformation, 1947–1955 (Winnipeg: 
University of Manitoba Press, 2015), 239 [tłum. Agnieszka Ilwicka].

17	Archiwum Fundacji „Pamięć i Przyszłość”, Wywiad z Aliną M. przeprowadzony w języku polskim we 
Wrocławiu, 17.09.2015.

18	Doreen Massey, „Place and Their Pasts”, History Workshop Journal 39 (1995), 1: 182–192.
19	Rozumiane jako fizyczna przestrzeń, możliwa do dokładnego zlokalizowania na mapie geograficznej.
20	Joan M. Schwartz, „Constituting Place of Presence: Landscape, Identity, and the Geographical Imagination”, 

w: Marleen Creates, Places of Presence: Newfoundland Kin and Ancestral Land, Newfoundland 1989–1991 (St. 
John’s: Killick Press, 1997), 1–18.
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Po II wojnie światowej na Dolnym Śląsku, który na mocy międzynarodowych ustaleń 
został odebrany Niemcom i przyłączony wraz z Pomorzem i Mazurami do Polski, osiedlili 
się liczni repatrianci. Byli wśród nich ludzie powracający do kraju oraz pochodzący z róż-
nych stron Polski. Istotny wpływ na osadnictwo żydowskie na tym terenie miało istnienie 
obozu koncentracyjnego Gross-Rosen wraz z przylegającymi do niego filiami21 i powstanie 
w czerwcu 1945 roku Komitetu Żydowskiego w Dzierżoniowie22. Jak wynika z danych Pań-
stwowego Urzędu Repatriacyjnego, 31 grudnia 1945 roku na Dolnym Śląsku mieszkało 611 
894 Polaków, w tym na wsi 390 640 osób, a w mieście 221 25423. Na podstawie danych nade-
słanych przez poszczególne komitety wojewódzkie i okręgowe Wydział Ewidencji i Statystyki 
przy Centralnym Komitecie Żydów w Polsce ustalił, że w 1946 roku ze Związku Radzieckiego 
repatriowano 150 081 Żydów, z czego 78 14724 zostało skierowanych na Dolny Śląsk, co sta-
nowiło wówczas 52% repatriowanej ludności żydowskiej. Przyjazd na Dolny Śląsk stanowi 
oś wielu relacji. Warunki bytowe i rozlokowanie zależały od tego, w jakim czasie nastąpił 
przyjazd oraz do jakiego miejsca. Miasteczka Dolnego Śląska w dużej części pozostały niena-
ruszone, stąd też początkowo osadnictwo żydowskie skupiło się w Dzierżoniowie i okolicach. 
Alina M., o której dalej jest w tym tekście mowa, w pierwszych latach po wojnie mieszkała 
w Wałbrzychu i Żarach, dopiero kilka lat później zamieszkała z matką i ojczymem we Wro-
cławiu. Nie jest to przykład typowej opowieści z tego okresu, zważywszy, że zdecydowana 
większość osadników przyjechała z terenów byłego Związku Radzieckiego, ale nie jest to też 
historia odosobniona.

Odbudowywanie zerwanych więzi po wojnie wydaje się jednym z  najtrudniejszych 
doświadczeń powojennej rzeczywistości. Należy do niego podchodzić z empatią i możliwie 
największym zrozumieniem. Alina M. urodziła się we Lwowie w 1939 roku. Wojnę przeżyła 
dzięki pomocy sióstr zakonnych w klasztorze. Matka wyniosła ją z getta w Borysławiu pod 
fałszywym imieniem i nazwiskiem Aliny Czop25. Później w niejasnych okolicznościach została 

21	Por. m.in. Aleksandra Kobielec, Więźniowie Żydzi w KL Gross-Rosen (Wałbrzych: Państwowe Muzeum Gross-
Rosen, 1993).

22	Archiwum Państwowe we Wrocławiu, Wojewódzki Komitet Żydowski, sygn. 1, Protokół zebrania 
Wojewódzkiego Komitetu Żydów Polskich w Rychbachu [Dzierżoniowie], 18.06.1945 r., s. 1.

23	Bronisław Pasierb, Życie polityczne Dolnego Śląska 1945–1950 (Warszawa–Wrocław: Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, 1979), 29, 58.

24	Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, Centralny Komitet Żydów Polskich, Wydział Ewidencji 
i Statystyki, 569.

25	Alina M. pozostała przy tym przybranym imieniu na resztę życia i podczas wywiadu nie ujawniła swojego 
imienia, które zostało jej nadane przy urodzeniu.
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zabrana na roboty do Austrii. Ojciec Aliny M. przed wojną był inżynierem w fabryce nafty 
w Borysławiu, nie mógł wyjść z getta:

Ojciec mój miał bardzo zły wygląd. I został. Nigdy go nie widziałam. Nie pamiętam. Wiem 
tylko, że po, że został przetransportowany do obozu Merkau, który się mieści w Austrii, 
i tam zginął. Nie miałam żadnych kontaktów z jego rodziną, (…) brat nigdy nie chciał się 
spotkać ze swoją bratanicą.

Spotkanie matki z sześcioletnią córką w 1945 roku nie było pozbawione traumy, a i dalsze 
losy z perspektywy dzisiejszej psychologii rozwoju dziecka nie były jej pozbawione. Matka 
Aliny M. próbowała po wojnie założyć na nowo rodzinę, wyszła za mąż, ale to małżeństwo 
nie przetrwało próby czasu. 

Swoją żydowską tożsamość Alina M. poznała w niedługim czasie po wojnie, owa inicjacja 
była jednak dla niej doświadczeniem traumatycznym, które można uznać za ważny punkt 
wyjścia wielu żydowskich historii mówionych z Dolnego Śląska. Gros spośród moich rozmów-
ców dorastających w zasymilowanych rodzinach, a szczególnie osoby, które nie wiedziały 
o swoim pochodzeniu, ma za sobą doświadczenie traumy spotkania z polskim dzieckiem, 
od którego dowiadywali się, że „twoi rodzice zabili Jezusa”26. Inni padali ofiarą przemocy 
fizycznej, a pobicia następowały zaraz po powrocie z mszy św.27

Historia Aliny M. różni się od innych tym, że opowiada o relokacji, emigracji oraz imigracji 
do Wrocławia. Wrocław nie był jej miejscem urodzenia ani wczesnego dzieciństwa, odegrał 
jednak ogromną rolę jako miasta, w którym dojrzewała, nawiązywała pierwsze przyjaźnie, 
a wreszcie wyszła za mąż i urodziła dziecko. Tam też po powrocie z Izraela podjęła studia 
i później pracę zawodową oraz mieszka do dnia dzisiejszego. W tej historii jest również 
jedyna zarejestrowana przeze mnie narracja, która opowiada o przemocy seksualnej po II 
wojnie światowej28.

26	Elementy tożsamości związane z adaptacją kulturową, jak np. choinka z okazji Bożego Narodzenia czy 
świętowanie imienin, pojawiają się w licznych historiach z okresu pobytu na Dolnym Śląsku.

27	Archiwum Fundacji „Pamięć i Przyszłość”, Wywiad z Markiem S. przeprowadzony w języku polskim w Holonie 
w Izraelu, 1.11.2015 r.: „Miałem polskich kolegów, co nie przeszkadzało im mnie bić po powrocie z mszy 
św. w niedzielę, z okrzykiem: «zabiłeś Jezusa». A w poniedziałek znowu razem graliśmy w piłkę”. 

28	W  wielu historiach można zauważyć wątek przemocy domowej, szczególnie rodziców względem 
małoletnich dzieci, jest też jedna opowieść o przemocy męża wobec żony. W jednym przypadku zostało 
zarejestrowane wspomnienie o gwałcie ze skutkiem śmiertelnym, dotyczy to jednak II wojny światowej. 
Historia opowiedziana przez Alinę M., choć nie jest wątkiem z jej życia, pokazuje złożoność relacji i jeden 
z wielu możliwych scenariuszy życia dla osieroconego żydowskiego dziecka, pozbawionego pomocy rodziny 
i wsparcia instytucjonalnego.   
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Narracja Aliny M. 

Alina M.: Urodziłam się 20 czerwca w 1939 roku. We Lwowie. Nie wiem dlaczego we Lwowie. 
Ponieważ rodzice mieszkali w Borysławiu. I mama moja była farmaceutką. Ojciec [był] inży-
nierem, który pracował w Borysławiu przy złożach nafty. Byli szczęśliwi. Mieli pracę, mieli 
mieszkanie. Niestety, wojna wybuchła. I problemy, które się rozpoczęły. To właściwie było 
w czterdziestym pierwszym roku, kiedy utworzono getto w Borysławiu. I moja mama, mój 
ojciec i ja znaleźliśmy się tam. Nie pamiętam nic z tego, oczywiście. Nie pamiętam również 
faktu, że mama, która miała tak zwany dobry, aryjski wygląd i znajomych po drugiej stro-
nie, dostała papiery na nazwisko Ludwika Czop, a ja Alina Czop. I wyszłyśmy w ten sposób 
z getta. Ojciec mój miał bardzo zły wygląd. I został. Nigdy go nie widziałam. Nie pamiętam. 
Wiem tylko, że został przetransportowany do obozu Merkau, który się mieści w Austrii, i tam 
zginął. Nie miałam żadnych kontaktów z jego rodziną. Ale oni, rodzina, bo się chował z nimi 
jego brat, nigdy nie chciał się spotkać ze swoją bratanicą. Nie wykonał żadnego gestu, nigdy 
w życiu. Niczego nie pamiętam, bo byłam oddana do sióstr w Borysławiu, do klasztoru, wła-
ściwie do piątego roku życia. Straszne dla dziecka. Teraz widzę, jak moja wnuczka się bawi, 
jak się cieszy. I ja, która niczego, absolutnie niczego nie pamiętam.

Pierwsze, właściwie pierwsze wspomnienie, które mam, to jest takie fotograficzne wspo-
mnienie, to jest moment bombardowania, kiedy jestem z zakonnicą, bo pamiętam, że się 
starałam schować w fałdy jej długiej sukni. I się bałam. Bo to było niebo, z którego widziałam, 
jak spadają gdzieś daleko bomby, i to była noc. Ale noc, niebo było, na niebie po prostu były 
żarzące się samoloty, palące się samoloty. To właściwie taka jedyna rzecz, którą pamiętam 
z wojny. Następne wspomnienie to nagle znajduję się w mieszkaniu mojego wujka. To się 
dowiedziałam, że mam wujka, który zabrał mnie z tej ochronki, z tego klasztoru. Po skoń-
czeniu wojny. Po liście, który dostał od mojej mamy. Bo moja mama, jak już udało jej się 
umieścić mnie, została złapana. Nie wiem, czy sama chciała, w łapance, czy się bała. W każ-
dym razie została złapana i pracowała przy wykopie buraków. Została wywieziona. Potem 
się okazało, że to też niedaleko miejsca, w których, w którym ojciec mój umarł. Niedaleko 
Wiednia gdzieś. I znalazłam się w domu mojego wujka. Pamiętam taką scenę. Jest taki duży 
pokój. Izba. Takie małe okienka zakratowane. I za tymi… właściwie niezakratowane, tylko 
takie okna. I za tymi oknami, podeszłam do tego okna jednego, i pytam się, co to jest. Mia-
łam chyba wtedy pięć lat. I zrobiła się taka cisza w całym mieszkaniu. Okazało się, że to są 
pomidory, które dojrzewały. Więc dziecko prawie pięcioletnie nie widziało pomidorów. Nie 
powiedzieli mi, że to są pomidory, ale zapamiętałam ciszę po tym moim pytaniu. Tam było 
dużo ludzi w tym moim pomieszczeniu. Więc byłam dzieckiem niedożywionym. I pamiętam 
jeszcze, że przyszedł jakiś lekarz, który mnie oglądał, i pamiętam takie zdanie: nie dawajcie 
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jej dużo jeść. Wiadomo, dziecko, które się rzuca na jedzenie, to może zachorować. Następną 
rzecz, którą pamiętam, to jest jak dostałam nową sukienkę, po mojej kuzynce. I krawcowa 
prawdziwa mi przymiarki jakieś robiła, i to była moja pierwsza sukienka w życiu. Dlatego ją 
pamiętam. I, bo miałam starszą kuzynkę. Właściwie ją mam, bo w dalszym ciągu ona żyje, 
Bogu dzięki, w Izraelu. 

Następna podróż moja, następne wspomnienie moje to jadę w wagonach, takich wago-
nach, jak to przyjeżdżali ludzie, którzy wyjeżdżali z Ukrainy do Polski. I podróż ciągnęła się 
bardzo długo. I to chyba było gdzieś na jesieni. Bo wagony, bo pociąg się zatrzymywał często. 
Ludzie wysiadali. Były długie przerwy. I wtedy pierwszy raz w życiu jadłam orzechy laskowe. 
Więc musiała to być jesień, kiedy ktoś mi dawał te orzechy, ktoś mi [je] łupał. Właściwie 
podróż, nie pamiętam podróży. Ale pamiętam, że się opiekowała mną taka daleka krewna. 
Ponieważ wszystkie naokoło dzieci miały matki, to ja zaczęłam też do niej mówić mamo. Co 
mi się wydało naturalne. I ona nie zaprotestowała. Co się potem okazało, że powinna była 
powiedzieć: nie jestem twoją matką, jedziemy do twojej matki. I właśnie, jak się zobaczyłyśmy 
z mamą w Przemyślu, to mama powiedziała: ty jesteś moją córką, ja jestem twoją matką. Ja 
powiedziałam: nie, ja już mam mamę. Ja ciebie nie chcę. I takie były bardzo, bardzo smutne 
relacje, bo mama się popłakała, a ja po prostu byłam dzieckiem, które już miało mamę. Tak 
że nie mogła zrozumieć, nie mogła tego zapomnieć, wiecznie mi to wypominała. To trudne 
były relacje. Bo wychowała mnie sama. Musiała pracować. Pracowała w Krośnie. Niedaleko 
Sanoka. Mama pochodziła z Sanoka. Bo to było tam Krosno nad Sanem, w tamtych okoli-
cach. I tam zostawiała mnie samą w domu. Znaczy, wynajmowała jakiś pokój, u jakiejś pani. 
I też następne wspomnienie, że nie chciałam, żeby wychodziła z domu. I bardzo ją prosiłam. 
I płakałam, i waliłam, i nawet wybiłam szybę, żeby mamę tylko powstrzymać od wyjścia. Nie 
chciałam być dzieckiem, które zostawało samo. To są moje wspomnienia takie. No smutne 
wspomnienia, bo mama nie potrafiła nawiązać [relacji]. Zresztą wtedy się nikt dziećmi nie 
przejmował. Dziecko miało słuchać i koniec. I to takie moje wspomnienie z dzieciństwa, któ-
rego właściwie nie miałam. Bo potem, no, potem to już było… 

Jeszcze jeden taki przeżyłam straszny moment w moim życiu. To było z kolei, kiedy mama 
poznała jakiegoś nowego mężczyznę, który mnie adoptował. Dobry był. Nie był może bar-
dzo serdeczny, ale już byłam dużą dziewczynką i wiedziałam, że to nie jest mój ojciec. Jak-
kolwiek mówiłam na niego tato. I mama moja z ojcem przenieśli się z tego Krosna do Wał-
brzycha. Potem do Żar, gdzie ojciec pracował w urzędzie skarbowym, i często jeździliśmy 
na różnego rodzaju święta do tego wujka do Wałbrzycha, który właściwie był jedyną rodziną 
mojej mamy i moją. I w tym mieszkaniu wujek mieszkał w Wałbrzychu, jak już powiedziałam, 
i razem z wujkiem w tym ogromnym mieszkaniu na 22 Lipca 1, pamiętam, mieszkała również 
jego krewna, która miała syna, dużego. Tak jak ja miałam dziesięć, to on miał, no, duża była 
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różnica wieku między nami. I on kiedyś mi powiedział, zdradził mi moją tożsamość, jako że 
nic nie wiedziałam o swojej tożsamości, i powiedział: ty jesteś Żydówką. Twoi rodzice zabili 
Chrystusa. Ty też jesteś temu winna. Ponieważ chodziłam do kościoła, mama mnie wysyłała 
do kościoła, zaczęłam płakać, powiedziałam, że to niemożliwe, że ja na pewno nie zabiłam 
Chrystusa Jezusa. I w ogóle z płaczem strasznym poleciałam do mamy, prosząc o wytłuma-
czenie. Mama mi powiedziała: tak. Ale to nieprawda, tak nie jest. To dlaczego on tak mówi, 
coś musi w tym być. I tak właśnie zostałam z tą wiedzą, że jestem Żydówką, że moi rodzice 
zabili, ukrzyżowali Jezusa. Tak wyglądało moje dowiedzenie się. Po prostu moja świadomość. 
Od tego czasu starałam się absolutnie negować, nie mówić nikomu, bo to była właściwie, to 
była moja największa tajemnica. Ale bardzo nie chciałam być [Żydówką]. Chciałam być kato-
liczką, bo chodziłam i do kościoła, i byłam u komunii oczywiście. To nie miałam tylko ślubu 
kościelnego, bo mój mąż nie był bardzo katolicki. Starczy?
Agnieszka Ilwicka: No jeszcze!
A.M.: Bo to o dzieciństwie. Tak? Dalej?
A.I.: Oczywiście!
A.M.: No nie, no całe. No myślałam, że właściwie to dzieciństwo jest takie najważniejsze, 
którego nie miałam. Tego dzieciństwa, którego nie miałam. Jeszcze właściwie jest jedna taka 
ciekawa rzecz. Ponieważ byłam bardzo karnym dzieckiem, to robiłam wszystko, co moja mama 
[kazała]. Nie, nie, byłam dzieckiem, uczyłam się w miarę dobrze, nie było ze mną problemów 
wychowawczych, bo byłam karna. Nie pozwolili mi na coś, oczywiście nie buntowałam się. 
Nawet nie wiedziałam, że można. I że można powiedzieć „nie” mamie, jak mi nie pozwoliła 
zapisać się czy gdzieś do harcerstwa, czy też gdzieś nauczyć się pływać. Chciałam bardzo 
grać w siatkówkę, chodzić na gimnastykę. Absolutnie nie. Chciała mnie mieć przy sobie. Ale 
myślę, że to jest wszystko trauma. Że już nie chciała, żeby dziecku coś się stało. Tak że potem 
z Żar przenieśliśmy się do Wrocławia. I mama pracowała. I potem właściwie mama wpadła 
na pomysł, żeby wyjechać do Izraela, czego bardzo nie chciałam.

Zdawałam maturę w pięćdziesiątym szóstym roku i wyjechaliśmy do Izraela, gdzie nie 
chciałam być, wyjechałam wbrew swojej woli. Też już byłam pełnoletnia i też już się mogłam 
zbuntować. Też nie rozumiałam, że można powiedzieć mamie „nie”. Ale i mamie też nie było 
najlepiej w Izraelu. Nie znała języka. Znała tylko niemiecki. I chodziłyśmy, obie uczyłyśmy 
się języka. I potem znów, mama moja, która chyba była, no, naturę miała nieco chwiejną, 
właściwie nie wiedziała, czego chce w życiu, postanowiła wrócić do Polski. Co nie było rzeczą 
łatwą, bo wyjeżdżając, zrzekliśmy się obywatelstwa, ja też. I trwało to dość długo. Różnego 
rodzaju starania. W międzyczasie mama zabrała mnie z tego ulpanu, do którego chodziłam, 
uczyłam się języka, i przeniosła osiemnasto-, dziewiętnastoletnią dziewczynę, prawie już 
miałam dziewiętnaście lat, bo ja jak przedmiot byłam. Mama to załatwiała, ja jako grzeczna 
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nie buntowałam się całe życie, i umieściła mnie w szkole w Jafie, w szkole katolickiej, gdzie 
uczyłam się francuskiego. Z dziećmi dużo młodszymi ode mnie. Więc byłam bardzo nieszczę-
śliwa, że tam wylądowałam. Ale tam się nauczyłam języka. Musiałam mówić po francusku 
bardzo szybko, ponieważ siostry tylko mówiły po francusku. I miałam chyba specjalne lekcje, 
też nie bardzo pamiętam, ale się nauczyłam trochę francuskiego. Nie bardzo może do głębi, 
ale bardzo mi posłużył w życiu. Potem jeszcze mama, ponieważ skończył się rok szkolny, to 
znów przeniosła mnie z kolei do innej szkoły, tym razem do angielskiej, bo chciała, żebym się 
nauczyła angielskiego, i przez, nie pamiętam, jakieś pół roku chodziłam do szkoły angielskiej. 
Też na kursy specjalne. Angielski dużo bardziej mi się podobał niż francuski. 

I wtedy dostaliśmy zgodę na powrót. I wróciliśmy do Polski. Znów byłam bardzo nieszczę-
śliwa, bo nagle wróciliśmy do takiego brzydkiego mieszkania, które mieliśmy na Obrońców 
Pokoju. I postanowiłam, mama postanowiła, żebym zdawała na anglistykę w Krakowie. Także 
w roku sześćdziesiątym, to już był sześćdziesiąty rok, pojechałam do Krakowa. Podziwiam 
tupet swój, bo naprawdę po krótkiej nauce tego angielskiego zdałam egzamin wstępny, ku 
mojemu zdziwieniu. Nawet nie wydawał mi się taki trudny. Oczywiście był polski i angiel-
ski, to były dwa przedmioty. Ale z polskim nie miałam nigdy kłopotów. Tym niemniej nie 
dostałam się, ponieważ na jedno miejsce przypadało ośmiu czy dziewięciu kandydatów 
wtedy. A było miejsc bardzo niewiele. Wróciłam do Wrocławia i mama moja znalazła w gaze-
cie taką wiadomość, że tworzy się romanistyka we Wrocławiu. Jest drugi nabór, bo nie ma 
wystarczającej liczby studentów. Pierwszy raz od nie pamiętam od którego roku, bo została 
zawieszona, utworzyła się romanistyka. Pierwszy raz był nabór i ku mojemu zdziwieniu, 
dostałam się. Miałam bardzo dobre pytania. Z polskiego znakomite pytania miałam. O Boya 
Żeleńskiego, który był moim idolem właśnie z języka francuskiego w tłumaczeniach. No tak 
po prostu zdałam egzaminy i tak zostałam przyjęta na studia. Ku mojej wielkiej radości i ku 
radości mojej mamy.

Ale nie jest życie takie proste. Bo ciągle nie miałam żadnego dokumentu. Nie miałam 
dowodu osobistego. Nie byłam obywatelką. Co jakiś czas chodziłyśmy więc z mamą do UB 
i płaciłyśmy za pobyt. Bo byłyśmy traktowane jako emigrantki. Obcokrajowczynie. I co jakiś 
czas chodziłyśmy, oczywiście mama razem ze mną, chodziłyśmy, pytałyśmy się o naszą prośbę 
o przywrócenie nam paszportu, obywatelstwa polskiego. Trwało to dość długo. Natomiast 
miałam legitymację. Bo bardzo potrzebne są legitymacje ze zdjęciem, wszędzie. Fikcyjnie 
zatrudniła mnie mama koleżanki, mama mojej bardzo dobrej koleżanki, która pracowała 
w Lidze Kobiet. Ale w każdym razie byłam tam przez jakiś czas telefonistką. To jeszcze było 
w czasie wakacji. I po prostu miałam legitymację z nazwiskiem, z imieniem i chyba z adre-
sem zamieszkania, bo wrócić musiałam do tego samego mieszkania. Więc takie miałam. 
W związku z tym mogłam właśnie zdawać egzaminy wstępne. Czy to w Krakowie, czy we 



263NR 1 (14) 2020 Gender, emocje i praktyki życia  codziennego Żydów…

Wrocławiu. No już potem dostałam legitymację studencką, to już byłam najszczęśliwsza na 
świecie. Ale ciągle jeszcze nie mieliśmy tego obywatelstwa. Jak już powiedziałam, ciągle, 
co jakiś czas, co dwa, co trzy miesiące chodziłyśmy, chodziłyśmy do UB na Łąkową i tam do 
różnych ogromnych urzędów, do różnych ogromnych sal i tam wypytywano nas dlaczego, 
co chcemy i tak dalej. I trwało to jakiś czas. I pewnego dnia znów wezwano nas do tego, że 
mamy się zgłosić. To już były rutynowe takie spotkania. I weszłyśmy z mamą do takiego 
urzędu, do, do takiego pokoju, pomieszczenia. I w tym pomieszczeniu siedział mężczyzna, 
którego znałam, bo był przyjacielem koleżanki mojej, mojej przyjaciółki, która miała starszego 
brata, i ten starszy brat miał dużo przyjaciół i on, no nie wiem, w każdym razie poznaliśmy 
się. Ani on nie powiedział słowa na ten temat, ani ja. Ale dzięki niemu, temu urzędnikowi 
UB, nasza sprawa została załatwiona. I wkrótce po tym spotkaniu dostałyśmy wymarzone 
obywatelstwo polskie. Od tego czasu znów jestem obywatelką Polski. A potem to już życie, 
to już było spokojnie. To już wszystko, potem małżeństwo, dziecko i tak dalej. Mieszkanie. 
Jakoś było. Tak, było naprawdę! 
A.I.: Porozmawiajmy o Wrocławiu powojennym. W którym roku przyjechałyście do Wrocławia?
A.M.: Ja przyjechałam do Wrocławia tuż po, koło roku pięćdziesiątego. 
A.I.: To już był ten czas, kiedy Wrocław zaczynał się odbudowywać. 
A.M.: O, zaczynał się odbudowywać, ale ja jeszcze pamiętam, tak jak wszyscy właściwie 
w tym czasie, pamiętam gruzy. Pamiętam szczury, które były, które biegały. Strasznie się boję 
szczurów, od tego czasu dzieciństwa, bo biegały po klatce, bo nie zawsze klatka schodowa 
była oświetlona, i to są dla mnie straszne wspomnienia, że musiałam na przykład chodzić do 
piwnicy po węgiel. Ach, ja się strasznie bałam szczurów. Także tam chodziłam do szkoły, do 
trzynastki. To było na Paulińskiej. Mieszkałam naprzeciwko kościoła ewangelickiego, który 
został zrównany z ziemią, na Obrońców Pokoju. I taki był taki zrobiony na tym miejscu pagó-
rek i myśmy jako dzieci zjeżdżały z tego pagórka na sanki. Także na mojej ulicy. Niewielki 
to był, bo to była taka górka, jak się wracało ze szkoły, miało się tornister. Na tym tornistrze 
się zjeżdżało, po prostu. To były tornistry wtedy przyzwoite, skórzane. To nie były tornistry 
tekturowe. Także ja miałam taką teczkę skórzaną brązową, wszystkie dzieci miały, mogłam 
sobie zjeżdżać. To było takie miejsce. No, właściwie gruzy. I tak właściwie to na moich oczach 
ten Wrocław się tak zmieniał, aż doszedł. Do tego udało się nam dostać lepsze mieszka-
nie. Mieszkanie na Kruczej. W sześćdziesiątym trzecim roku chyba dostaliśmy mieszkanie 
z rodzicami. Potem wyszłam za mąż. Poznałam męża i… I co jeszcze chciałabyś wiedzieć?
A.I.: Życie kulturalne. Czy chodziłyście do teatru?
A.M.: Więc chodziłyśmy bardzo dużo do teatru. Ja też w czasach studenckich chodziłam do 
teatru. I miałam różnych znajomych, młodych aktorów. I nie zawsze nas stać było na bilety, 
ale oni nas wpuszczali bokiem. Pamiętam, jak przyjechał, jak przyjechał Skrzynecki tutaj z Ewą 
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Demarczyk. Ponieważ bardzo dużo czasu spędzałam w empiku, w czasie studiów, i Skrzynecki 
przyszedł. Siedziałam akurat z jego znajomym z Krakowa i obiecał nam Piotr Skrzynecki, że 
wprowadzi mnie do, na Ewę Demarczyk. Po czym nie przyszedł na umówione miejsce, ale 
wprowadził mnie inny aktor, z którym kiedyś wracałam. Potem Skrzynecki przyjeżdżał ze 
swoją Piwnicą tutaj. To już za każdym razem wtedy kupowałam bilety. I przychodziłam na 
wszelkie spektakle, które Skrzynecki z Piwnicą pod Baranami, z – Boże, właściwie nie wró-
ciłam pamięcią do tego. I tylko pamiętam „Białego Anioła”. To była… Jak się nazywała ta 
piosenkarka, tak pięknie śpiewająca? Oj, zapomniałam. Będę się męczyła. Nie pomyślałam, 
że mnie o to będziesz pytać, wiesz? Bo tak bym może, gdzieś by mi się przypomniało i bym 
może zapytała gdzieś koleżanki. Ewa już nie przyjeżdżała wtedy z nim, już nie była w Piwnicy. 
Ewa Demarczyk. Nie, nie pamiętam. Boże, jak mi przykro. Jak mi przykro, że zapomniałam. 
Niestety pamięć jest ulotna. Także chodziłam oczywiście na wszelkiego rodzaju [festiwale], we 
Wrocławiu odbywały się festiwale sztuk współczesnych, więc różne teatry przyjeżdżały tutaj. 
I przyjeżdżały głównie z repertuarem Mrożka, Niech no tylko zakwitną jabłonie, przyjeżdżał 
i łódzki, i warszawskie teatry także przyjeżdżały. Co jeszcze pamiętam? Holoubka w Rzeźni 
pamiętam, którego widziałam tutaj. No, dużo chodziłam do teatrów. Chodziłam do Kalamburu 
również, który wtedy rozpoczął swoją działalność. I Szewców widziałam jeszcze w wykonaniu 
teatru Kalambur. To było wtedy w teatrze Kalambur, to był bardzo, bardzo dobry spektakl.
A.I.: A jak to było z teatrem Kalambur? To naprawdę było takie miejsce opozycji?
A.M.: Nie powiedziałabym, że opozycji. Ja nie należałam do opozycji. Nie byłam. Chodzi-
łam, to dla mnie nie było miejsce dla opozycji, to było miejsce kulturalne, gdzie się przycho-
dziło, spotykało znajomych. Potem się chodziło do Pałacyku na jakieś tańce. Nie miałam nic 
wspólnego z opozycją. Absolutnie. To była raczej kultura. My czytaliśmy dużo książek. Potem 
miałam tyle szczęścia, że jako, że po skończeniu studiów dostałam pracę w szkole i praco-
wałam jako nauczycielka języka francuskiego, ale w szkole w technikum, które miało klasy 
księgarskie. I potem moje uczennice, bądź to na praktykach, bądź to już potem, kiedy już 
one pracowały, zostawiały mi książki, bo nie były książki dostępne. Były tanie, były bardzo 
tanie, ba, ale ich nie było. Ale dzięki temu ja mam przyzwoite książki, które dostawałam spod 
lady. Także wszystko, co chciałam, to dostawałam. Nieraz to był problem tylko pieniędzy. Bo 
niestety zarabiałam mało. Nie stać mnie było na wszystko. Ale zawsze książki, zawsze teatr. 
A.I.: Życie żydowskie Wrocławia lat pięćdziesiątych, pamięta pani cokolwiek?
A.M.: Nie mam w ogóle, nie, nie mam w ogóle [żadnych wspomnień], nie, nic, ponieważ 
nigdy… Moja mama, nic nie mam na ten temat [do powiedzenia]. Po prostu nic nie wiem. 
A.I.: Ale wyjeżdżając do Izraela, musiałyście chociaż rozmawiać o tym w jakiś sposób.
A.M.: Nie. Nie. Mama mi po prostu powiedziała, że jedziemy, i tak się stało. Mimo mojego 
sprzeciwu. Ale jaki ja sprzeciw mogłam [wyrazić]. Nie byłam samodzielna. 
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A.I.: I co się z wami…
A.M.: Byłam karności nauczona. Okropne.
A.I.: Przez siostry?
A.M.: Nie wiem, czy przez siostry, czy przez moją mamę, która w ogóle nie tolerowała innego 
zdania. Kiedy przyjdziesz? Masz wrócić o tej i o tej porze, mówili mi. A jak nie wrócę? To 
twoja sprawa, to będziesz miała drzwi zamknięte. No straszne. Terror. Ojciec zresztą też był 
zwolennikiem dyscypliny. Że w domu należy być o dziesiątej, [nawet] kiedy już byłam stu-
dentką. A jak przyjdę po dziesiątej? To cię nie wpuścimy. To co ja [zrobię]? To twoja sprawa. 
W ogóle. Wobec tego dawałam swojemu dziecku więcej wolności. Może to jest. Nie, może 
nie za dużo. Nie. Z córką już mam lepsze relacje niż ja z mamą moją.
A.I.: A Izrael? Czym to doświadczenie było dla pani?
A.M.: Złym. Pojechałam tam jako młoda dziewczyna. Nie chciałam. Zostałam w kibucu, tam 
umieszczono mnie w kibucu i weszłam, no, w całkiem inny świat. W świat ludzi pracujących. 
Jeszcze wtedy nie wiedziałam tego, co potem, co właściwie teraz już wiem. I właściwie jako 
młodzi ludzie każdy dostawał przydział do jakiejś pracy. I rozpoczęto nie najlepiej, że wszy-
scy, to byli i studenci, i tacy młodzi jak ja, bo to była cała grupa. I dostawaliśmy takie prace, 
które mnie upokarzały. I pracowałam, właściwie często pracowałam, czyszcząc ubikacje. No 
tak, ktoś to musi robić. A kto to musi robić? No ten, kto przychodzi, nowy. No nie było to 
najlepsze doświadczenie w moim życiu. Ale też oni nie potrafili pomóc, nawet jak mieli kogoś 
innego, kto przychodził. Przecież nikt tego nie lubi robić. No więc takie miałam doświadczenia. 
Prócz tego mieliśmy kursy językowe, wszystko było podane, to wszystko było. Tylko takie to 
było dla mnie nieludzkie, że to wszystko tak razem, że ci wszyscy ludzie. Także nie dostawali 
pieniędzy za swoje. To jest to, czego potem się dowiedzieliśmy, że relacje między dziećmi 
a rodzicami to [tak] wyglądały. To się już dopiero potem dowiedziałam o tym, jak wyglądały.
A.I.: A jak wyglądały?
A.M.: No widziałam po prostu, że weszłam w taką [społeczność]. No widziałam, że po pro-
stu wszyscy razem przychodzą na posiłki. Że dzieci mieszkają osobno, a nie z rodzicami. To 
trochę mnie zdziwiło. No ale też nie byłam, nie wiedziałam, jakie to mogą być też straszne 
okaleczenia. Że ci ludzie… Ale ci ludzie się zgadzali z tymi. Przecież to było za ich pełną 
[zgodą]. Nikt, nikt ich nie zmuszał. To nie były kołchozy, które, do których ludzi zmuszano. 
Chcieli po prostu uciec. Bo bardzo dużo tych, którzy przed wojną jeszcze przyjechali, z tą 
aliją wcześniejszą. Tak że nie wiem właściwie wiele na ten temat, tylko to, co sama przeży-
łam. No tam się nauczyłam hebrajskiego trochę, ale potem to już moje losy tak już wyglądały. 
Tak że ten kibuc nie był dla mnie.
A.I.: A gdzie w tym czasie mieszkała pani mama?
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A.M.: Moja mama wynajmowała wtedy jakiś pokój. I mieszkała, Boże, jak się [to] nazywa, 
Rechowot. W Rechowot, ponieważ pracowała w aptece. Właściwie też była strasznie wyalie-
nowana. Bo tam nikogo nie miała. Mama trochę się uczyła. I też nie była szczęśliwa, bo była 
samotna strasznie. To jest takie rozdarcie. Tutaj nie była [spełniona], z mężem nie była bar-
dzo szczęśliwa, bo to nie było bardzo udane małżeństwo, i tam była z kolei sama. I też nie 
potrafiła sobie [ułożyć życia]. Nie wiem, czy chciała kogoś poznać. Trudno mi powiedzieć. 
W każdym razie ona była młodą kobietą jeszcze ciągle. I też nie była szczęśliwa. I też taka 
rozdarta właściwie. Też nie wiedziała, czego chce w życiu. Nie potrafiła być konsekwentna 
w swoich wyborach. Że trzeba, jak już się coś [postanowi], to już należy w tym coś zrobić. 
Że coś się zmieni, że jeszcze coś mogę. Coś z tym życiem mam zrobić. Całe życie właściwie 
miała nieszczęśliwe. Nie potrafiła nawiązać relacji z ludźmi. Tacy są ludzie. 

O żydostwie naprawdę, naprawdę nie mogę tutaj powiedzieć. Właściwie zmieniło się to, 
jak się dowiedziałam od takiego, takiego mojego krewnego, takiego dalekiego. To ten wła-
śnie, który mi powiedział, że twoi rodzice zabili Jezusa. To ten właśnie, który też we Wro-
cławiu mieszkał. Od niego się dowiedziałam, że jest taka [organizacja], dzieci Holokaustu. 
Czy chciałabym tam [dołączyć]. I trzeba było mieć zaświadczenie, że się było w getcie. No 
więc on mnie pamiętał, pamiętał małą Alinkę z getta, która ryczała cały czas, bo rodzice ją 
zostawiali, bo szli do pracy, i ona cały czas wyła, ryczała. Więc on mnie pamiętał z tych lat. 
I jeszcze ktoś z Izraela, kto zaświadczył, chyba moja kuzynka, że byłam w getcie. Bo to trzeba 
było mieć jakieś [zaświadczenie], że to prawda, że nie chcę niczego wyłudzać. 

Bardzo mi to dobrze zrobiło. To spotkanie z ludźmi, który mieli podobne życiorysy do 
moich. Może nie do końca, bo to nie były te powroty, ale którzy mieli podobne dzieciństwo 
do mojego. I poznałam bardzo dużo sympatycznych kobiet. No bo mężczyźni, wiadomo, 
z wiadomych przyczyn byli bardziej wytrzebieni. Tak że kobietom się udało. Należę do dzieci 
Holokaustu. I bardzo to sobie cenię, i te znajomości. I jeżdżę na zjazdy. I bardzo, bardzo 
jestem zadowolona. Już to zaakceptowałam. Jakkolwiek moje znajome długo nie wiedziały. 
Nie wszystkie. Moje przyjaciółki takie najbliższe, takie przyjaciółki wiedziały, bo im powie-
działam, bo to ciągle ta tajemnica, to mi się wydawało, że to się przyznałam, jak to się mówi, 
okropnie, jakby co czegoś, jakbym coś miała na sumieniu. Jakbym w ogóle słowo przyznanie 
się do bycia innym. Ale już sobie daję z tym radę. Już mam tyle lat, ile mam, więc już trudno, 
żebym się buntowała przeciwko swojej tożsamości. Już wystarczy. Tak że takie mam kontakty 
z dziećmi Holokaustu, one są najlepsze na świecie. 
A.I.: A jeszcze chciałam zapytać panią, no bo pani ojciec oczywiście umarł w czasie wojny. 
Ale czy pani wie coś więcej o swojej rodzinie? O swoich krewnych?
A.M.: Więc właściwie o swoich krewnych, jeszcze miałam jednego wujka, właśnie brata [ojca]. 
Ale potem, jak byliśmy w Izraelu, to utrzymaliśmy kontakt, bardzo byli sympatyczni dla mnie. 
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I potem jak wróciłam do Polski, wysłałam im zawiadomienie, że córka wychodzi za mąż. I oni 
przestali, i jeden przestał pisać. Bo utrzymywaliśmy [kontakt] i ja nie wiedziałam, dlaczego 
[przestaliśmy]. Ale potem zrozumiałam, że przez swoją głupotę. Napisałam mu zawiado-
mienie, ale jednocześnie zawiadomienie, że to będzie ślub kościelny. No taka głupia byłam 
wtedy. Po prostu wysłałam zawiadomienie o ślubie. I zrozumiałam, że się wyparłam. Pisałam 
jeszcze, ale nie dostawałam [odpowiedzi]. No już teraz na pewno nie żyją, no bo przecież oni 
byli dużo starsi ode mnie. To było w roku osiemdziesiątym, zaraz, córka, w którym [roku] 
ona wychodziła za mąż, teraz ma czterdzieści, a już nie pamiętam. Ona w siedemdziesiątym 
pierwszym się urodziła, to był osiemdziesiąt drugi, trzeci. Tak że miała dwadzieścia jeden 
lat. Tak, zgadza się, mniej więcej. Tak że napisałam i wysłałam zawiadomienie o ślubie. I od 
tego czasu przestaliśmy utrzymywać kontakty.
A.I.: A czy pani mama mówiła coś więcej o swoich krewnych, na przykład o rodzicach?
A.M.: No więc właśnie nie pytałam się. Nie interesowało mnie to bardzo długo. A kiedy 
zaczęło mnie to interesować, to już mama nie chciała o tym mówić na ten temat. To tak 
samo mówię swojej córce i wnukowi mojemu, dużemu. Że jak chcą się czegoś dowiedzieć, to 
niech się pytają teraz, albo Józka tego, o którym właśnie mówiłam. Mówię, jak chcecie coś 
[wiedzieć], to teraz. 
A.I.: Jak pani sądzi, czy pani mama była osobą religijną przed wojną?
A.M.: Nie. Nie, nie. Albo to była taka bardzo powierzchowna [religijność]. Że to się chodziło 
na pewne uroczystości, ale bez angażowania się. Ani nie przygotowywała żadnych potraw, 
nic nie potrafiła, nic nie było przekazane, że coś w domu się działo, czy to, że ryba była 
robiona. No absolutnie nic. Czy chodzić do synagogi wtedy, kiedy należy. Jedyne właściwie 
co, to były palone świeczki. Właśnie chyba w Jom Kippur. To mama chyba paliła świeczkę 
i zasłaniała, żeby nikt nie widział. To było właściwie jedyne, co pamiętam. Bo to się pytałam 
dlaczego. Dobra?
A.I.: Żeby nikt nie widział, bo bała się antysemityzmu?
A.M.: Tak, tak. Baliśmy się. Tak, bo było. Bo jak wróciłyśmy obie, wiadomo, wróciłyśmy 
w to samo miejsce. Ja do tych samych koleżanek. W to samo miejsce wróciłyśmy. A Wro-
cław w końcu małe miasto. Całe życie się bała antysemityzmu, jak wróciła do Polski. Brak 
konsekwencji.
A.I.: Czy pani myśli, że ona ten strach przekazała pani?
A.M.: Oczywiście! Jak najbardziej. I co lepsze, córka mi powiedziała, że ja jej też przekaza-
łam. Nie zdając sobie sprawy z tego. 
A.I.: I jak się to objawia?
A.M.: Ale nie, córka sobie z tym bardzo dobrze daje radę. Bardzo dobrze daje sobie radę. 
Ona się dowiedziała o tym, bo ja też nie wiedziałam, w którym momencie jej powiedzieć, 



268 Agnieszka Ilwicka-Karuna  ﻿

bo mąż sobie nie życzył. Był bardzo przyzwoitym człowiekiem, ale powiedział: Ja nie chcę, 
żebyś powiedziała mojej rodzinie o swoim pochodzeniu. Nie chce, więc ja to zaakceptowa-
łam. Zawsze, zawsze słuchałam kogoś po matce. Tak było. Dorosłą kobietą byłam. I ona nie 
wiedziała bardzo, bardzo długo, bo on sobie nie życzył, a ja nie miałam z tym problemu. Po 
prostu nie mówiłam i koniec. Wyparłam. Starałam się wyprzeć. 

Ale moja mama w swoim życiu zrobiła jeden bardzo dobry uczynek, wobec mojej koleżanki, 
która, jak się dowiedziałam, koleżanki ze szkoły, to też jest opowieść. W każdym razie mia-
łam koleżankę, miałam takie trzy koleżanki, trzy przyjaciółki w szkole, tutaj we Wrocławiu. 
I tym trzem przyjaciółkom powiedziałam, że wyjeżdżam, że jestem Żydówką. I jedna z nich, 
bardzo to było dla mnie straszne wyzwanie, i jedna z nich potem usiadła ze mną i zaczęła mi 
opowiadać o sobie. A była ona, jak mi się wydawało, siostrzenicą księdza. I niestety razem 
chodziłyśmy do szkoły, razem zdałyśmy maturę i ksiądz, aż nie chcę mówić, wykorzysty-
wał ją. I ona się bardzo bała, że jak się nie dostanie na studia, to będzie miała dziecko z tym 
księdzem. Co jej zapowiedział. Bo był strasznym, strasznym człowiekiem. I ona opowiadała, 
to powiedziała mi swoją historię. Znaczy ona nie znała swojej historii, ale potem w miarę 
dorosłości różne rzeczy do niej docierały. I zrozumiała, że to nie jest siostra księdza, tylko 
to jest kochanka księdza, która była jej matką [przybraną matką], i w czasie wojny ona gdzieś 
mieszkała nie wiem, gdzieś razem, to znaczy ona pochodziła na pewno gdzieś z Wilna, albo 
gdzieś. Ten ksiądz był księdzem długo. I przynieśli mu dziecko. Przynieśli dziecko jemu i jego 
wtedy nałożnicy, która była jako siostra. I oni przyjęli tę dziewczynkę. Uratowali jej życie. 
I po wojnie się przemieszczali. Ona potem zrozumiała, że to ze względu na nią, bo pierwszą 
rzecz, którą pamięta, że zamknęli ją w domu. Ktoś tam był, a oni ją zamknęli w domu i nie 
pozwolili jej wychodzić. A tam naokoło wychodzili na sanki. [Pamięta, że] małemu dziecku 
tlenili włosy. Ona mówi, to potem do mnie doszło, no kto tleni włosy. I kiedyś, kiedy ona 
była [już] wtedy zagrożeniem dla tej jej pseudomatki, to po prostu miały rozmowę, bo ona 
była zazdrosna, no bo dziewczyna była ładna, młoda, świeża, piękna. I moja mama wykonała 
bardzo wspaniały gest. Po prostu pomogła temu dziecku. Pomogła tej mojej koleżance. Za 
pomocą różnych swoich znajomości pomogła wyjechać tej dziewczynie do Izraela. To było 
wszystko, to się wszystko [działo] w latach pięćdziesiątych, piątym, szóstym. Właściwie w szó-
stym, przed naszym wyjazdem. I moja mama jeździła. Absolutnie bezinteresownie przejęła 
się historią tejże Basi. I pomogła tej Basi wyjechać. Myśmy wyjechały. Basia zniknęła z domu. 
Tu się działy różne rzeczy. Ksiądz, o złych dzieciach, o złych córkach, o wyrodnych córkach 
miał kazanie, [wiem], bo moje dwie koleżanki były na tym kazaniu. Ksiądz szukał, bo czuł, 
że to moja mama. A nas już nie było tu. I Basia wyjechała. Była tam bardzo, bardzo, no po 
prostu samotna, biedna. Myśmy się nawet zobaczyły przed moim wyjazdem oczywiście, spo-
tkałyśmy się, bo korespondowałyśmy. Basia wyjechała. Skończyła studia historyczne. Sama 
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sobie wszystko zawdzięczając, tym, że jest mądra, że jest zdolna. I bardzo długo się bała 
przyjechać do Polski. Dowiedziała się, że nie żyje ten jej oprawca. I była nauczycielką historii. 
I jako nauczycielka historii przyjechała tu kiedyś. Nie było mnie w domu. Ale moja córka była 
w domu. I jest telefon z Izraela. I przychodzę do domu, mówi: słuchaj, mamo. Dzwoniła twoja 
koleżanka Basia z Izraela, że będzie tutaj i będzie w Polsce. I zapytała się, kiedy ty będziesz. 
Powiedziałam, że będziesz jutro o tej porze w domu. No to siedziałam przy telefonie [następ-
nego dnia] o tej porze. I Basia powiedziała, że przyjeżdża ze swoimi wychowankami. Będzie we 
Wrocławiu. I spotkałyśmy się. I wtedy właśnie Basia przyjechała. I poszłyśmy do mojej mamy. 
I mama moja, bo ja nie powiedziałam nic mojej córce [o naszym pochodzeniu], ale z rozmowy 
z moją mamą Basia, znaczy z rozmowy Basi i mojej z moją mamą moja córka zorientowała się 
we wszystkim i to wszystko jej powiedziałam. Ale bardzo się poczuła dobrze z tym. Poczuła 
się, że jest inna. I kiedy były dowcipy, to ona powiedziała, proszę przy mnie tego nie mówić. 
No bo są takie chamskie dowcipy. Więc, więc to jest. I potem się bardzo, no po prostu, zna-
czy, także, i jest. Ale wie. To wtedy właśnie ona się dowiedziała, bo miała lat siedemnaście, 
ona była wtedy przed maturą wtedy. Szesnaście czy siedemnaście lat miała. I bardzo była 
zadowolona z tego. To tak jak ja byłam nieszczęśliwa, że jestem inną niż wszystkie, tak ona 
była szczęśliwa, że też jest, że inna jest niż wszystkie. Że coś ma innego, że coś. No tak. Nie 
kultywuje żadnych [tradycji], ale po prostu. Ale ona powiedziała spokojnie wnukowi, to nie 
ma już problemu. Także ona od czasu do czasu z Józkiem tym, o którym mówię, kiedy ja nie 
mogę, to idzie z nim do [synagogi]. To są takie wątki poboczne. Są ciekawe. 
A.I.: Ale jakże ważne.
A.M.: No tak, bo z tą Basią utrzymujemy kontakty. Basia ma bardzo chorego męża i w związku 
z tym nie może sama [wyjeżdżać]. Bardzo dba o niego. Jest szczęśliwą kobietą i powiedziała: 
To wszystko zawdzięczam twojej mamie. To prawda. Bo poznała wspaniałego człowieka. Zda-
rzają się fajni mężczyźni. Wszystko jedno jakiej maści. 
A.I.: A jeszcze chciałam zapytać o tożsamość. Bo z oczywistych względów pani życie było 
trudne.
A.M.: Tak. 
A.I.: I też nie da się go opisać w jednym zdaniu, w żaden sposób. Ale dzisiaj, tak po tych 
wszystkich latach, jak pani się definiuje?
A.M.: Polka pochodzenia żydowskiego. Jednak jest to dla mnie. Bo i przecież ja nie znam 
żydowskiej literatury, a to z polską literaturą jestem [związana], z polską sztuką, kulturą. 
A tamtej nie znam. No oczywiście wpadają mi w ręce różne. Jestem szczęśliwa, jak tam dowia-
duję się, że jakiś tam Żyd dostał Nagrodę Nobla, oczywiście. Spada to jak splendor, to jak kiedy 
my wygraliśmy z Niemcami, też spada splendor na mnie. My, Polacy. Więc jest coś takiego 
w tym. Tak że już nie traktuję tej tożsamości tak, jak kiedyś traktowałam, jak się męczyłam 
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z tym. Z tym właśnie, co to tak spokojnie opowiadam. Jak kiedyś. Nie wypada mi zaprzeczyć, 
że jestem [Żydówką]. A teraz już, a wszystko mi [jedno]. Już nie ma to dla mnie, nie jest to 
dla mnie problemem. Ale mam siedemdziesiąt pięć lat. Minęło trochę czasu, że się z tym 
męczyłam. Bo to właśnie często mi zadawali [pytanie]: to ty kim jesteś? A ja się pytałam: 
a ty, kim jesteś? A ona mówi: Polką. A co to znaczy? No? No? Teraz już jestem Europejką, po 
prostu. I już teraz to nie jest problem. 
A.I.: Myśli pani, że inni wykluczali panią, czy bardziej, że pani samą siebie wykluczała, wie-
dząc o swoim pochodzeniu?
A.M.: Trudno mi… bardzo często takie sygnały dostawałam, aha, nie, nie zjadła, dostawałam 
takie sygnały, że ludzie jednak są antysemitami. Moje bliskie koleżanki z pracy. 
A.I.: Na przykład.
A.M.: To były dowcipy, to były uogólnienia, na które nie reagowałam. Córka moja reaguje, 
a ja nie reagowałam. Dowcipy, które nie podobały mi się. Uogólnienia też. Że Żydzi są tacy, 
że chytrzy, że się utuczyli, że właśnie to dobrze. Takie drobiazgi, które mnie bardzo bolały. 
Ale. No co miałam. Przecież nie będę mówić, proszę przy mnie tego nie mówić. Starałam się 
wtopić. Odpowiedziałam na pytanie? Trochę?
A.I.: Oczywiście. A jak sobie pani wyobraża, gdyby pani miała drugie życie, takie inne, może 
wiedząc, co będzie dalej, to myśli pani, że podjęłaby pani też inne decyzje o sobie? O swo-
ich wyborach?
A.M.: No ja nie umiałam się buntować. Ale gdybym… Taka byłam niepewna siebie. Takie 
dziecko, które nie miało własnego zdania. Długo byłam taka. Taka wycofana, taka strachliwa, 
taka… Teraz jestem w zgodzie sama z sobą. I teraz już jest mi dobrze z tym. Nareszcie się już 
nie przejmuję. Chociaż też sąsiedzi moi nie wiedzą. Tutaj prosiłam sąsiadkę, żeby odbierała 
pocztę, żeby podlewała ten jeden kwiatek, mojego męża jeszcze. To też, jak dostawała, to mi 
mówiła, że nie może przeczytać skąd to, tak jakby to było ważne. Tak że nie wiedzą. A może 
wiedzą. Teraz to jest mi obojętne. Ale obojętne, z tym że jednak wolę, żeby nie wiedzieli. Bo 
się może będą pytać. A ja już nie chcę odpowiadać na jakieś takie pytania, na które nie lubię 
odpowiadać. Takie jest pokomplikowane. To są takie sprawy z tym dzieciństwem, ale ja już, 
ale nie, już w porządku jest.

Ale to są mniej więcej te same rzeczy, które opowiadam, bo nie mam drugiego życiorysu. 
Tak że opowiadam rzeczy, które są inne niż… O takich właśnie, że spotkać ubeka, którego 
znam osobiście i w ogóle nie wiem o tym. I nagle spotykamy się. On też właściwie nie wie 
o mnie. Bo po prostu on patrzy i nic nie wie. I nagle się spotykamy i to spojrzenie: aha. No, 
ja to już jestem jego znajomą. Moja mama była wtedy zdumiona bardzo: to ty go znasz? Ja 
mówię: tak, to znajomy Andrzeja. Aha. I przychodził tam do Andrzeja? Ja mówię: Ależ oczy-
wiście. Już zapomniałam, jak się nazywa oczywiście. Bo miał jakiś tam, nie pamiętam. Bogu 
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dzięki, że tego nie pamiętam. Wymazałam. Nie poznałabym go. Zresztą, ile to już lat minęło. 
Pięćdziesiąt przeszło lat. Przecież nie wiem, czy żyje. Nigdy nie powiedziałam Andrzejowi 
o tych właśnie przyjaciołach. Bo z nim nie byłam tak zaprzyjaźniona. Bo to jednak starsi 
byli. I nie było.
A.I.: Inne relacje.
A.M.: Mhm. Inne relacje. Całkowicie. Nie wiem, jaka bym była. Już bym nie chciała przeży-
wać jeszcze raz tego samego, co w młodości. Tego zaprzeczania sobie, jakieś formy takiego 
ukrywania, męczyło mnie to. Że jestem inna, że po prostu. Naznaczona jakaś. Bardzo byłam 
z tym niepogodzona długo. Takie to było dla mnie piętno. Bo też się dowiedziałam o [tym w] 
sytuacji, dowiedziałam się też o tym w sposób jakiś taki nienormalny, że tak powiem. Że mi 
mama tego nie powiedziała. Tak jak nie wiedziałam, jak ze swoją córką postąpić. Ale wszystko 
się dobrze skończyło, że tak powiem, jeżeli chodzi o to. Nawet kupiłam jej taką, zapytałam 
się, jest taki artysta w Warszawie, który, od srebra, i chciałam jej kupić coś pięknego. Więc 
zrobił jej taką. Piękną menorę jej zrobił. I była na jakimś [szkoleniu], ponieważ ona prowa-
dzi różnego rodzaju treningi interpersonalne. I kiedyś właśnie miała na sobie [tę biżuterię]. 
I ktoś powiedział: jaką ładną masz odwróconą choinkę. A druga dziewczyna do niej podeszła 
i powiedziała: jaką piękną menorę masz. No ja też powiedziałam i potem się nagle okazało, 
że znamy, że Agnieszka zna dzięki mnie znajomą jej ze Szczecina i się prawie że uściskały. 
Takie, takie są też relacje, nie przy wszystkich, tylko potem. Jak już będziesz wiedziała, że to 
jest menora. No i teraz zgubiła jakieś tam szkiełko z menory i trzeba to naprawić, znaleźć to 
szkiełko, żeby ktoś zrobił na odwróconej choince. Tak że.
A.I.: Jak pani myśli, czy w dzisiejszej Polsce niemówienie o swojej tożsamości żydowskiej 
jest wciąż powszechne czy nie?
A.M.: Bardzo trudne pytanie. Nie wiem. Nie mogę powiedzieć. No, nie jest to afiszowanie 
się, nie nosimy gwiazdy Dawida, Bogu dzięki, i nie mówimy sąsiadom, ale czujemy ten anty-
semityzm. Ja widzę wszelkiego rodzaju napisy, których moje koleżanki nie widzą. Ja mówię: 
Popatrz – Rzeczywiście, ja tego nie widziałam, nie zauważyłam. Ja mówię: A mnie to boli. To 
jest to „Żydzi do gazu”. To wisi, przecież ja to widzę. Może mniej teraz, Bogu dzięki, może 
mniej teraz niż przedtem, może mniej. Ale „Jude raus”. Wszystko to rozumiem. Bardzo no, to 
jest. Ale już na pewno nie będę, już na pewno zostanę tu. Tu nie mam nic po prostu, nie mam 
żadnych jakichś tam, nie mam symboli jakichś. Czy jakiś mam symbol? Jakiś jeden nawet? 
Nie mam żadnego symbolu w tym mieszkaniu pełnym śmiesznych, dziwnych rzeczy. Ale nie 
mam nic. Nie mam nawet pięcioramiennego [świecznika], nie, nie mam.
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Gender, emotions, and everyday practices of Jewish life in Lower 
Silesia 1945–1972. Biographical narrative of Alina M. 

Summary

In this article we analyze one interview that is part of an oral history project about Jewish set-
tlement in Lower Silesia entitled “Love in the ruins: the history of Jewish settlement in Lower 
Silesia 1945–1972.” All the interviews, including the one that is presented here, are focused on 
everyday life, growing up, emotions, and relationships of Polish Jews in Lower Silesia after World 
War II. The gender of the narrator plays a significant role in this project. Oral history is a medium 
in which we can acknowledge the experiences of the Jewish community that are not described in 
other sources, such as documents created by the Jewish Committee, reports from Jewish clubs, 
or even in written memoirs.
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