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Zegar i to, czego nie wiemy o czasie

Streszczenie

Jean Jacques Rousseau w komentarzach do zycia spotecznego i ustroju Genewy pisze, ze ,najbar-
dziej kwitnie w Genewie wyr6b zegarkéw, pracuje przy nim z gérg piec tysiecy osob, tj. przeszto
pigta czes¢ obywateli”. Uwaga o tyle ciekawa, iz pozwala zobaczy¢, ze chodzi zaréwno o wytwa-
rzanie instrumentow chronometrycznych, jak i splecenie zycia spotecznego i ekonomicznego
z mechanizmami rozwoju technologii oraz ustanowienie dla wydarzen ludzkiej historii horyzontu
jak najdostowniej pozaziemskiego, cho¢ swieckiego. Zegar odmierzat godziny, pozostawat row-
Wykorzystujgc wiersz Tadeusza Rézewicza Dom lalek, autor w niniejszym eseju prébuje wykazac,
ze stawkg naszego istnienia jest nie tylko to, aby ,,by¢ zywym?”, by ,przezyc¢”, ,utrzymac sie przy
zyciu”, lecz takze odkry¢ w sobie gleboka zywotnos¢, dyspozycje do bycia, ktérej nic (réwniez
czas i instrumenty stuzace do jego pomiaru) nie zdota ostabic i wyeliminowac, chociaz dyspozy-
cja ta jest niewatpliwie zagluszona przez szum zegarowej maszynerii wyznaczajacej codzienne
zadania cztowieka.
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Istnieje bez przerwy jakies przed bez jezyka w czasie —
na tym polega czas.

Pascal Quignard, Bfedne cienie (ttum. Tadeusz Komendant)

1.

Jean Jacques Rousseau konczy swoéj esej poswiecony Genewie uwagami na temat praktyk
religijnych mieszkancéw, aprobujgco przyjmujgc punkt widzenia genewskich pastoréw,
iz ,pierwszg zasadg prawdziwej religii jest nie podawac do wierzenia niczego, co przeczy
rozumowi”!. Rozumnos¢ jawi sie filozofowi nie tylko jako sita legitymizujgca miasto i jego
ustréj polityczny, lecz takze jako stata zasada wyznaczajgca jego przysztos¢. Oficjalna dewiza
Genewy Post tenebras lux urzeczywistnia sie zarowno w technice urzgdzen miejskich (,nad
Rodanem zbudowano bardzo prostg stacje pomp, ktéra dostarcza wody az do najwyzej poto-
zonych dzielnic miasta”, G, 276), ustawodawstwie regulujgcym codzienne zycie (,,Prawa
przeciw zbytkowi zakazujg noszenia drogich kamieni i ztota [...] i nakazujg wszystkim oby-
watelom chodzi¢ piechotg w miescie: powozy stuzg tylko do wyjazdéw na wies”, G, 283), jak
i w szczegdlnym usytuowaniu Genewy, przy czym rzecz nie tylko w topografii, lecz takze
przede wszystkim w postawie wobec otaczajgcej rzeczywistosci (,Bogata dzieki swej wolnosci
i swojemu handlowi Genewa czesto widzi szalejgce wokdt wojny, ale nie cierpi z ich powodu;
wydarzenia wstrzgsajgce Europg sg dla niej tylko widowiskiem, z ktérego korzysta, nie bio-
ragc w nim nigdy udziatu”, G, 280). Jedng z owych , korzysci” bylo goscinne przyjecie prote-
stanckich uchodzcow z Francji i innych krajow, ktérzy zamieszkujgc tolerancyjng Genewe,
wniesli do niej liczne kunszty i umiejetnosci. Racjonalnos¢ politycznej struktury znalazta
swoéj odpowiednik w racjonalnosci mechanizmu mierzgcego czas, a precyzja w tym zakresie
miata sie sta¢ jednym z gléwnych wyzwan przemystowej cywilizacji. Nie dziwi wiec uwaga
Rousseau, ze ,najbardziej kwitnie w Genewie wyrdb zegarkow, pracuje przy nim z gérg piec¢
tysiecy osob, tj. przeszlo pigta czes¢ obywateli” (G, 286).

2.

Stawkg nie jest tylko wytwarzanie instrumentéw chronometrycznych, ale splecenie zycia
spotecznego i ekonomicznego z mechanizmami rozwoju technologii oraz ustanowienie dla

1 Jean Jacques Rousseau, ,Genewa”, ttum. Wiera Bierikowska, w: tegoz, Umowa spoteczna. List o widowiskach,
ttum. Wiera Bientkowska, Antoni Peretiatkowicz (Warszawa: PWN, 2010), 288. Dalej oznaczone jako
G z numerem strony.
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wydarzen ludzkiej historii horyzontu jak najdostowniej pozaziemskiego. Zegar odmierzat
takich jak cho¢by astrolabium. Odwotujgc sie do Martina Heideggera, powiedzieliby$Smy, Ze
mamy teraz do czynienia z ,czasem $wiatowym” zakodowanym i uwidocznionym w tym,
co istnieje fizycznie. ,»Czas« ukazuje sie najpierw wtasnie na niebie, tzn. tam, gdzie sie go
znajduje przy tak naturalnej orientacji wedle niego, ze »czas« zostaje wrecz z niebiosami
utozsamiony™?.

W ten sposéb rytmy ludzkiego Zycia i pracy wpisywaty sie niejako koncentrycznie w harmo-
nie fizyki wszechswiata odpowiedzialnej za ruch ciat niebieskich®. Zegarki pokazywaty wiec
godziny i minuty, dni tygodnia i miesigce, kwadry Ksiezyca, daty wschodu i zachodu stonca;
ziemskie zatrudnienia wymagaly powazniejszej otuliny, osadzenia w wymiarze wykraczajg-
cym poza codzienng miare, nabieraty kosmicznej perspektywy. Przypominaty o niebie gwiaz-
dzistym nad nami - techniczne spelnienie postulatu Kanta, cho¢ od jego dostownosci filozof
zapewne by sie odzegnat. W 1927 roku James Ward Packard, amerykanski magnat samocho-
dowy, zamowil w genewskiej firmie Patek zegarek kieszonkowy, ktéry oprécz innych skom-
plikowanych wskazan ukazywat obraz nieba z pieciuset gwiazdami odpowiadajgcymi tym,
ktore zamawiajgcy mégt widzie¢ na niebie swego rodzinnego miasta Warren w stanie Ohio.

3.

Wiasnie ta nie-ludzkos¢ czasu bedzie nas interesowac. Co wtasciwie mierzy zegar i czy jego
wskazania tyczg sie wylgcznie cztowieka i jego trudow? Czy rozumiemy czas wytgcznie
wtedy, gdy odnosimy go do ludzkich spraw i wysitkdw, zatem pojmujemy go jako co$ kon-
kretnego wyznaczajgcego wazny punkt orientacyjny w naszym ludzkim zyciu? A co gdyby
wylgczy¢ nas, ludzi, i pozwoli¢ uwolnionemu czasowi biec swoim rytmem (lecz kt6z miatby
nam da¢ prawo wykonania takiego gestu)? Czy czas bez moich obowigzkow, bez zegara, bytby
czyms do pojecia? George Berkeley zdecydowanie twierdzil, ze gdyby potraktowac czas bez
wszystkich tych godzinowych réznic wptywajgcych na ksztatt ludzkiego dnia, gdyby ukazat
sie niejako abstrakcyjnie jako ,,cigglty strumien egzystencji” (the continuation of existence),
woéwczas nawet filozof stangtby bezradnie ostupiaty*.

2 Martin Heidegger, Bycie i czas, ttum. Bogdan Baran (Warszawa: PWN, 1994), 585.

3 Patrz uwagi Carla Cipolli w jego klasycznej pracy: Clocks and Culture 1300—1700 (New York: Norton, 1978),
120.

4 George Berkeley, ,Principles of Human Knowledge”, w: tegoz, Philosophical Works (London: Everyman’s
Library, 1975), 107.
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Dlatego zegar tak czesto odnajdziemy na ptdtnach, gdzie skazany jest na sprzeczng z jego
naturg sytuacje: to, co znajduje sie w ruchu, jest do ruchu powotane i stworzone, nagle zastyga,
a jego wskazowki okazuja sie bezczynne. Oto zegar — robotnik czasu - stoi z opuszczonymi
rekami, jakby odmawiajgc stuzby, wypowiadajgc warunki pracy. Tak jest np. w Domu lalek:

zegar nie mierzy czasu
bo tu nie ma czasu®.

Nie wiemy, czy zegar, o ktérym czytamy, nalezy do wewnetrznego swiata domu lalek, czy
tez jest czescig ,,naszego” Swiata, Swiata, w ktérym dom 6w zrobiono i ustawiono. Czy jest
miniaturowym bibelotowym rezydentem domu lalek, czy stoi na komodzie rzeczywistego
mieszkania lub opasuje przegub dtoni pani domu (ale wtedy to juz nie dom ,lalek”, ale ,ludzi”
owymi lalkami rozporzadzajgcymi)? Gdyby byt udatnie zdzialang miniaturkg zegara na bla-
cie lalkowego mebla, czy bylby jedynie atrapg pozbawiong mechanizmu, malowidtem na
kawateczku drewna, czy moze tykatby jak zegar prawdziwy? A gdyby tak byto, czy godzina,
ktorg wskazywatby w Swiecie lalek, bytaby tozsama z godzing, jakg wyznaczajg zegary ludz-
kiego swiata?

Wszystkiego tego nie wiemy. Niczym Berkeleyowski filozof stajemy ostupiali.

4.

Wiemy, Ze zegar wydaje sie instrumentem prawdziwie ludzkiego $§wiata i gdy pojawia sie
w innym, nie-ludzkim otoczeniu, musi wzbudzi¢ zdumienie. Surowa mechanika zegarowych
trybéw nie zostawia miejsca dla zaskakujgcych osobliwosci. Jesli cos wymaga powagi, wrecz
Smiertelnej powagi, to wlasnie czas, a zegar jest jej ambasadorem. A jednak nie ginie pokusa,
aby wciggngc inne istoty w tryby ludzkiego czasu. Urdwnoprawnic czas ludzkiego zegara — nie-
odmiennie wytyczajgcego cztowiekowi droge w strone $mierci — z czasem roslin lub zwierzat,
jakbysmy chcieli szuka¢ w tym okrutnej pociechy i wsparcia: i wy, rosliny, owady, poddani
jestescie temu samemu bezlitosnemu panu i whadcy, a mimo to jestescie piekne. W urzeka-
jacym Muzeum firmy Patek Philippe na rue des Vieux Grenadier w Genewie mozna zobaczy¢
zegarek z 1840 roku, ktéry wytania sie z rozchylajgcych sie ztotych ptatkéw rézy, albo zega-
rek-tulipan, ktory ujrzat Swiatto dzienne dwadziescia lat p6zniej. W gablotach znajduja sie
zegarki-skarabeusze, zegarki-insekty, ztote i wysadzane brylantami, ktére uswietnity koniec
wieku XIX. Ale im bardziej przypatrujemy sie tym subtelnym wytworom, im wiekszy nasz

5 Tadeusz R6zewicz, Wybdr poezji, opr. Andrzej Skrendo (Wroctaw: Ossolineum, 2016), 920-921.
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podziw dla ich twércéw, tym bardziej jesteSmy Swiadomi, ze nic nie sprawi, by czas stat sie
bardziej ,demokratyczny” i by jego miary tak samo trapily i cieszyly cztowieka i rosliny lub
zwierzeta. Zegar jest urzadzeniem zszywajgcym nierozerwalnie czlowieka z czasem.
Francuskie stowo na wskazdowke zegara to aiguille oznaczajgce takze ,igte”.

Literatura dostarczy nam wielu poruszajgcych lekcji na ten temat. Na samym poczgtku
arcydzieta Lewisa Carrolla Alicja siedzi obok czytajacej ksigzke siostry, a nude skwarnego
popotudnia przerywa widok Biatego Krolika. Nie dziwi jej specjalnie to, Zze zwierze méwi;
nawet nie to, ze od razu wkracza w samo serce ludzkiego porzgdku czasu, ktéry wymusza
pewien rytm zycia. ,,Och, mili moi! Sp6znie sie!”® — Krdlik (juz rozumiemy, dlaczego Carroll
od razu stosuje wielka litere: ktos, kto sie ,,sp6znia”, podlega ludzkiemu rezimowi chrono-
metryki, a zatem winno sie go traktowac jako osobe), ktory sie spdznia, nie jest juz po prostu
Lkrolikiem”. Zachowujgc swg forme, wykracza poza nig, emigruje do rzeczywistosci, w kto-
rej podlega juz innym niz czysto biologiczne prawom. Ale prawdziwe poruszenie nastgpi
dopiero wtedy, kiedy ,,naprawde wyciggnat z kieszeni kamizelki zegarek i spojrzawszy nan,
pobiegt dalej”. Dajmy zwierzeciu zegarek, a nabierzemy go na cztowieczenstwo, ,omamimy
go tak, ze stanie sie cztowiekiem™’.

Chronometr przypieczetowuje przynaleznos¢ do kultury cztowieka, ktéra nie moze obejsc¢
sie bez Scistego kalendarium pér przeznaczonych na okreslone czynnosci i stawiajgcych nas
w cigglej gotowosci do pospiechu. Nieprzypadkowo obawa przed sp6znieniem znajduje sie
u poczatku przygod Alicji, przyuczanej od matego do zachowania stosownych miar i zasad,
z ktérych reguta niemarnowania czasu i zwigzanej z tym punktualnosci byty jednymi z naj-
wazniejszych. Scisle wiezy zespajaty te pryncypia z kryterium uzytecznosci i przynoszenia
sobie i innym korzysci. W pamietnym fragmencie Alicja wspomina o nieszczesciach, jakie
spotkaty dzieci, ktdre ,,nie chciaty pamieta¢ o wpajanych im przez przyjaciét paru prostych
zasadach” (4, 17).

5.

O tym, jak bardzo precyzyjnie odmierzany czas warunkuje sposob wytwarzania (sie) ludzkiego
Swiata, przekonuje stynna scena ,oblgkanej herbatki”, w ktérej Kapelusznik w szczeg6lny
sposéb preparuje swoj zegarek. Najpierw smaruje go mastem, co powoduje, ze okruchy dostajg
sie miedzy trybiki mechanizmu, a nastepnie Marcowy Zajgc zanurza go w filizance z herbatg

6 Lewis Carroll, Przygody Alicji w Krainie Czaréw, ttum. Maciej Stomczynski (Warszawa: Czytelnik, 1972), 12.
Dalsze cytatu pochodzg z tejze edycji i bedg oznaczone jako A z numerem strony.

7 Elias Canetti, Tajemne serce zegara, ttum. Maria Przybytowska (Sejny: Fundacja Pogranicze, 1994), 39.
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(A, 74)%. Sam chronometr jest przy tym niezwykly: ,pokazuje dni miesigca, ale nie pokazuje,
ktora jest godzina” (A, 75). Budzi to opér Alicji, w ktérej Swiecie zegarek nalezy do sfery
ruchu, a wiec gdyby pokazywatl miesigce i lata, ,tak strasznie dtugo stalby na jednym roku”
(A, 75). Rzeczywistos¢ Marcowego Zajgca, Zwariowanego Kapelusznika i towarzyszgcego

im Susta jest ,oblgkana” wtasnie z powodu gteboko odmiennego sposobu traktowania idei

ruchu, co odnosi sie nie tylko do praw fizyki, lecz takze regut rzgdzgcych Swiatem wytwarza-
nym przez ludzi. Obowigzuje w nim zasada jesli nie pospiechu, to na pewno rygorystycznie

egzekwowanego dgzenia do celu, ktéremu zycie zawdziecza swojg powage. Zegar, ktérego

wskazowki stojg tak dlugo w miejscu, moze by¢ albo uszkodzony, zepsuty, zdefektowany,
albo naleze¢ do rzeczywistosci spoza gléwnego terytorium ludzkiej historii. Dlatego Alicja

nazwie go ,,Smiesznym”. What a funny watch, powie, patrzgc na zegarek Kapelusznika, i przy-
miotnik funny znaczy tu bardzo wiele: poniewaz zycie ludzkiej wytwdrczosci jest uwazane

za powazne, to, co jest Smieszne, musi sie odnosi¢ do wszystkiego, co nie miesci sie w nor-
mach owg powage zapewniajgcych i co jest w stanie normy te zaklécié. ,Smieszny zegarek”
uderza w samo tajemne serce powagi cywilizacyjnej wytworczosci i zarzgdzania. Zdaniem

Carla Cipolli niewiele tylko przerysowana jest opinia Lewisa Mumforda, ktéry utrzymuje,
iz to nie maszyna parowa, ale wtasnie mechanizm zegarowy jest zaczynem nowoczesnej

cywilizacji przemystowej’.

6.

Kwestia marnotrawienia czasu jest podstawowa, wtasciwie mozna rzec — gardtowa. Krélowa
Kier nie bedzie miata watpliwosci wobec marnujgcego czas: ,,On marnotrawi czas! Ucigc
mu glowe” (A, 77) - zawota monarchini podczas koncertu. Kwestia marnotrawstwa wytyczy
dalszy cigg rozmowy Alicji z gospodarzami ,,obtgkanej herbatki”. Z jej wypowiedzi wynika,
Ze marnotrawienie czasu jest odwrotnoscig jego dobrego spedzania polegajgcego na stawia-
niu zadan, a nastepnie ich wypelnianiu zgodnie z przyjetym schematem regut. Gdy uczest-
nicy herbatki zorientujg sie, Ze zagadka, ktéra sobie postawili, nie ma w ogéle rozwigzania,
Alicja powie karcgco: ,Mysle, ze moglibyscie lepiej spedzac czas, a nie marnotrawic¢ go,
stawiajgc zagadki, na ktére nie ma odpowiedzi” (A, 75). Dobrze spedzac czas to nic innego,

8 Mozna snu¢ domysty, czy 6w gest swoistego preparowania zegarka sam w sobie nie jest ironicznym
odniesieniem do uroszczen wiedzy odnoszgcej sie do bezwzglednej, niezachwianej racjonalnosci. A nuz
Marcowy Zajac upodabnia sie do Izaaka Newtona, humani generis decus — ,,0zdoby rodzaju ludzkiego”,
ktérego roztargnienie przyjaciele uwiecznili anegdota, jak to ,,przydarzylo sie, ze ugotowal »na miekko« swoj
zegarek, spogladajgc caly czas na trzymane w reku jajko”. Anegdote te przytacza Ludwik Zajdler w swych
znakomitych Dziejach zegara (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1980), 210.

9 Cipolla, Clocks and Culture, 60.
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jak bra¢ go pod kuratele i wykorzystywac¢ w lepszy, to znaczy — pozyteczniejszy sposob niz
dotychczas. Nie pomylimy sie, sgdzgc, ze na tym zasadza sie idea postepu: na ulepszaniu
sposobdow spedzania czasu. You might do something better with the time oznacza, ze cztowiek
jest gestorem czasu, dysponuje nim i zarzgdza, efektem zas tych proceséw bedzie miejsce
w hierarchii celéw spotecznej uzytecznosci. Kto marnuje czas, znajdzie sie na dole tejze
hierarchii; skrupulatnie obchodzgcy sie z czasem — przeciwnie: bedzie na jej szczycie. Sam
Carroll we wczesnym wierszu Punktualnos¢ doradzat m.in. takg hierarchizacje: ,,Gdy obiad
jest 0 »wpdt-do«/ O »wp6t« badz wiec gotowy;/ Gdy zas o »kwadrans po«/ Nie spdznij sie, idz
po rozum do gtowy”. A w innej strofie: ,Lepiej wszak przed czasem przyj$¢/ Niz spdzniac sie
nachalnie;/ Wchodzisz, gdy zegar zaczyna bi¢/ Znak to, Ze umyst masz punktualny”*°. Nie
chodzi wiec tylko o etykietalng punktualno$¢ (samg w sobie nie bez znaczenia), ale o to, by
nabra¢ wewnetrznej dyscypliny czasowej kierujgcej mysleniem — a punctual mind, pisze Car-
roll. Dobrze spedzac czas to postugiwac sie nim do wypelniania ustalonych regut fabrykacji
naszego $wiata, ktory to proces bedzie tym skuteczniejszy i tym bardziej dodatnio moralnie
nacechowany, im bardziej zostanie uwewnetrzniony. Im bardziej grzeczno$¢ wobec innych
przeksztatci sie w wewnetrzng strukture myslenia, tym lepiej, skuteczniej i uzyteczniej zago-
spodarujemy rzeczywistosc.

7.

Problem polega na tym, ze gospodarujgcy stotem urodzinowym majg zupeinie inny obraz
czasu. Przede wszystkim nie pretendujg do roli zarzadzajacych czasem, lecz do tych, ktérzy
z nim rozmawiajq. Ich dyskurs nie polega na wydawaniu polecen, ale na partnerskiej dysku-
sji. Owo partnerstwo wymaga innej konstrukcji gramatycznej: Kapelusznik nie uzywa formy
it, lecz him, co polski przektad Macieja Stomczynskiego zgrabnie ujmuje jako opozycje ,,g0”
i ,Pana”. Cztowiek nie jest wiec wtadcg czasu, lecz jego partnerem w doswiadczaniu losu,
nie zada i wyznacza, lecz prosi i oczekuje (zali sie Kapelusznik, ze po incydencie na dworze
Krélowej Kier czas ,,nie chce zrobi¢ niczego, o co go prosze”, A, 77). R6znice miedzy Alicjg
a resztg zasiadajgcych u stotu uwidoczni kontrowersja dotyczgca wybijania rytmu podczas
lekcji muzyki. Owo beat the time, oznaczajgce rytm wystukiwany przez metronom lub stope
grajgcego, staje sie figurg bezwzglednej nad czasem dominacji w przeciwienistwie do ,,przy-
jazni”, jakg zaleca Kapelusznik. Jak wyjasni Alicji: ,Nienawidzi on [czas — T.S.] bicia. Ale
gdybys utrzymywata z nim przyjazne stosunki, uczynitby z zegarem niemal wszystko, cze-
gobys zapragneta” (A4, 76). PrzyjaZznie traktowany czas, to znaczy czas w znacznym stopniu

10 Lewis Carroll, The Complete Works (New York: Vintage Books, 1976), 780.
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wyzwolony spod porzgdku ludzkich spraw, wyswobodzony, poddany abolicji uwalniajgcej
go z niewolniczej stuzby w interesie ludzkiego tadu, bedzie z jednej strony czasem niejako
zwrdéconym naturze, zdziczatym, ale z drugiej — uczyni go to wrazliwszym na ludzkie supli-
kacje. Przechodzimy od retoryki zgdania, wtasciwej kolonizatorskim zapedom, do retoryki
niemal modlitewnej prosby. Otwiera sie w ten sposéb mozliwos¢, ze ,,pan Czas” bedzie mogt
spetic nasze prosby, przyspieszajgc lub zwalniajgc bieg zegaréw. W przypadku Alicji, np.
przyjazn z czasem mogtaby sprawi¢, ze ,,godziny lekcji przelatujg w mgnieniu oka” (A, 76).

8.

Zwroémy uwage na forme tej wypowiedzi jednoznacznie przypisujgcej sprawczos¢ czasowi;
to on ma witadze nad zegarem, przy czym chodzi tu o wtadze istotng, absolutny rezim usu-
wajgcy wszelkg niezgodnos$¢ miedzy wskazaniami zegara a rzeczywistoscig. Cztowiek moze
z tatwoscig przestawic¢ wskazowki na tarczy zegara, ale nie oznacza to, ze Swiat rowniez
zmieni stosownie swéj stan. Mozemy przesung¢ wskazowki z potudnia na dziewigtg wieczér,
lecz otoczenie zachowa wyglad whasciwy poludniowej porze.

Elzbieta Tabakowska w swoim przektadzie arcydzieta Carrolla zwraca uwage na jeszcze
inng kwestie ukrytg w naszych jezykowo ujetych relacjach z czasem. Przede wszystkim popu-
larny zwrot méwigcy o spedzaniu czasu odnosi sie gtéwnie do sposobéw jego zapelniania
zajeciami (,,Jubie spedzac czas na zabawie”!!, méwi Alicja), ale nie milkng w tej frazie echa
zabiegdw kontrolnych czesto o brutalnym charakterze (gdy spedzano ludzi do obozoéw czy
gett lub gdy dokonuje sie spedzenia ptodu). Spedzac czas to tyle, co zagania¢ go w jedno miej-
sce, w ktérym bedzie mozna nim zarzadzacd, a takze — na swdj sposob — usuwac go z drogi
jako przeszkode, rodzaj komplikacji. W takiej sytuacji czas jest czyms niepokojgcym, draz-
nigcym swa odmienno$ciag obcym elementem; czyms, co spedza nam sen z powiek. Zwiezta
zapiska Waltera Benjamina otwiera nam oczy na ciekawg antynomie: ,,Czasu nie trzeba spe-
dzac, czas trzeba w sobie zapraszac. Spedzac czas (oszukiwac go, zabijac), to oprézniac sie
z czasu”'2, Teza przypomina te, ktérg proponowat Kapelusznik: to, co nazywat grzecznoscig
wobec czasu, nie jest tylko kwestig dobrych manier (cho¢ ten aspekt jest ironicznie obecny
w tekscie Carrolla). Chodzi o co$ wiecej — bierne i taktowne tolerowanie czasu nie wystar-
cza; niezbedna jest aktywna postawa znajdujgca wyraz w zaproszeniu. Od razu dodajmy:
zaproszenie to nie jest zaproszeniem do siebie, lecz w sobie, co oznacza, ze czas nalezy
w sobie niejako uwolnié, pozwalajgc mu zaistnie¢ jako gosciowi, ktéremu jesteSmy winni

11 Tenze, Alicja w Krainie Czaréw, ttum. Elzbieta Tabakowska (Krakéw: Wydawnictwo Bona, b.d.), 63.
12 Walter Benjamin, Pasaze, thum. Ireneusz Kania (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2005), 913.
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bezwarunkowg goscinnos¢. Spedzanie czasu jest czyms przeciwnym — wypowiada goscine, nie
tylko nie udziela schronienia, lecz takze wrecz wyrzuca. Kto spedza czas, oprdznia sie z niego,
a zatem poniekad drgzy w sobie puste miejsce, ktore zapetnia wymyslonymi obowigzkami.

9.

Simone Weil, do ktérej jeszcze wrécimy, méwi, ze w takiej sytuacji, kiedy poruszeni wtasnym
odczuciem porzucamy terazniejszosc¢, aby wmyslic sie w inny moment czasu i inny obraz siebie
i swojej relacji ze Swiatem, dopuszczamy sie mysli ,nikczemnej”. Wtedy bowiem rezygnujmy
Swiadomie z pracy, ktérg musielibySmy wykona¢, aby znalez¢ sie w postulowanym potozeniu
niejako bez kosztow i bez ryzyka. W 1929 roku filozofka pisata w krétkiej rozprawie o czasie:

Gdy z powodu zalu albo wyrzutéw sumienia, obawy albo pragnienia przenosze sie w niena-
lezgcg do terazniejszosSci chwile, chciatabym przeskoczy¢ prace. Lekcewaze ludzkie poto-
zenie, przez ktore czas jako forma pracy kieruje sie ku przyszlosci [...]. Z tej nikczemnej
mysli rodzi sie idea czasu jako wtasnosci kazdego cztowieka'.

»Szalona herbatka”, na ktorg zaprosit nas Lewis Carroll, jest — jak widzieliSmy - silnym
ostrzezeniem przed nadmiernymi i szkodliwymi roszczeniami cztowieka wobec czasu. Taki
wydzwiek majg karcgce Alicje stowa Kapelusznika o tym, ze nie nalezy czasu ,,bi¢” albo
~spedzac”.

10.

Tak potraktowany czas sie zemsci. Oto problem kompanii siedzgcej przy stole Kapelusznika:
obrazony Czas ,,nie chce zrobic niczego”, o co prosi go gospodarz, zaprzestaje biegu, w efekcie
zamrazajgc swiat o jednej porze: ,Wcigz jest szosta po potudniu” (A, 77). Czas, ktérego nie
zaproszono, nie znika, nie usuwa sie w ciefi; wprost przeciwnie - niejako atakuje ze zdwojong
silg. Teraz nie tylko wszystko odbywa sie pod jego dyktando, ale owo wszystko zostaje rady-
kalnie zredukowane do jednego. ,,Zawsze jest czas picia herbaty, a nigdy nie ma czasu, zeby
zmy¢ naczynia”, zali sie Kapelusznik. Wielos¢ ludzkich czynnosci czas sprowadzit do jednego;
sprawil, ze wszystko stato sie jednym. Wszystko jedno — oto formuta zycia pod wtadzg czasu,
ktorego nie zaprosilismy w sobie. W tej rzeczywistosci zycie staje sie depresyjnym btednym
kotem powtoérzen bez wyjscia. Na logiczne pytanie Alicji, co sie stanie, ,,gdy powracacie do

13 Simone Weil, Dzieta, thum. Matgorzata Frankiewicz (Poznan: Brama, 2004), 86. Dalej zaznaczone jako
D z numerem strony.
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poczatku stotu?”, Marcowy Zajgc odpowie rozpaczliwym unikiem: ,,Nalezy zmieni¢ przed-
miot rozmowy” (A, 78). Ale zmiana tematu niczego nie zmieni, dopdki nie odmieni sie
nasz stosunek do czasu: kiedy przestaniemy go zwalczac, spedzac, zabijac, wykorzystywac,
a zaczniemy stuchac i cierpliwie obserwowac, ukaze on inne, ukryte pod nieustepliwg chro-
nologig i chronometrig oblicze.

11.

Odwet czasu niezaproszonego, a wiec nieprzyjetego goscinnie, polega na zdeformowaniu przy-
sztosci bedgcej juz tylko przewidywalnym powtérzeniem tego, co obecne tu i teraz. Jezeli racje
ma Weil, wywodzac, ze ,,przysztos¢ okresla mi to, ze jestem poza sobg, poza swoim bezpo-
Srednim zasiegiem, Ze nie sprawuje nad sobg bezposredniej wiadzy” (D, 86), musimy uznac,
ze zasiadajgcy przy stole Marcowego Zajgca majg swojg przysztos¢ dostownie w zasiegu reki
(muszg sie przesigs$c do kolejnej filizanki), a tym samym rozciggtosc swiata skurczylta sie do
odlegtosci dzielgcej jedno krzesto od drugiego. Z jednej strony czas nie jest juz wydarzaniem
sie, ale powtarzaniem, marudzeniem, opowiadaniem nieistotnych anegdot i stawianiem
zagadek bez odpowiedzi. Ale z drugiej strony logika Swiata wydarzen, logika historii réwniez
stabnie, ukazujgc swa ciemng, irracjonalng podszewke. Na swoj sposéb racje ma Kapelusz-
nik, odpowiadajgc Alicji, ze ,bardzo tatwo jest nala¢ sobie wiecej niz nic” (A, 79), kiedy ta
oponuje, ze nie moze nalac¢ sobie wiecej herbaty, skoro jeszcze jej filizanka pozostata pusta.

Wszystko ogranicza sie do tego, co rozgrywa sie wokot stotu; jedynie Alicja stanowi, jako
przybysz, pewien element obcy, ale dlatego zostanie w koricu zmuszona do opuszczenia
towarzystwa. Czas wzigt odwet na biesiadnikach, pozbawiajgc ich kontaktu z tym, co inne, co
przychodzi spoza nich samych. Probujg ratowac sie zagadkami, lecz te nie zdajg egzaminu; sg
tylko mizernymi namiastkami obcego. A bez obcego nie ma czasu. Wywod Weil prowadzi do
wniosku, ze czas to nic innego jak moja goscinna, zapraszajgca forma relacji z obcym: ,,Czas
nie jest mojg wiasnoscig, jest odci$niety na mnie przez obce istnienie” (D, 87).

12.

Czas jest obcym w nas. To inna formuta na okreslenie tego, co Benjamin nazywat pieknie
zapraszaniem czasu w sobie. Weil méwi jeszcze inaczej, cho¢ w tym samym duchu: ,,Nie moge
wiec wyzwoli¢ sie od czasu, jezeli nie skonfrontuje moich dziatan z narzuconym mi przez
niego potozeniem” (D, 87).1dalej: ,,Czas jest poniekad obecny wiasnie przez obecnos¢ obcego
istnienia, ktére mi go narzuca” (D, 87). Te role odgrywa Alicja, przedstawicielka porzadku
spraw mierzonych wtasciwymi czynnosciami wykonywanymi w przewidzianych dla nich
porach. Przychodzi ze Swiata pracy; dlatego dziwi jg niepomiernie to, ze zegar Kapelusznika
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pokazuje dni miesigca, lecz nie godziny, i w zwigzku z tym niejako bezczynnie ,,dtugo stoi na
jednym roku” (A, 75). W czasie, ktéry zostat pominiety w naszej polityce goscinnego zapro-
szenia, czynnos$ci nie majg charakteru pracy (a wiec odwodzg nas od samej idei czasu, jak
przekonujgco wykazuje Weil), a Alicja nie ma innego wyijscia, jak skonkludowac, ze ,,byta to
najbardziej bezsensowna herbatka, w jakiej bralam udzial” (4, 82). Tabakowska nada temu
bardziej zdecydowany wyraz: ,, To najgtupszy podwieczorek, na jakim kiedykolwiek bytam”.
Gdy czlowiek nie zaprasza czasu w sobie, gdy stara sie wzbroni¢ mu wstepu, gdy ucieka przed
nim - uczestniczy w czyms gtupim.

13.

Gdy lilipuci inspektorzy przeszukujg kieszenie Cztowieka-Gory, jak nazywajg Guliwera, znaj-
dujg tam m.in. cos, co bylo

kulg ptaska, ktorej potowa byta srebrna, a druga potowa z jakiego$ przezroczystego metalu.
Ze strony przezroczystej widzieliSmy jakie$s osobliwsze wyobrazenia naokoto [...]. Gdy
nam machine te przytkngl do uszéw, tak wielki huk nieustannie czynita jak mtyn wodny.
WhniesliSmy, Ze jest to jakie$ nieznajome zwierze, albo tez bostwo, ktére on czci, i bardziej
sie sktaniamy do tego drugiego mniemania, poniewaz on nas zapewniat [...], Ze rzadko
czynit co bez porady tej machiny. Nazywat jg swojg wyrocznig i méwit, ze ona mu prze-
pisuje czas na wszystkie sprawy zycia'.

Trudno o wyrazistsze osadzenie zegara w konstrukcji ludzkiej rzeczywistosci. Po pierw-
sze, jest niezwyklym i budzgcym zdumienie wytworem mysli i rgk cztowieka (moéwi sie
0 ,machinie”, ,metalu”). Po drugie, przedmiot 6w jest do tego stopnia zdumiewajgcy, ze jego
znaczenie siega daleko poza sfere techniki. Jest czyms$ pomiedzy dzietem ludzkiej inwencji
technicznej (,machina”), biologicznym organizmem (,,nieznajome zwierze”) a wcieleniem
jakiejs$ transcendentalnej potegi (,béstwo”, ,wyrocznia”). Po trzecie, instrument 6w ma takze
walor polityczny: organizuje sprawy zyciowe tych, ktorzy z niego korzystajg. A wtadza ta
jest nieograniczona, skoro mowa o wyznaczaniu czasu ,na wszystkie sprawy zycia”. Zegar
bylby wiec czym$ w rodzaju straznika, ktérego Platon umiescit w swym panstwie idealnym,
aby pilnowat powszechnego tadu. Patrzy na nas czujnym okiem. Gustav Rene Hocke pisze,
ze ,prowadzgc badania, raz po raz odkrywali$my, jak wielkg role odgrywato oko, pojedyncze

14 Jonathan Swift, Podréze Gulliwera, ttum. Jan Kott (Warszawa: PIW, 1956), 75.
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oko, a takze czas — badz zegar w 6wczesnej i dzisiejszej sztuce manierystycznej”'*. Zegar to
nic innego jak stoneczne (nadzorujgce w dzien) i ksiezycowe (pilnujgce nocg) oko niestru-
dzenie obserwujgce nasze poczynania.

Nie tylko ,mierzy” czas, lecz takze jest ,przedstawicielem” czasu dzialajgcym w jego
imieniu; dziatania czlowieka muszg by¢ uzgodnione z orzeczeniem zegara. W tym sensie
stowo ,,wskazowka” przestaje byc¢ juz tylko nazwg technicznego elementu chronometru,
ale oznacza performatywng dyspozycje zegara: kultura czlowieka jest efektem wskazowek,
a wiec swoistego dyktatu zegara. Rzecz nabiera szczegdlnej wagi, gdy wspomniec o roli pracy
podniesionej do wysokiej godnosci w protestanckiej rewolucji teologicznej. Praca natomiast
wymaga wlasciwego momentu i czasu, ten za$ zostaje udzielony i wskazany cztowiekowi
przez wskazdwki zegara (angielskie hands na okreslenie ,wskazowek” wigze $cisle zegar
z reko-dzielem jako procesem wytworczym; mianem hands angielski fabrykant okreslat swo-
ich robotnikéw, czego dobitne przyktady znajdziemy w Ciezkich czasach Charlesa Dickensa).

14.

Zegar w systemie fabrycznym byt bezwzglednym witadcg. Mechanizm zegarowy stanowit
model relacji wewngtrz systemu (podporzadkowanie zycia indywiduum wymogom coraz
bardziej mechanizujgcej sie produkcji), ale od czaséw o§wiecenia réwniez zwigzkdéw miedzy
wnetrzem a zewnetrzem (Bog-zegarmistrz, ktory z odleglosci przyglada sie swemu dzietu).
Projekcje przysztosci zaktadaty intensyfikacje tego procesu. Zapewne zmienialy sie techniki
maszynerii mierzenia czasu, ale coraz wieksza ich doktadno$¢ nie tylko nie zredukowata
stopnia bezwzglednosci kontroli sprawowanej w rezimie pracy nad jednostka, lecz takze —
jak dowodnie wykazuje przyktad pracownikéw hurtowni Amazona - jeszcze go zwiekszyta.
Gdy w pierwszej potowie lat 50. XX wieku Auden komponuje swoje Horae Canonicae, jeden
z wierszy oprze na spornych wizjach swiata. Technologiczno-autorytarnej dystopii powszech-
nej maszynizacji przeciwstawi liberalno-anarchizujgcy projekt spoteczenstwa zblizony do
tego, ktéry opisal Schiller w swych Listach o estetycznym wychowaniu cztowieka. Czytamy
wiec u Audena:

W moim Edenie, cztowiek, ktéremu nie podoba sie Bellini, jest na tyle dobrze wychowany,
aby sie nie urodzi¢. W jego Nowym Jeruzalem czlowiek, ktéremu nie podoba sie praca,
bedzie bardzo Zalowat tego, ze sie urodzit.

15 Gustav Rene Hocke, Swiat jako labirynt. Maniera i mania w sztuce europejskiej 1520~1650 i wspélczesnie, thum.
Marek Szalsza (Gdansk: stowo/obraz/terytoria, 2003), 127.



NR 1 (16) 2021 DOM LALEK.ZEGAR | TO,CZEGO NIE WIEMY O CZASIE

W moim Edenie mamy kilka maszyn parowych, starych lokomotyw na wegiel i wode, mty-
néw wodnych i innych pieknych staromodnych machin do zabawy. W jego Nowym Jeruzalem
nawet szefowie kuchni bedg obojetnymi dozorcami machin®®.

15.

Wspominam znakomite studium Schillera z 1795 roku, nie tylko bowiem docenia ono role
doswiadczenia estetycznego w wychowaniu cztowieka, méwigc o popedzie gry (a nie pracy),
w ktérym spelnia sie cztowiek, lecz takze siega po metafore maszynerii, aby zilustrowac struk-
ture nowoczesnego spoteczenistwa. Z jednej strony mamy wiec postulat ocalajgcej mocy gry
(»czlowiek bawi sie tylko tam, gdzie w calym znaczeniu tego stowa jest cztowiekiem, i tam
tylko jest petnym cztowiekiem, gdzie sie bawi”'"), z drugiej — spoteczenstwo, ktére spadto ,,do
poziomu pospolitej, surowej mechaniki” oraz panstwo bedgce ,sztucznym mechanizmem,
w ktorym zycie czysto mechaniczne wytwarza sie ze sklecenia wielu martwych czesci”, jed-
nostka zas, ,,styszgc tylko monotonny szmer kota, ktére sama obraca, nigdy nie rozwinie
harmonijnie swej istoty”'s.

16.

Zegar wyznaczat czas pracy i byl takze bezlitosnym kryterium wynagrodzenia. Engels w swej
klasycznej rozprawie pisze, ze kazdemu, kto spdznia sie o trzy minuty, potraca sie z ptacy
naleznos¢ za kwadrans, przy spoznieniu dwudziestominutowym — za czwartg cze$¢ dnia®,
co wskazuje, ze pomiar czasu byt tylez precyzyjny, co ,elastyczny”, i chronit interes praco-
dawcy. Zresztg metryczna precyzja mechanizmu zegarowego sprzegala sie z dowolng, bo
napedzang pragnieniem rosngcego zysku maszynerig fabrycznej organizacji pracy. Stad
»dwoistosS¢” zegara i swoista wzglednos¢ czasu, ktory na zewnatrz fabryki biegt inaczej niz
wewnatrz. Wspomina Engels, ze zdarza sie, iz rano robotnicy ,zastajg czesto zegar fabryczny
przesuniety o kwadrans naprzod”, po to, by wewnatrz hali urzednik wyznaczat kary za sp6z-
nienie. Tym sposobem fabryczny zegar ,wieczorem sp6zniat sie o kwadrans, a rano spieszyt
sie o kwadrans w poréwnaniu z publicznymi zegarami miejskimi”?. Przesuwajgc wskazowki

16 Wystan Hugh Auden, ,Nieszpory”, thum. Leszek Elektorowicz, w: tegoz, Poezje, wybor Leszek Elektorowicz
(Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1988), 273.

17 Friedrich Schiller, Pisma teoretyczne, ttum. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: Aletheia, 2011), 97.
18 Tamze, 58.

19 Friedrich Engels, PotoZenie klasy robotniczej w Anglii, ttum. Aleksander Dtugosz (Warszawa: Ksigzka i Wiedza,
1952), 247.

20 Tamze, 248.
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zegara, mozna byto generowac¢ dodatkowy zysk, a obiektywnos¢ czasu jako miernika i odpo-
wiednika ludzkiej pracy stawata sie dyskusyjna. Mozna by twierdzi¢, ze — w duzym uprosz-
czeniu - roznica i napiecie miedzy tymi dwoma zegarami (zegarem robotnika i pracodawcy)
zawieraly w sobie zaczyn rewolucyjnej iskry.

17.

William Bell Scott, Iron and Coal, 1861 (Wikipedia, dostep 27.12.2021, https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:William_Bell_Scott_-_Iron_and_Coal.jpg)
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Max Klinger, Die Zeit und der Ruhm, 1894 (Met Museum, dostep 27.12.2021, https://www.metmuseum.org/art/
collection/search/384490)

Maszyneria zegara ze swg rytmika, ktérej kazde uchybienie zaklécato akuratno$¢ dziata-
nia i domagato sie naprawy, doskonale odzwierciedlata ducha nowoczesnosci, w ktérej juz
nie pory roku zwigzane z nieprzewidywalng naturg, ale precyzyjna i podlegajgca regulacji
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kompozycja trybdw i sprezyn pozwalata na wyznaczenie odpowiedniej pory dla wykonywa-
nych czynnosci. Nic dziwnego, Ze zegar stat sie jednym z gléwnych atrybutéw kolejnictwa
jako stworzonej i zarzgdzanej przez cztowieka sfery dziatania. Rytm zegara, wybijanie godzin,
odpowiadat rytmowi fizycznego wysitku. Na stynnym w swoim czasie obrazie Williama
Bella Scotta Iron and Coal, namalowanym w roku 1861, dwoje robotnikéw wykuwa mtotami
fragment wyposazenia technicznego jakiego$ mechanizmu, a w dali na dtugim wiadukcie
widac zblizajgcy sie pocigg postuszny wskazaniom zegara i zwigzanymi z nimi dyrektywom
rozktadu jazdy. W jakims$ podstawowym sensie, cho¢ zapewne nie to chciat akcentowac Bell
w swym malowidle, rytm tworzenia jest rtwnocze$nie rytmem wyniszczenia, o czym dobit-
nie informowat Marks w Kapitale. Pokolenie p6Zniej Max Klinger ujmie to w alegorycznym
obrazie Die Zeit und der Ruhm, na ktérym zbrojny wojownik Czas niesie na ramieniu mlot
zblizony wygladem do siekiery, a jego stopa depcze powalong na ziemie tytutowsg , Stawe”.
Piszac Studnie i wahadto, Edgar Allan Poe dawat do zrozumienia, zZe wahadto zegara moze
by¢ Smierciono$nym instrumentem, ktérego dziatanie zapowiada Kafkowskg maszyne do
tatuowania cial, opisang w Kolonii karnej.

18.

Nic dziwnego zatem, ze surrealistyczna poetyka snu tak szczegélnie traktowata zegar, odbie-
rajgc mu wladczo$¢ nad ludzkg egzystencjg. W Aquis submersus z 1919 roku Max Ernst umiesz-
cza zegar z precyzyjng godzing, ale jednoczesnie kwestionuje bezwzglednos¢ jego wskazan.
Po pierwsze, zegar nie zostaje zawieszony na jakiej$ stworzonej przez cztowieka konstrukeji;
nie jest zegarem nalezgcym ani do kolejowego dworca, ani koscielnej wiezy. ,Wisi” (cho¢ to
nieprecyzyjny w tym przypadku czasownik) na niebie, a wiec nie wiadomo w istocie, o jaki
czas chodzi; by¢ moze to czas niebios, a wiec i nieSmiertelnych, ktérzy w ten choc¢by sposéb,
za pomocy tarczy zegara, chcg Smiertelnym, skazanym na czas i przemijanie, wskazac¢, ze —
jak pisat Blake - ,,wieczno$c¢ kocha sie w ptodach czasu”?' (do tego przystowia piekielnego
jeszcze wrécimy). Zresztg podobnie ujmie to Simone Weil we wspomnianym eseju o czasie:
»jestem w takim potozeniu, ze musze zdobywac wiecznos¢ w sposob, ktory nie polega na pro-
bach przebycia lub zatrzymania czasu, lecz na wypetnianiu mojej pracy” (D, 87). Po drugie, na
obrazie Ernsta zegar ma swoje odbicie w lustrze wody, ale tam traci wszelkie atrybuty bycia
chronometrem: nikng wskazowki, nie ma znacznikdéw godzin — zegar staje sie ksiezycem,
ciatem niebieskim, zachowujgc okragly ksztalt, a wnoszac tajemniczos¢ swych faz i kwadr.

21 William Blake, ,Zaslubiny Nieba i Piekta”, w: tegoz, Milton. Zaslubiny Nieba i Piekta, thum. Wiestaw Juszczak
(Krakéw: Universitas, 2001), 132.
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Czy mogliby$my uznaé, Ze owa naturalizacja czasu, proba sprzezenia chronometrii nie tyle
z astronomig, ile z kosmogonig, ktéra nie odrzuca ludzkiego czasu, lecz wikla go w jeden
wezel z czasem bog6w, jest odpowiednikiem tego, co Benjamin nazywat ,,zapraszaniem czasu
w sobie”, a Kapelusznik — szacunkiem i grzecznoscig wobec czasu?

19.

W Domu lalek znajdziemy zegar. Podobnie jak na obrazach Giorgia de Chirico: tarcze z zasty-
glymi w bezruchu wskazéwkami. Z jednej strony nie moze by¢ inaczej, skoro malarstwo nie
jest w stanie przekaza¢ ruchu czasu, z drugiej za$ gteboki namyst Ernsta, w ktérego wyniku
zegar przeobraza sie w ksiezyc, pokazuje, ze mozna podejmowac wysitki w tym kierunku,
dawac widzowi do myslenia.

Dlaczego wiasciwie zegar znalazt sie w domu lalek? Po co ten instrument precyzyjnego
pomiaru czasu tam, gdzie czasu ,,nie ma”? Moze to by¢ zwykte nasladownictwo ,,ludzkiego”
domostwa, w ktérym zegar odgrywa tak wazng role, wyznaczajgc pory zajec, ze nie sposob go
poming¢ w jakiejkolwiek reprezentacji scen z zycia ludzkiego. Moze jednak chodzi takze o co$
innego. Na przyktad o prébe zatriumfowania nad martwymi przedmiotami udajqgcymi zywe
istoty: zegar ma im przypomniec o ich przedmiotowosci. Czas niesie cztowiekowi zmiany,
na lepsze lub gorsze, ale nic nie pozostaje takie samo, w domu lalek natomiast trwanie figur
jest niezmienne; mozna je poprzestawiac, ale to nie podda ich wirowi uptywu minut, nic ich
nie zaskoczy, nic nie zadziwi, nie przygnebi ani nie rozbawi.

Ale moze tez chodzi¢ o doswiadczenie przeciwne: nie o poczucie wyzszosci nad przed-
miotami, lecz o doskwierajgce doznanie nieubtaganej czasowosci ludzkiego bycia. Wow-
czas zegar przypomina o uptywie godzin i lat, ktéry wszelako dotyczy wytgcznie nas, ludzi.
Przedmioty, owszem, mogg przepasc, ulec zniszczeniu, ale nie starzejq sie w sensie ludzkim
tego czasownika, nie umierajq. Co prawda ,,ulegajg zniszczeniu”, a to zupetnie inne doswiad-
czenie niz umieranie.

20.

Henry Vaughan, wybitny angielski poeta-metafizyk z XVII wieku, rozréznia trzy poziomy
zycia. Jest ,,niby-zycie” (false life) poddane biegowi czasu i bedgce w istocie ,,szalbierstwem”
(foul deception); jego metaforycznym wyrazem sg fale i wichry, ,,rozgrywka, ktérg burza
z burzg toczy”?2. Temu rodzajowi egzystencji przeciwstawia zycie, ktére jest ,,madrg radoscig

22 Henry Vaughan, ,,Bycie zywym?”, thum. Stanistaw Baranczak, w: Stanistaw Baraniczak, Antologia angielskiej
poezji metafizycznej XVII stulecia (Warszawa: PIW, 1971), 440.
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bytu” (a knowing Joy), a ktérego nie da sie juz opisa¢ akwatycznymi metaforami przeptywéw,
jest ono bowiem samo w sobie czyms ,,statym” i ,,Swietlistym”. Vaughan bedzie o nim méwit,
ze ,zycie to Swiatto, state, przenikliwe”, eliminujgce ,traf i nagly zryw” (no chance, or fit).
Prerogatywg tego poziomu egzystencji jest zdolno$¢ do udzielania zycia temu, co martwe:
~wytrwale/ To, co martwe ozywia”. Dom lalek bylby rozgrywkg miedzy tymi dwoma rodza-
jami zycia: spogladajgc na nieozywione figury imitujgce jego wtasne zycie, konstruktor domu
lalek, projektujgc na te przedmioty swoje dosSwiadczenia i w ten sposéb je (nieskutecznie,
rzecz jasna) ,,0zywiajgc”, doswiadcza tego, Ze jego zycie w wielu aspektach moze przypomi-
nac ,,zycie” owych figur. Udziela im swoich doswiadczen, ale nie moze oddali¢ mysli, ze sg
to istoty od niego niezalezne, a w materiale, z ktérego zostaly uczynione, zapisane sg ich
odmienne od niego i nieznane mu losy. Wowczas zegar wtadajgcy sprawami cztowieka jakby
sie zatrzymywat, a przynajmniej zwalniat bieg, ,zawieszat sie”, wiotczat na ksztalt zegarow
na stynnym obrazie Salvadora Dalego. Czas nie przestaje by¢ mierzalny, ale teraz w te mie-
rzalnos$¢ ingeruje to, co niemierzalne i niepodlegajgce wtadzy zegara.

By¢ moze wtedy ujawnia sie trzeci poziom bycia, w ktérym w pieknej frazie Vaughana ,,Zy¢
za$ nie znaczy to tylko by¢ Zzywym,/ Lecz i — przez Boga by¢ ucatowanym”. Przez martwote lalki
pozwalajgcg mi dokonac¢ krytycznego oglagdu wlasnego zycia uzmystawiam sobie, ze chodzi
nie tylko o to, aby ,,by¢ zywym?”, aby ,,przezy¢”, ,utrzymac sie przy zyciu”, lecz takze o odkry-
cie w sobie glebokiej zywotnosci, dyspozycji do bycia, ktérej nic (takze i czas i instrumenty
stuzgce do jego pomiaru) nie zdota ostabi¢ i wyeliminowa¢, chociaz dyspozycja ta jest niewgt-
pliwie zagluszona przez szum zegarowej maszynerii wyznaczajgcej codzienne zatrudnienia
cztowieka. Vaughan nazywa ten gleboki, ciemny nurt zycia quickness, co Stanistaw Baran-
czak oddaje jako ,,bycie zywym”. Oznacza to dyspozycje do zycia niebedgcego ,,niby-zyciem”,
zycia w znaczeniu gotowosci do radykalnego otwarcia umozliwiajgcego ,,ucalowanie mnie
przez Boga”. Nie kieruje to nas w strone doswiadczen wylgcznie przyjemnych (jak sugero-
watby czasownik ,,catowac”); bycie ucalowanym przez Boga to (1) stan, w ktérym przyjmuje
to-co-przychodzi z radykalng gotowoscig, oraz (2) rozbtysk wiecznosci w domenie czasu.
Rozbtysk 6w nie jest wiecznoscig (,nie jest tym samym, czym Wieczno$¢”, napisze wprost
Vaughan); jest wynikiem napiecia miedzy przesycong mierzalnym czasem egzystencja czto-
wieka a narastajgcym przeswiadczeniem o potrzebie doznania ,,madrej rado$ci bytu”. Innymi
stowy, chodzi o napiecie miedzy ,,niby-zyciem”, a zyciem, ktore jest ,zawsze jasne, zywe”.

Poniewaz odkrycie, iz wiedziemy ,,niby-zycie”, prowadzi zwykle do konstatacji, ze pomy-
lilismy sie, wytyczajgc sobie cele Zyciowe, uprawnia nas to do zapytania, czy éw rozbtysk,
ktory angielski metafizyk nazywa byciem ,ucatlowanym przez Boga”, nie jest niczym innym
jak wlasnie uswiadomieniem sobie, Ze to, co braliSmy za cel Zycia, byto ztudzeniem. Wraz
z tym musimy zmieni¢ ocene dziatan podejmowanych w porach wyznaczonych przez zegar
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spotecznego i jednostkowego czasu, owg Swiftowskg osobliwg machine, bez konsultacji
z ktorg nie podejmujemy zadnych wysitkow. Odczytywac czas oznacza dla cztowieka opi-
sanego przez Swifta spoglagdanie na ruch wskazowek zegara i dostosowywanie do niego
podejmowanych czynnosci. Tak pisze o tym Heidegger: ,,Spogladanie-na-zegar opiera sie
na zajmowaniu-sobie-czasu i jest przez nie kierowane”?*, co wiecej owo ,,sobie” zostaje wraz
Z pomiarem czasu przeniesione automatycznie do sfery publicznej:

Przez pomiar czasu dokonuje sie wiec upublicznienie czasu, ktére pozwala go kazdemu
i w kazdym momencie napotkac jako ,teraz i teraz i teraz”. W ten sposob taki ,,powszechnie”
dostepny na zegarach czas znajdujemy niejako w postaci obecnej rozmaitosci poszczegdlnych
»teraz”, przy czym taki pomiar czasu nie jest tematycznie zorientowany na czas jako taki?.

Mozemy natomiast twierdzi¢, ze tekst Vaughana zmierza wtasnie w strone odkrycia czasu
jako takiego. W tym doswiadczeniu czas zegarowy nie przestaje ptyng¢, nie traci na znaczeniu,
zmienia sie natomiast agens: teraz to mniej dzialam ,ja” w wyznaczonej mi porze, bardziej
za$ dziata poprzez mnie sam czas, jakby pomijajgc faze wskazéwek zegara. Czas komunikuje
sie ze mng, by tak rzec — bezposrednio, bez postannictwa zegara. To jakby Swiecka wersja
Vaughanowskiej ,,Wiecznosci” przenikajgcej bycie istoty czasowej, lecz czasu wcale nieeli-
minujgca. Blake w swych Przystowiach Piekielnych zapisat pamietne zdanie, ze ,wiecznos¢
kocha sie w ptodach czasu”, a Schiller stwierdzat réwnie kategorycznie: ,,wieczno$¢ pozna-
jemy w czasie”?. By¢ moze znajdujemy sie teraz blisko tego, co Heidegger nazywat ,,czasem
zZrédlowym”?.

21.

Ciekawej lekcji w tej materii udzieli nam Tadeusz Kotarbinski rozwazajgcy zwigzki miedzy
celem zycia w og6lnosci a poszczegdlnymi, szalenie réznorodnymi czynnosciami, jakie wyko-
nujemy w codziennej egzystencji. MOwigc o pluralizmie potrzeb sprzeciwiajagcym sie pod-
porzgdkowaniu wszystkiego jednemu celowi, Kotarbinski pisze: ,,doswiadczenie codzienne
przemawia stanowczo na rzecz pluralizmu raczej, stwierdzajgc wielorako$¢ potrzeb, kolejno

23 Heidegger, Bycie i czas, 581.

24 Tamze, 582.

25 Schiller, Pisma teoretyczne, 112.
26 Heidegger, Bycie i czas, 462.
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dochodzacych do gltosu w toku Zycia osobniczego”. To przygotowanie do passusu, ktéry
szczegblnie winien nas zainteresowac:

Przychodzg godziny, kiedy chce sie je$¢, inne — kiedy sen staje sie niezbedny, to znowu zgda
dla siebie pelni doraznego wysitku aktualne zadanie zawodowe, a kiedy indziej potrzeba
usuniecia bélu fizycznego dominuje bezapelacyjnie. I oto zamiast utudy jedynego celu
zycia staje nam przed oczyma perspektywa wielo$ci rozmaicie obieranych celéw, nie celow
zycia nota bene, lecz celow dziatania?’.

Zadziwiajgca rekonstrukcja pozycji ludzkiego podmiotu: dziata, bez watpienia, ale dyna-
mika tego dziatania wynika nie z jego autonomicznej decyzji niejako uzgodnionej z czasem
(tak sie dzieje, gdy, jak Guliwer, zasiegamy rady ,,wyroczni”, spogladajgc na zegarek), lecz
z presji samego czasu i zgdan immanentnie obecnych w procesie zycia. Wyrazenie ,,przycho-
dzg godziny” jest wymowne: nacisk czasu dokonuje si¢ niezaleznie od zegara ttumaczgcego
przepltyw czasu na warunki ludzkiego otoczenia. Teraz zegar traci na znaczeniu, na plan
pierwszy wysuwajg sie roszczenia, jakie ,czysty” czas, niepoddany kontroli maszynerii spo-
tecznych zobowigzan i indywidualnych umoéw i planéw, ma wobec ludzkiego ciata. Godziny
przychodzq, a to znaczy, ze czynig to bez uwzglednienia pory wyznaczonej wskazéwkami
zegara. Przychodzg godziny, a wiec nie konkretna pora; wymog punktualnosci jako szacunku
dla czasu traci na znaczeniu. O ile umowy majq zawsze wyznaczong doktadng godzine, o tyle
teraz liczba mnoga (,godziny”) uczy, ze nie wchodzi w gre dotrzymanie zadnego terminu,
to nie czlowiek bowiem decyduje tu o tym-co-i-kiedy-nadchodzi.

22.

Nie dziwi wiec, ze gramatyka wypowiedzi dostosowuje sie do tej sytuacji. Sprawczos¢ indy-
widualnego podmiotu stabnie, cofa sie, pozostawiajgc miejsce bezosobowemu, niejako
przed-podmiotowemu sie. Nie ,,ja” jem, ale ,chce sie jes¢”; owszem, wykonuje zadanie
zawodowe, lecz ono tego ,zgda”, a bol domaga sie czegos ,bezapelacyjnie”. Oznacza to, ze
cztowiek dystansuje sie do swojego ,ja”, ale nie dlatego, by wyobrazi¢ sobie w tym miejscu
jakie$ inne, obce ,ja”, jakis inny podmiot. Wydaje sie, ze raczej widzi w tym doswiadczeniu
innego ,,siebie”, pozbawionego w znacznym stopniu dotychczasowych sprawczych prero-
gatyw. Nie jest przez to bierny; moze nawet rzuci¢ sie w wir zajec¢, cho¢ teraz postrzega je
jako odrebne prace majgce swoje dorazne cele, ktére wszelako w zZadnej mierze nie sktadajg

27 Tadeusz Kotarbiriski, Medytacje o zyciu godziwym (Warszawa: Ksigzka i Wiedza, 1967), 152.
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sie w jeden cel zycia. Gdy ,,przychodzg godziny” (a nie jedna okreslona godzina, jak w przy-
padku rozktadu jazdy pociggdw), czas zawiesza swoéj zwigzek z zegarem, upomina sie o mnie
bez jego posrednictwa, u§wiadamiajgc mi rozbieznos¢ miedzy celem dziatania a celem zycia.
W kategoriach Vaughana: miedzy ,,niby-zyciem” a byciem ,,ucatlowanym przez Boga”. Wiot-
kie zegary Dalego dobrze chwytajg ten proces.

23.

Tak czy inaczej, konkluzja Rézewicza nie pozostawia watpliwosci: w domu lalek nie mierzy
sie czasu, gdyz w tym domu go ,,nie ma”. Chwila zastanowienia i pojawi sie my$l nastepujgca:
»hie ma” tu czasu, poniewaz w obrebie konstrukcji zwanej domem lalek, wsréd tych kilku lub
kilkunastu deseczek i centymetréw tkaniny ,nie ma” zycia. Stojg przed nami figury bedgce
liczmanami figur obdarzonych zyciem, ale wtasnie stojg: nie ma tu ruchu, nie ma zmiany, nic
nie ,ptynie”, a wiec nie ptynie tez czas. W wierszu Rozewicza mleko nie wyptywa z garnka, to
bowiem ,wieczne mleko”, nie pije go kotek, bo kotek jest ,wieczny”. Nawet jesli lalka ,lezy”
czy wycigga reke w ktorgs strone, takze stoi (niczym posgzek): tak jak inne nie stanety, lecz

stojq, taki ta nie potozyla sie, ale lezy, to znaczy — zostata potozona, bezwtadnie i bezwolnie,
i nic nie moze sprawic¢, by sama z siebie wstata.

Podsumowuje poeta: ,nic sie nie dzieje”.

Przed tg znamienng frazg i po niej idg przyktady; swoisty pochdd negacji. Nikt tu ,nie
choruje”, ,nie umiera”, ,nie krzyczy” ,nie grymasi”, ale nade wszystko ,,nikt do nikogo nie
moéwi”. To zdanie szczegdlne, poniewaz ,jestem” i ,mowie” to w istocie synonimy. A skoro tak,
zatem lalki istniejg w sferze nie-bycia, osobliwej zonie pogranicznej. Muszg sie broni¢ przed
zakusami ,ludzkiego” (to wciggnetoby je w chaos wydarzen historii), ale rowniez strzec sie
przed ,nie-ludzkim” (ono zamienitoby je w czystg materie, bezczuciowg substancje). Lalka
sjest” jak cztowiek i w rownym stopniu ,jest” jak materia, z ktorej jg uczyniono. Jest i nie
jest; pusta (to fizyczna posta¢ materii, z ktdrej jest zrobiona) i pelna (tego, co w nig emo-
cjonalnie zainwestowat jej tworca).

24.

»Nic sie nie dzieje”. Zatem i czas nie jest ,,potrzebny”. Ptynie, ale — jak zobaczymy — inaczej dla
lalek, inaczej dla cztowieka. Tym pierwszym przyniesie zmiany w stanie substancji, z ktérej
sg wymodelowane; drugim zaznaczy sie bolescig i cierpieniem. W domu lalek ,,nikogo nie
boli brzuszek”, ,wszyscy sg/ szczesliwi i uSmiechnieci”. Negatywnos¢ bycia lalki przejawia
sie wtasnie w uporczywej negacji cierpienia; po wykresleniu tego ,,nie”, porzucamy dom lalki
i przechodzimy do swiata ludzkiego. Czas, ktérego nie mierzy zegar, czas lalki, jest czasem
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jakby jednotorowym, dotykajgcym pozbawionej Swiadomosci materii; czas odmierzajgcy
bycie czlowieka niewgtpliwie oddziatuje i zmienia jego materialne ciato, ale biegnie réwniez
przez jego Swiadomos¢. W domu lalki zegar moze pokazac za pie¢ dwunasta, ale nigdy nie
bedzie to oznaczalo tego samego, co na zegarze stojgcym na komodzie salonu. Tam bedzie
stwierdzeniem faktu, tu wybrzmi jak ostrzegawczy sygnat zapowiadajgcy katastrofe, koniec,
ostatni moment. Moze to zbyt ryzykowne uogdélnienie, niemniej sprobujmy je zapisac: w swie-
cie ludzkim czas ,,mierzy”, a zatem zawsze drzy w nim ta apokaliptyczna refleksja przed tym,
co niezmierzone, a na progu czego stoimy i bez czego nasze zycie byloby jedynie trywialng
technologiczng racjonalnoscia. To o niej méwit Edmund Husserl w stynnym wyktadzie jako
o ,racjonalnosci zblgkanej”. Barbara Skarga komentuje przenikliwie i dobitnie: ,odmawia-
jgc racjonalnego znaczenia metafizyce, wspétczesny nam cztowiek zdeprecjonowat wartos¢
wilasnych wladz intelektualnych. [...] C6Z bowiem po rozumie, ktéry mija sie z tym, co dobre?
Zyjemy w epoce, ktérej wlasciwoscig moze sie sta¢ zmierzch rozumu, upadek samounice-
stwiajgcej sie racjonalnosci”?.

Wszystko organizuje tutaj ,,.ktos Wielki”. Kto§ Wielki moze zarzadzic¢ wszystko, ale — jak
wida¢ — nie moze obdarzy¢ domu lalek czasem. Co to znaczy, ze ,,tu nie ma czasu”? Spro-
bujmy odpowiedzie¢. Pierwszg odpowiedZ juz znamy — nie ma czasu, bo nic sie nie dzieje,
a czas i dzianie sie to nieod}gczne pojecia. Bytoby wiec z domem lalek tak, jak z malarstwem,
ktore chwyta pewien moment wydarzenia, pozwala nam zrozumie¢, skad sie wziat, sygna-
lizuje historyczne zaplecze i kulisy, prowokuje do snucia opowiesci na ich podstawie, ale to,
co utrwalone na ptétnie, zastyglto ,na zawsze”. U Vermeera dziewczyna czyta list przy oknie
i bedzie go czytac, bo to list ,wieczny”. Mleczarka nalewa z dzbanka mleko i czyni to bez
konca, gdyz mleko jest ,wieczne”, jak ,wieczne” sg dzban i misa.

25.

Odpowiedz druga skomplikuje sprawe — nietrudno przewidziec, ze dom lalek bedzie ulegat
degradacji; zapomniany przez swoje zatozycielki troszczgce sie juz o ,,prawdziwe”, ,ludz-
kie” domy poddane wtadzy czasu, bedzie pokrywat sie kurzem; sciany popekajg, by¢ moze
jakas reka wyrzuci dom lalek na Smietnik, koriczgc jego Zywot. A wiec czas upomni sie o te
budowle, a upomnienie to rozegra sie na dwdch scenach. Jedna jest nie-ludzka, materiatowa,
substancjalna: drewno, z ktérego zrobiono figurki, wyschnie i popeka, materiat na sukien-
kach lalek sptowieje, rozpruja sie szycia, odpadng falbany. Druga scena jest ludzka - kto$
uzna, ze dom i jego lokatorzy naistnieli sie juz wystarczajgco dtugo, a dni ich dobiegty kresu.

28 Barbara Skarga, Przesztos¢ i interpretacje. Z warsztatu historyka filozofii (Warszawa: PWN, 1987), 117.
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Na pierwszej scenie czas pracuje jak kornik; drazy swoje niewidoczne korytarze wewngtrz
przedmiotéw. Na drugiej jest inaczej: decyzja moze by¢ nagla, niemal gwattowna. A gdy
zostaje podjeta w sposéb wyrozumowany (,,za duza juz jestem, aby bawic sie lalkami”), jest
nieodwotalna i nieodwracalna.

Te dwa przejawy czasu nie muszg wspoélistnie¢ ze sobg: widzgc rozsychajgcg sie kon-
strukcje, ktos moze jg naprawi¢, podobnie jak uszy¢ nowe suknie dla lalek. Moze wszak by¢
odwrotnie: nawet dobra kondycja domu i jego mieszkaricéw nie gwarantuje im przetrwania —
wystarczy iskra z papierosa albo nieopanowany wybuch gniewu, by wszystko zmienito sie
w stos popiotéw lub drzewnych szczatek.

26.

To prowadzi nas w strone odpowiedzi trzeciej: jesli wewngtrz domu lalek nie ma zycia, to nie
ma go w znaczeniu ,ludzkim” w takim sensie, w jakim cztowiek i jego ciato doznajg czasu.
Material, z ktérego zrobiono dom i jego lokatoréw, owszem, ,starzeje sie”, ale inaczej niz
my — ludzie: wolniej, niemal niedostrzegalnie. Nie ma (,,ludzkiego”) czasu we wnetrzu domu
lalek, ale gdy tylko go opusci¢, porywa nas wartki strumien, ktéremu nie sposéb sie oprzec.
Widac¢ to wyraznie, gdy wyobrazimy sobie sedziwg juz matke zalozycielke i matke budow-
niczg domu lalek, ktéra przyglada sie figurom w dalszym ciggu go zamieszkujgcym. Minety
dziesieciolecia, a one wcigz stojq, zmiany sg niemal niedostrzegalne, gdy twarz czlowieka
przeoraly cierpienia i przeciwnosci losu.

W tej scenie czas nabiera szczegdlnego wyrazu: niemal eksploduje, jakby pobudzony
napieciem miedzy tg konfiguracjg przedmiotéw, w ktorej ,nie ma czasu”, a chaosem ludz-
kiego zycia, ktore jest niczym innym jak wcielonym czasem. Niepr6zno poeta méwi o minu-
tach jako o ,Smierci buchalterach”, ktérzy sumujg to wszystko, ,,co zycie cztowiecze/ Od
pierwszych chwil znie$¢ musi”?. To wlasnie ta ksiegowos$¢ tykajgcego zegara sprawia, ze los
indywiduum zalezy catkowicie od czasu i wydarzen, jakie przynosi. ,W waszych rekach lezy/
Nasz los”, czytamy w zakonczeniu wiersza.

27.

Moze wiec dom lalek, w ktérym odtworzono sceny z ludzkiego zycia (cho¢, przyznajmy, nie
znam przyktadu takiej budowli, ktéra inscenizowataby Smierc), jest probg racjonalizacji cha-
osu ludzkiego bycia. Wszystko tu podlega organizacji wedtug ludzkiego porzadku; figurki

29 Edward, lord Herbert z Cherbury, ,Do zegarka swego, nie mogac zasng¢”, ttum. Stanistaw Barariczak,
w: Baranczak, Antologia, 156.
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mozna przestawiac z miejsca w miejsce, tworzy¢ nowe grupy, nakazywaé pozorowanie wyko-
nywania innych zajeé. Swiat lalek jest tu $wiatem schematéw, a to przeciez podstawowy
wyznacznik dzialania ratio. Jak pisze Barbara Skarga: ,Swiat ratio jest $wiatem ogélnych
schematdw, ktore petryfikujg rzeczywistos¢ w jej réznorodnosci i zmiennosci, dostepnych
w bezposrednim doswiadczeniu”3. Ale znamy to uczucie szczegdlnego przywigzania, jakim
darzy 6w swiat cztowiek, ktéry dom lalek zdziatal, a przynajmniej zorganizowat, ktéry przy-
glada mu sie czesto i o niego dba. Z jednej strony, aranzujac uktady figurek, catkowicie nad
nimi panuje i wzmacnia w ten sposéb panowanie nad wiasnym zyciem, z drugiej — pochyla
sie nad istnieniem tych przedmiotéw, a czynigc to, nachodzi go mysl, czy czego$ nie utra-
cit w tej racjonalizacji, ktorej podporzgdkowal swoje zycie. Czy chodzi o to, Ze ustawiajgc
te figury, podswiadomie wyposazyt je w jakie$ ,zycie”, ktére ma nie tylko odtworzyc jego/
jej zycie, lecz takze jako$ je uzupeini¢, nadrobi¢ jego braki i mankamenty? Jakby ,ludzkie”
ksztattem postaci lalek i ,ludzka” forma obrazu $§wiata (c6z bardziej ,,ludzkiego” niz dom?)
ulegly przesunieciu, rozszczelnieniu tak, iz zaczeto przez nie przeswieca¢ co$ odmiennego,
»hie-ludzkiego”.
Moze wlasnie to dzieje sie tam, gdzie ,,nic sie nie dzieje”.

28.

MoéwiliSmy wczesniej o dwdch scenach, na ktérych czas upomina sie o to, co istnieje. Idzmy
dalej tym sladem i powiedzmy, zZe jakichkolwiek dokonywalibySmy przesunie¢ w domu lalek,
wszystkie one uptyng w milczeniu. Nie zapominamy, ze R6zewicz napisal, iz ,,nikt do nikogo
nie méwi”, a nawet gdyby rezyser, a moze raczej manager domu lalek cos do figurynek méwit,
one i tak poming to milczeniem. Nie dadzg po sobie niczego poznac; wyjdzie na jaw cata
prawda o ich twardej, materialnej, substancjalnej naturze. Zgota inaczej, gdy zmiany zacho-
dzg wnaszym ludzkim Zyciu; im towarzyszg Smiech lub tzy, rados¢ badz rozpacz, a wszystko
to zawsze jako$ uzewnetrznione, cho¢by tylko ming, spojrzeniem, gestem. Dajemy po sobie
poznac i dajemy wyraz temu, co nas poruszyto. Czas zawsze przekluwa zbroje naszego ciala,
otwiera nas na rany i otarcia. W tym procesie czas nie tylko zuzywa nas, lecz takze to my
zuzywamy samych siebie, szukajgc dla siebie wyrazu, by wyartykutowac to, co nas boli i uwiera.
Relacja miedzy tym doswiadczeniem czasu a czasem, ktorego ,nie ma” (cho¢ wiemy juz, ze
w szczegolny sposob jest) w domu lalek, jest taka, jak r6znica miedzy areng a sceng.
Czerpie jg z tekstu Lessinga poswieconego Laokoonowi, a $cislej z pierwszej jego cze-
Sci, w ktoérej niemiecki filozof rozprawia o Filoktecie Sofoklesa i p6zniejszych sposobach

30 Skarga, Przesztosc i interpretacje, 115.
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przedstawiania i interpretowania tej postaci. Zarzut, jaki Lessing stawia Cyceronowi, dotyczy
tego, ze zraniony dotkliwie heros ,skarzy sie i krzyczy”, rzymski retor zas nie jest w stanie
dostrzec ,jego skadingd niewzruszonej postawy”3'. W kategoriach naszych rozwazan odpo-
wiadatoby to twierdzeniu, ze Filoktet powinien by¢ jak ,lalka”, to znaczy znosi¢ wszystko
w milczeniu, podobnie jak czynig to lokatorzy domu lalek. Ale w tym momencie Lessing
dokonuje rozréznienia areny i sceny. Lalki sg ,,jak wynajeci zawodnicy”, gladiatorzy, kté-
rym ,,nie wolno wydac jeku ani pokazac¢ bolesnych drgawek, gdyz ich rany i Smier¢ musiaty
wzbudzac ucieche u widza”. Stawka areny jest ukrycie uczué. Na scenie dzieje sie odwrot-
nie: ,bohaterowie muszg pokazywac uczucia, muszg dawac zewnetrzny wyraz swym bolom
i pozwalac dziata¢ samej naturze”. W domu lalek ,nie ma czasu”, poniewaz ,,nikt nie méwi”
i wszystko zamkniete jest we wnetrzu materialnej struktury, a figury poddane sg w istocie
czemus$ w rodzaju tresury. Los ludzki jest dogtebnie czasowy, gdyz rozlegaja sie w nim krzyki
i spazmy, $miechy i szlochy, blogostawienstwa i przekleristwa. Czas domu lalek jest cichy
i milczgcy; czas cztowieka jest gltosny, kakofoniczny. Byt ludzki jest nieszczelny, otwarty,
zraniony, i przez te szczeliny i ciecia dobiegajg nas wspomniane odgtlosy. Z tej perspektywy
czas domaga sie nie tylko zegara, lecz takze swoistego instrumentu do mierzenia nasilenia
dzwieku, a historia jest zarowno historig wydarzen, jak i (od)gtoséw i hatasow.
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Dolls’ house. What we do not know about time

Summary

Jean Jacques Rousseau in his praise of Geneva notes that the most flourishing industry in this
town is watch- and clock-making, the source of income of nearly one fifth of the inhabitants. As
we read on, it turns out that what is at stake is not only manufacturing of mechanical chrono-
metric devices but twisting together of social and economic life with technology and, interest-
ingly enough, establishing an extraterrestrial, although lay, horizon for the human life. A clock
did not only measure hours of our mortal existence but also remained related to the rhythms of
cosmic movements of planets. Hence, starting from Tadeusz Rozewicz’s poem “Dolls’ House” we
are trying to demonstrate that what matters is not only the very fact of being able to survive, go
on living according to the measurements of the clock, like Swift’s Gulliver who “seldom did any
thing without consulting it”; what we focus on is, rather, the ability to live in a more profound
way which implies a different relation with time and man’s temporality.
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time, clock, machine, labour, life
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