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Streszczenie

W artykule zaproponowano analizę tekstów biograficznych, w których opisywana osoba ujawnia 
się jako styl egzystencjalny (określenie Michela Foucaulta). Postać ta przypomina „autora jako 
gest”, wedle formuły Giorgia Agambena, czyli rozumiana być powinna jako „miejsce możliwe”, 
przestrzeń potencjalności danej osoby. Badanie tekstów Artura Daniela Liskowackiego w tym 
kontekście pozwala wyjaśnić jego upodobanie do zapisów biograficznych fascynacją osobami jako 
„miejscami możliwymi”, ujawnianymi przez pewne style egzystencjalne. W niektórych esejach 
zobrazowany został także sposób wnikania stylu portretowanej osoby w praktyki życia pisarza, 
co Marielle Macé opisała jako „włączanie do gry” wybranych form życia. Analiza stylu egzysten-
cjalnego uprzytamnia także, dlaczego nawet najbardziej „niegodziwy” żywot staje się dogodną 
okazją do zapisu biograficznego, czego dowodzi szkic pisarza na temat Romana Bratnego. 
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1.

Do nowego podjęcia problematyki stylu w kontekście badań nad piśmiennictwem biograficz-
nym zachęcają rozwijane w ostatnich dekadach rodzaje refleksji nad podmiotowością i jej 
źródłowym związkiem z gestem, manierą, formą lub, jak to ujął Michel Foucault, estetyką, 
w tym stylizacją, egzystencji. Oznacza to, że przedmiotem analiz są nie tyle, a przynajmniej 
nie tylko, językowe elementy wypowiedzi biograficznych, ile raczej ich bardzo złożona, celowo 
wieloaspektowa „praca” mająca odzwierciedlać pewną jednostkową stylistykę lub formę życia 
w całym jej aktywnym stawaniu się, reformułowaniu oraz „rozgrywaniu”.

Przed dwudziestoma laty Ryszard Nycz projektował dalsze możliwe studia nad osobą 
w literaturze i odnosił swoje uwagi również do zapisów autobiograficznych i biograficznych1. 
Zwracał uwagę na określenie pochodzące z pism Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który 
nieraz fingował obecność autora empirycznego jako uczestnika zdarzeń i wyjaśniał to prze-
konaniem, iż „musi być w środku tego, o czym opowiada”. Mocno podkreślona konieczność 
bycia osoby w środku opowiadanego była dla uczonego odkrywczym nazwaniem nieoczywi-
stej zasady, wedle której nieobecny (wielokrotnie uśmiercony w XX wieku) autor pewnego 
pokazywanego świata musi być w jego środku, aby ów świat był jakkolwiek uchwytywalny, 
ukazywalny, dostępny. To interesujący wątek, gdyż prowokuje do pytania o sposób czy styl 
bycia osoby zapisywanej w tekście, osoba ta jest z jednej strony nieobecna jako postać rze-
czywista, jako „niesławny” autor empiryczny, z drugiej strony stale wpływa formująco na 
to, co czytamy. 

W zbliżony sposób myślał o możliwości ujmowania podmiotowości w literaturze Giorgio 
Agamben w artykule Autor jako gest2. Jego wypowiedź była rozwinięciem znanej koncepcji 
Foucaulta przedstawionej w wystąpieniu Kim jest autor?, którego dopełnieniem była m.in. 
książka Żywoty ludzi niegodziwych. Włoski filozof zauważa, że w refleksji twórcy Słów i rze-
czy pojawia się zarys myślenia na temat życiorysu jako przejawu nieredukowalnego „roz-
grywania się” pewnej egzystencji. Nawet w katalogu osób skazanych na karę i zniesławienie 
zupełnie resztkowy ślad biograficzny nie pozwala na przekonanie, iż w podobnym zapisie 
owe egzystencje pozostają w pełnym posiadaniu urządzeń władzy, jak można by myśleć po 
lekturze wcześniejszych prac Foucaulta, np. Nadzorować i karać. Najprostszy zapis biogra-
ficzny, także urzędniczy i egzekutorski w swym zamierzeniu życiorys kogoś „niegodziwego”, 

1	 Ryszard Nycz, „Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności”, w: tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej (Kraków: TAiWPN UNIVERSITAS, 2001), 50–87.

2	 Giorgio Agamben, „Autor jako gest”, w: tegoż, Profanacje, tłum. Mateusz Kwaterko (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 2006), 78–92.
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wyznacza „miejsce możliwe – lecz puste – etyki, formy życia”3. Jak widać, sprawy autora jako 
gestu dotyczą, zdaniem Agambena, także bohatera zapisu biograficznego, który jest w nim 
autorem „dzieła”, jakim jest rozgrywające się w zapisie życie dające się uprzystępnić poprzez 
jeden choćby gest. Skłania to dalej Agambena do przekonania, iż osobowo pojmowany autor 
jest gestem, a dokładniej szeregiem gestów, gdyż w ów skomplikowany sposób, a zatem nie 
wyłącznie językowo, sygnalizuje swą obecność podmiot:

Autor wyznacza punkt, w którym życie rozgrywa się w dziele. Rozgrywa, a nie wyraża; 
rozgrywa, nie zaś spełnia. Dlatego właśnie autor musi pozostać w swoim dziele niespeł-
niony i niewyrażony. Jest owym nieczytelnym gestem, który umożliwia lekturę, legendarną 
pustką, z której wyłania się pisanie i dyskurs4. 

W tej i innych wypowiedziach Agamben sięgać będzie po określenia takie jak „gest”, 
„maniera”, „forma” dla wskazania na sposób uczytelniania się osobowego życia w zapisie. 
Życie osoby jednak „nie wyraża” się, myśliciel, mówiąc tak, chce uniknąć skojarzeń z esencja-
listycznym bądź psychologizującym myśleniem o podmiotowości, nie prowadzi go to także 
do mówienia o osobie wyłącznie w kategoriach negatywnych. Życie w jego ujęciu bowiem 
„rozgrywa się w dziele”, jawi się jako wielość wartych podpatrzenia stylistyk egzystencjal-
nych. Agamben analizuje fragment Idioty Fiodora Dostojewskiego, gdzie Nastazja Filipowna 
zdumiewa zgromadzonych na spotkaniu towarzyskim swoimi zachowaniami, w ten sposób 
pozwala się zauważyć interesująca filozofa nieredukowalnie gestyczna forma osobowego ist-
nienia. Jasne jest chyba, że podobne pojmowanie byłoby czymś odmiennym od popularnego 
performatywnego myślenia o podmiotowości, gdyż Nastazja nie odgrywa siebie, nie stwarza 
siebie, poprzez „rozgrywanie” siebie pozostaje pewnym niewymiennym „miejscem”. Istnieje 
jako przestrzeń wytyczona przez gest, zachowanie bądź manierę, stąd jej fascynująca i niepo-
kojąca nieczytelność, przyciąganie uwagi innych, odczuwalność jej jako „miejsca możliwego”.

Nietrudno w dywagacjach Agambena odnaleźć echo jeszcze jednej pracy Foucaulta, czyli 
Historii seksualności5. To w niej pojawiły się frapujące i żywo komentowane do dziś formuły 
w rodzaju podmiotowości jako „troski o siebie”, związanej z tym „estetyki egzystencji” oraz 
„stylizowania” tejże egzystencji. Studiując pisma antycznych filozofów, Foucault napotykał 
formę życia jednostkowego, jaką było praktykowanie „ja”, co nazwał „technologią siebie”. 

3	 Tamże, 86.
4	 Tamże, 88. 
5	 Michel Foucault, Historia seksualności, tłum. Bogdan Banasiak, Tadeusz Komendant, Krzysztof Matuszewski 

(Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, 1995).
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Podmiot stale musiał siebie formować, aby zachować własne istnienie, jego bycie przejawiało 
się zatem poprzez szereg „technik”, stylów życia, form samoorganizacji, ćwiczeń zadawa-
nych samemu sobie, co Peter Sloterdijk mógłby nazwać „treningiem” kogoś czującego mus 
kształtowania swej egzystencji6. Ta mało wcześniej dostrzegana, niekiedy wręcz odruchowa, 
dobrowolna praktyka „troski o siebie”, zachowywania „siebie”, także pisania dla „siebie”, 
pozwalała pojmować życie jako projekt podmiototwórczy wymagający ciągłych wysiłków. 
Osoba daje się wówczas postrzegać jako niepowtarzalne, niewymienne gesty stale wskazu-
jące innym na jej „miejsce możliwe”. 

Na tym tle warto byłoby rozważyć zasadność powrotu do myślenia o osobie prezento-
wanej w tekście biograficznym z użyciem kategorii stylu. Za podobnym powrotem stałaby 
z pewnością nader szacowna i mająca antyczną proweniencję tradycja streszczona przez 
Georges’a Buffona w maksymie „styl to człowiek”. Należy przy tym pamiętać, że zarówno 
Buffon, jak i uznawany za inicjatora tej tradycji historyk i retor grecki Dionizjusz z Halikar-
nasu łączyli kwestie wąsko rozumianego stylu wypowiedzi z zagadnieniami całej twórczo-
ści we wszelkich jej przejawach (kompozycji, doboru tematów itd.) oraz pozajęzykowych 
przejawów aktywności podmiotu, jego postawy etycznej i in.7 Z tego powodu oraz z racji 
nowego myślenia o osobie jako stylizacji egzystencjalnej warto zdecydować się na rozsze-
rzenie pojęcia stylu poza znaczenie typowe dla leksykonów literaturoznawczych. To dodat-
kowe znaczenie byłoby potrzebne dla opisania praktyk skryptorskich w rodzaju zapisów 
biograficznych Artura Daniela Liskowackiego, gdzie oprócz analiz wypowiedzi, niekiedy 
dzieł danej artystki lub artysty, pojawiają się przypomnienia anegdot, zaskakujących zwy-
czajów, nieczytelnych jednorazowych gestów, „mówiących” przedmiotów towarzyszących 
czyjemuś życiu itd. Celem podobnie pomyślanych zapisów byłoby przede wszystkim uchwy-
tywanie świadomej, półświadomej i nieświadomej stylizacji czyjejś jednostkowej egzysten-
cji, a w określaniu związanego z nią stylu bycia osobowego przydatny okazuje się bogaty 
arsenał środków opisowych i poznawczych. Dzięki nim możliwe i konieczne (wedle zasady, 
iż autor „musi być w środku”) staje się wielorakie, innowacyjne łączenie życia i twórczości, 
legendy i faktu, pamięci i wyobrażenia (nawet fikcji niezbędnej np. w powieści biograficznej), 

6	 Peter Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, tłum. Jarosław Janiszewski (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014). 

7	 We fragmencie, który uznaje się za podstawę dla maksymy Buffona, Dionizjusz z Halikarnasu pisał: „słusznie 
bowiem wszyscy mniemają, że to, co każdy autor pisze, jest obrazem jego duszy” (epeikos gar pantes 
nomizousin eikonas einai tes hekastou psyches tous logous): Dionysius of Halicarnassus, The Roman Antiquities, 
[wyd. dwujęzyczne z greckim oryginałem] (London: The Loeb Classical Library, 1960), 4. Dziękuję za przekład 
i objaśnienie owego fragmentu prof. Mateuszowi Stróżyńskiemu.
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aby poszukać dającego się choćby na chwilę lub w przybliżeniu uchwycić przejawu czyjegoś 
autorskiego osobowego stylu.

Chciałbym uporządkować te wstępne uwagi i dookreślić, do jakiego przeformułowania 
dochodzi w proponowanej perspektywie w relacjach między bohaterem tekstu biograficz-
nego, tekstem biograficznym oraz wypowiedziami badawczo-analitycznymi na temat owego 
tekstu. Bohater tekstu biograficznego zajmuje wówczas miejsce Agambenowskiego autora 
jako gestu. U Liskowackiego często jest to po prostu twórca (malarz, poetka, pisarz, rzeźbiarz), 
ale bywa to też ktoś spoza świata artystycznego, gdyż, jak pamiętamy, nawet najbardziej 
„niegodziwy” żywot w życiorysie „rozgrywa” swoje życie. Ów bohater-autor-gest przejawia 
się przede wszystkim jako życie, którego wymodelowanie nieustannie rozgrywa się, nawet 
po jego śmierci, ale i w czasie jego oczywistej nieobecności jako pełnowymiarowej persony 
w tekście, wciąż daje się odczuć jako style egzystencjalne. Z tego właśnie skomplikowania 
wynika szczególna modalność tekstu biograficznego, który próbuje przymierzyć się do owej 
gestyczno-stylowej egzystencji. Tekst biograficzny będzie starał się nieustanie podążać za 
zmiennymi przejawami owych gestów kogoś dostępnego jedynie jako jego „rozgrywanie się” 
w „miejscu możliwym” jego osoby. Tekst ów „spowodowany” bywa zatem przez fascynującą 
potencjalność owego „miejsca możliwego” osoby-autora-gestu, jest nie wolną od ryzyka 
oraz koniecznej inwencji próbą wypełnienia owego miejsca, rozpoznania oraz sprawdzenia 
mieszczących się tylko w nim i nieobecnych gdzie indziej możliwości twórczych, pisarskich, 
podmiotowych. Aby ową potencjalność uchwycić i jakkolwiek z niej skorzystać, celem głów-
nym musi być ujęcie podmiotowości jako stylu, a zatem pisanie biograficzne samo musi być 
nakierowane na rozpoznanie owego niepowtarzalnego i innowacyjnego stylu egzystencjal-
nego w dającej się osiągnąć piszącemu złożoności. Wreszcie tekst badawczy miałby mieć na 
celu analizę, jak podpowiedział niedawno Jerzy Madejski, „dotykania” osoby w zapisie bio-
graficznym8. Chciałbym wpisać się ze swoją propozycją w formułę „dotykania”, gdyż pośród 
jej wielu znaczeń opisanych przez badacza można umieścić i taką, która mówi, że powinno-
ścią badań biografistycznych byłoby określanie ich niełatwego stylowo-gestycznego zadania. 
Badanie powinno przez formuły w rodzaju „dotykanie osoby” dbać o ów dotykowy, gestyczny 
i stylowy naddatek egzystencjalny obecny w biografii każdego bohatera-autora-gestu. 

8	 Jerzy Madejski, „Do(tykanie) osoby. Współczesna biografistyka literacka”, w: tegoż, Praktykowanie autobiografii. 
Przyczynki do literatury dokumentu osobistego i biografistyki (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, 2017), 223–241.
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2.

Artur Daniel Liskowacki należy do twórców, których nader często pociągają możliwości 
i wyzwania pisania biograficznego. Chętnie spogląda na „miejsce możliwe” pewnej osoby, 
czuje aktywizującą go moc owej przestrzeni wyznaczonej dla „rozgrywania się” osobowego, 
chętnie spiera się o to, jakim gestem bohater biografii otworzył ową przestrzeń, a przede 
wszystkim, jak dałoby się określić czyjś styl egzystencjalny. Uderza wielość form biograficz-
nych, z których korzysta, jego pisarstwo pozwala stwierdzić za Madejskim, że nadal okazują 
się pożyteczne dawne gatunki w rodzaju portretu czy genealogii. W pisarstwie Liskowac-
kiego daje się też zauważyć znamienny dla najnowszej polskiej literatury powrót do powieści 
biograficznej, czego dowodem był oparty częściowo na życiorysie Antoniego Malczewskiego 
Mariasz. Dzisiejsze aktywizacje formy powieści biograficznej zdają się mocno współbrzmieć 
ze zrekonstruowanymi powyżej koncepcjami podmiotowości jako stylu i gestu, gdyż poprzez 
silny dodatek wyobraźniowy, elementy fikcji, spekulację psychologiczną oraz faktograficzną 
przejawia się osoba jako pełne potencjalności miejsce otwierane przez bardziej czy mniej 
wyraziste style i gesty.

Dogodnym przykładem dla analizy sposobów opisywania przez Liskowackiego wybra-
nych stylów egzystencjalnych mogą być jego eseje biograficzne. W zamieszczonym w tomie 
Brzuch Niny Conti tekście Dymny rozwiera ramiona9 już sam tytuł wskazuje na zaintereso-
wanie stylowo-gestycznym sposobem uprzystępniania się i rozgrywania portretowanego 
artysty w jego „miejscu możliwym”. Eseista poszukuje odpowiedniego określenia dla stylu 
życia Wiesława Dymnego, dla zachowań będących w opinii różnych osób kluczowymi dla zro-
zumienia nietuzinkowego aktora, satyryka, filmowca i pisarza. Polemizuje też z tymi, którzy 
zapełniali „możliwe miejsce” Dymnego za pomocą różnych klisz językowych, stereotypów 
obrazowych, uproszczeń portretowych. Niezgodę piszącego na samym początku wywołuje 
artykuł Łukasza Maciejewskiego opublikowany na łamach „Tygodnika Powszechnego” w trzy-
dziestą rocznicę śmierci twórcy, gdzie ukazał go jako „da Vinciego PRL-u”. Eseista ironicz-
nie komentuje różne rodzaje deprecjacji wpisane w ujęcie, z którego wynikałoby, że Dymny 
jako artysta nie mógł się zrealizować, a jeżeli był wybitnym twórcą, to jedynie na zgrzebną 
miarę PRL-u. Następnie neguje hipotezy biograficzne Maciejewskiego, wedle którego „[g]
dyby Dymny żył dzisiaj, prowadziłby kultowego bloga, pisał dramaty dla Zadary, brylował 
na poetyckich slamach i może śpiewał ze Świetlikami”10. Eseista drobiazgowo roztrząsa te 
spekulacje, ukazuje ich sprzeczność z niektórymi faktami, podsuwa też własne domysły. Cały 

9	 Artur Daniel Liskowacki, „Dymny rozwiera ramiona”, w: tegoż, Brzuch Niny Conti (Szczecin-Bezrzecze: 
Wydawnictwo Forma, Dom Kultury 13 Muz, 2019), 38–48.

10	Tamże, 38–39.
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czas podkreśla, dlaczego podobne wyobrażenie nie przystaje do postawy życiowej i stylu 
nadawanego własnej egzystencji przez twórcę. Nie inaczej dzieje się z przekonaniem Moniki 
Wąs, autorki książki biograficznej o Dymnym, według której „[z]ostały po nim wspomnienia 
przyjaciół – zaskakująco kontrastowe i legenda, która zdominowała prawdę”11. Liskowacki 
upiera się natomiast, że zamiast legendy mamy w tym wypadku do czynienia z „legendą 
legendy”, w miejsce dość spowszedniałego obrazu twórcy legendarnego woli bardziej pro-
blematyczne i niejednoznaczne portretowanie Dymnego, który objawia się jako coś równie 
niejasnego, co „legenda legendy”. Szczeciński pisarz przypomina też prześmiewczą scenę 
z filmu Andrzeja Wajdy Wszystko na sprzedaż, gdzie Dymny biegał wokół kamery z przypię-
tymi skrzydłami husarza w celu wzmocnienia efektu ujęcia batalistycznego. Scena ta roz-
złościła wówczas, jak przypomina piszący, Jerzego Hoffmana grzmiącego, że podczas podob-
nych ujęć na pewno nie korzysta się z „konusa imitującego husarską nawałę”. Tymczasem 
dla Liskowackiego stanowi ona kolejny przejaw nieuchwytności, przekornej wielości pozycji 
zajmowanych przez Dymnego w życiu. 

W dalszych częściach esej rozwija się na analogicznych zasadach. Zawiera szereg uwag do 
narzucanych obrazów życia artysty, takich jak nota biograficzna w Wikipedii, sądy o plebej-
skości satyryka, określenia, jakimi obdarzali go przyjaciele, pozycja w środowisku w Piwnicy 
pod Baranami, aluzje do alkoholowych ekscesów w pożegnalnym kazaniu na mszy pogrze-
bowej i innych Szczególnie przy tym intrygują eseistę fotografie Dymnego, jedną z nich 
skomentował słowami:

Dymny siedzi przy stole, obok młodziutkiej wtedy Anny, która obiera nożem jabłko. Obiera 
je ze skórki i patrzy na nie. Dymny patrzy na nią. Nie z czułością, nie z zachwytem, nie 
z uwielbieniem. Ale patrzy tak, że w tym patrzeniu jest wszystko, co by mogło być rewer-
sem pecha. I czego nie trzeba nazywać miłością, żeby było. I żeby być nie przestało nigdy12.

Liskowacki ma świadomość, że to, co ogląda, jest efektem pracy fotografa Macieja Sochora 
i specjalnych ustylizowań pary artystów. Styl tych zachowań, pozy i gesty nie tyle wypowia-
dają uczucie miłości oraz szczęścia, ile powodują, że ich miłość i szczęście „być nie przestały 
nigdy”. Stylowo-gestyczne podmiotowości artystów zatem stale rozgrywają się w owej scenie 
właśnie dzięki wystylizowaniu, które sygnalizuje, iż nieobecny podmiot zachowuje swoje 
życie, rozgrywa swoje życie, jeśli istnieje najpierw jako narzucający się uwadze styl i gest. 
Pisarz zdecydowanie podkreśla, iż wszystko, co sfotografowane w owym z lekka przesadnym 

11	Tamże, 39.
12	Tamże, 46.
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ustylizowaniu, nadal do dziś istnieje, rozgrywa się jako życie, pozostaje zatem biograficz-
nym „miejscem możliwym”.

Najistotniejsze dla eseju pozostaje wszakże zdjęcie wykorzystane na okładce „Tygodnika 
Powszechnego”, od którego lektury zaczyna Liskowacki. To fotografia Wojciecha Plewińskiego, 
na której „Dymny w dynamicznym wyskoku, podskoku, kusa marynareczka, kurteczka, obli-
cze natchnione, oko wbite w dal, nogi zgięte w kolanie, ziemi pod nimi nie widać, ręce w bok, 
jak w biegu, locie, w prawej czapka z daszkiem”13. To jeszcze silniej ustylizowane zdjęcie nie 
daje spokoju piszącemu, wraca do niego, opisuje żartobliwe i poważne aspekty przyjętej na 
nim pozy. Następnie przypomina sobie kadr z filmu, na którym Dymny, leżąc na śniegu, też 
rozwierał ramiona, aby zrobić znak orła. Wraca też do chwili nagłej śmierci artysty, którego 
znaleziono z rozpostartymi ramionami. Powiadano wówczas w Krakowie eufemistycznie, 
że „nie wytrzymał tego trybu życia”, co prowokuje Liskowackiego do następującej puenty 
całego szkicu:

Tryb życia. Mimowolna metafora. Tryby, śruby, mechanizmy. Życia, rzeczy, rzeczywisto-
ści. I nagły, wbrew nim, wyrzut rąk, rozwarcie ramion, na boki, w górę. Najbanalniejszy, 
ale i najbardziej czytelny gest. O uczynieniu którego dziś, ale i kiedykolwiek, wielu z nas 
może tylko pomarzyć14. 

Pisarz właściwy obszar pracy biograficznej wyznacza na koniec pośród różnych ustylizo-
wań oraz uformowań życia. Z określenia „tryb życia” wydobywa ukrytą metaforę kierującą 
uwagę na stylistyczne wymodelowania egzystencji przez przemożne mechanizmy i urządze-
nia determinujące jednostkę. Ten negatywny kontekst pozwala Liskowackiemu uświadomić 
sobie, co tak przemożnie oddziaływało na niego w zdjęciu z podskokiem i „wyrzutem rąk”, 
co decydowało o jego apelatywnej sile. Ów „czytelny gest” oznacza pewne celowe, odważne 
i konsekwentne stylizowanie własnej egzystencji wbrew wymodelowaniom narzucanym przez 
„tryby życia”. Wystylizowany gest pozwala na koniec wskazać, że biografia Dymnego pozostaje 
nadal „miejscem możliwym”, przestrzenią otwartą przez gest pozostający poza podmioto-
wymi możliwościami większości czytelników eseju. Padające tam sformułowanie wydaje się 
ponadto oznaczać, że Dymny jako styl i gest staje się nieustannie powodem do „marzeń”, 
czyli zajmowania jego „miejsca możliwego” przez aktywność zafascynowanych nim innych. 

13	Tamże, 38.
14	Tamże, 48.



27NR 2 (17) 2021 „Dopełniacz. Mnie”…

3.

Przed kilkoma laty Marielle Macé poddała ponownej refleksji sposoby odbioru stylu dzieła 
literackiego i zauważyła prawidłowość, wedle której ów styl był przede wszystkim pewną 
propozycją stylu egzystencjalnego dla odbiorcy15. W jej opisie odbiorca jest tyleż pasywny, 
co aktywny, przy czym jego zadanie nie polega na odcyfrowywaniu znaczeń, lecz na spraw-
dzaniu pewnych sugerowanych przez dzieło stylów egzystencjalnych, gestów, zachowań, 
ścieżek życiowych czy nowego „frazowania” swego życia. Macé intrygowało mieszanie się 
stylów dzieła ze stylami codziennożyciowymi odbiorców, ich sposobami działania, struktu-
rami praktyk. Podkreślała, że każde nasze działanie „włącza możliwe formy życia do gry”16, 
a szczególnie mnoga okazuje się liczba owych form i stylów w dziele artystycznym. 

Zachowując przyjętą powyżej perspektywę Agambena, wedle której bohater zapisu bio-
graficznego fascynujący swymi stylami egzystencjalnymi jest bohaterem-autorem-gestem, 
możemy przyjrzeć się temu, jak bohaterowie zapisów biograficznych Liskowackiego stają 
się dawcami form życia, obserwować, jak ich style włączają się do każdego działania kogoś 
piszącego o nich. Nie brak po temu dogodnych do skomentowania utworów pisarza, który 
niemal z reguły wypowiada się na temat postaci ważnych dla niego z powodów osobistych, 
niegdyś poznanych lub znanych przez całe życie, widzianych przez chwilę, zapomnianych 
i nagle wracających z niepamięci. 

Jednym z przykładów podobnie pomyślanych zapisów jest Ludzik. Opowieść obrazkowa17 
ze zbioru Kronika powrotu. Esej mocno eksponuje osobę opowiadającego w relacji o życiu 
i twórczości niemal już zapomnianego malarza szczecińskiego Andrzeja Żywickiego. Plastyk 
był przez niejaki okres bliskim znajomym ojca pisarza, stąd od czasu jego dzieciństwa zacho-
wał się w domu nieduży obrazek Żywickiego, od którego opisu zaczyna się szkic:

Chciałem odświeżyć obraz, który od lat wisiał w gabinecie mojego ojca. (…) To niewielki 
obrazek, 25x16, olej, główka dziewczyny przechylona w bok. Duże oczy nadają jej orien-
talny wygląd, ale nie jest to portret realistyczny. Dominuje zieleń; ciemna, malachitowa, 
przechodząca w zgaszoną oliwkę, zieleń zgniła. Obok niej brązy i ugry, żółcienie. Kolory 

15	Marielle Macé, „Ways of Reading, Modes of Being”, transl. Marlon Jones, New Literary History 44 (2013), 2: 
213–229.

16	Sformułowanie to pojawia się w ważnym dla tekstu Macé fragmencie: „Co to znaczy nadać styl naszej 
egzystencji? Nie jest to coś zarezerwowanego dla artystów, estetów lub żywotów heroicznych, lecz jest to 
wyróżniająca cecha ludzkiego życia; nie w tym znaczeniu, że powinniśmy pokryć naszą egzystencję warstwą 
elegancji, lecz dlatego, iż każdy nasz akt włącza możliwe formy życia do gry” (przekład T.M.) – tamże, 213.

17	Artur Daniel Liskowacki, „Ludzik. Opowieść obrazkowa”, w: tegoż, Kronika powrotu (Szczecin: Wydawnictwo 
Forma, 2012), 217–239.
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są mocne, ciężkie, lecz intensywne, głębokie. (…) Współgrająca z nimi czerń pogłębia rysy 
i sprawia, że jest w niej coś skrytego. Może jakiś lęk, jakiś sen. Tak się patrzy z ciemności, 
ale i w ciemność. Pytająco, prosząco. O co?
Nigdy się nad tym specjalnie nie zastanawiałem. To, na co patrzymy często, pozostaje 
często niewidoczne.
A patrzyłem na ten obrazek właściwie od zawsze. Ma on zresztą tyle lat, co ja. (…) Pod-
pis „Żywicki” – litery wyraźne, osobne, jak u niego – data: „56 R”. Rok 1956. Mój rok uro-
dzenia; dzisiaj, gdy to piszę, mam lat 56. Nie wynika z tego wiele. Wnika pewnie więcej18.

Rozpoczynając tekst biograficzny, Liskowacki sygnalizuje, że będzie opowiadał naraz 
o malarstwie Żywickiego, jego życiu, ale i całożyciowym swoim związku z nim. Opowiedzieć 
chce o stylu, który towarzyszył mu, nadając styl egzystencjalny, stając się tak integralną czę-
ścią zachowań codziennych, że niekiedy zupełnie niewidoczną. Zamiast skupiać się na jego 
rozumieniu, na tym, co z niego „wynika”, opisywać chce, jak ów styl działa, czyli „wnika”. Owo 
„wnikanie” oznacza zapewne modelujący wpływ stylu na stylistykę egzystencji, obecny na 
co dzień i zjawiający się w każdym działaniu jako jedna z „możliwych form życia” jako stylu, 
który co rusz się „włącza do gry”. Ekfraza obrazu Zielony portret sygnalizuje, że styl malar-
ski Żywickiego daleki jest od jednoznaczności, do tego emanuje intensywnym nastrojem. 
W ten sposób zapowiada właściwą opowieść biograficzną, która pojawiać się będzie w wielu 
„miejscach możliwych” osoby malarza. 

Anegdotom z życia artysty, wspomnieniom kolegów o „strasznej pijaczynie”, opiniom kry-
tyki plastycznej na temat „matematycznego” charakteru owej twórczości, analizom wybranych 
obrazów towarzyszy przeplatająca się z nimi seria scen autobiograficznych. Dowiadujemy 
się, że styl egzystencjalny, styl życia artystycznego oraz styl obrazów Żywickiego oddziałały 
na piszącego w najwcześniejszym dzieciństwie, były Freudowską sceną pierwotną. Jedno 
z najdawniejszych wspomnień, które przez długi czas brał za sen siebie-dziecka, okazało się 
sytuacją z pobytu w pracowni malarza, kiedy twórca pozwolił maluchowi wybrać dla siebie 
jeden z obrazów. Do dziś we śnie-wspomnieniu odczuwa Liskowacki dawny ciężar wyboru, 
oczekiwanie otaczających go dorosłych i wybór, który był potem przez nich komplemento-
wany oraz tak trafny, że Żywicki nawet nie chciał początkowo spełnić danej dziecku obietnicy. 
Obraz wiszący w pokoju ojca i od zawsze narzucający się na co dzień stylistyce egzystencji, 
gdzieś u zarania istnienia osobowego, oddziałał tak silnie na piszącego, że właśnie ten styl 
stał się jedną z częściej włączanych do gry form życia. 

18	Tamże, 217.
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Podczas jednej z kolejnych wizyt w atelier Żywickiego chłopiec został poproszony o udział 
w akcie twórczym, plastyk bowiem inspirował się rysunkami dzieci. Malec dorysował ludzika 
do naszkicowanego pejzażu, artysta dzieła nie ukończył, a kartonu użył dla wzmocnienia 
od tyłu obrazu Zielony portret i oto po latach w czasie renowacji Liskowacki spogląda na 
rysunek, przypominając sobie własne autorstwo „ludzika”. W eseju wątek „ludzika” staje 
się leitmotivem, symbolizując przyjęcie przez pisarza stylu Żywickiego jako jednej z całoży-
ciowo pożytkowanych form życia, stylu egzystencjalnego nieraz stającego się „frazowaniem” 
własnego bycia. Pisarz odkrywa też po latach, iż narysowana przezeń postać w istocie była 
w stylu Żywickiego, gdyż na życzenie „matematycznego” malarza poszczególne części ciała 
zostały przez chłopca narysowane za pomocą kilku powtórzonych cyfr. Zauważa w końcu:

Czego ja szukam w tych podobieństwach, samościach, samotnościach w wielości, w zna-
kach, między tymi drzewami, literami.
Kogo, czego. Jego. Obrazka. Dopełniacz. Mnie19.

Staranne opisy wybranych kompozycji Żywickiego, w tym niedokończonego pejzażu 
z drzewami współtworzonego przez malarza i siebie-dziecko, stają się dla eseisty rozpozna-
waniem stylu egzystencjalnego jego własnego życia, jednej z jego from, którą ciągle włączał 
do wielu zachowań sytuacyjnych. Śledzenie prawidłowości stylu malarskiego oraz stylu-gestu 
życiowego Żywickiego uświadamia, iż szuka tam samego siebie, swoich form istnienia oraz 
działania. Charakterystyczne jest przy tym, że relacja z owym stylem ma niezwykle nazwany 
aspekt, gdyż piszący zdaje sobie sprawę, iż poznaje „Obrazka. Dopełniacz. Mnie”. Może to 
zwyczajnie oznaczać, że wizerunek ludzika przez wiele lat był ukrytym, cudem znalezionym 
dopełnieniem wiedzy o sobie samym z przeszłości. Poza tym jednak całość podpatrywanego 
z eseju stylu Żywickiego każe w nim widzieć sprawczy na wszystkich poziomach egzystencjal-
nego bycia „dopełniacz mnie”. „Ja” osobowemu, także artystycznemu, Liskowackiego w każdej 
praktyce towarzyszyły jako możliwość „dopełniaczowe” gesty, zachowania, maniery, których 
dawcą był styl egzystencjalny Żywickiego. „Ja” istniało zawsze jako aktywnie dopełniane 
przez ów styl, „deklinowane” przezeń, wystawione na wpływ sugerowanych w ten sposób 
metod działania, form oraz „frazowania” wszelkich czynności. 

W zakończeniu tego obszernego szkicu biograficznego Liskowacki-eseista czyta gazetę 
wydaną po śmierci Żywickiego w październiku 1970 roku. Dowiaduje się, jaka była pogoda, 
orientuje się, które wydarzenia krajowe i ze świata pojawiły się na czołówce, rozmyśla 
o zbliżającym się historycznym Grudniu ’70, spogląda też na nekrolog Żywickiego i pisze: 

19	Tamże, 232.
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„Wszystko już minęło. I właśnie się zaczyna”20. Przedwczesne zamknięcie biegu życia artysty 
plastyka oglądane jest jako jego ostatni gest zanurzony w rzece formujących każde istnienie 
zdarzeń. Prawdziwa obecność Żywickiego się kończy, może odtąd pozostać jedynie jako bio-
graficzny bohater-autor-gest, czyli nieobecny i zredukowany do kilku przejawów stylu egzy-
stencjalnego. Tymczasem pisarz stwierdza stanowczo, iż pomimo tego wszystko „właśnie się 
zaczyna”. Puenta nazywa nie tylko fakt odejścia malarza, lecz także jest zarazem finalnym 
dookreśleniem sposobu, w jakim w każdym momencie jako nieobecny bohater-autor-gest 
dopełniał życie Liskowackiego. To się tak cały czas dzieje, zdaje się mówić piszący, że gdzie 
kończy się styl Żywickiego, zaczyna się praca dopełniania i „deklinowania” przezeń różnych 
„mnie”, dopiero wówczas zaczyna się właściwe działanie jego stylu.

4. 

We współczesnym ożywieniu badań nad stylem dzieła literackiego widzianego w powiązaniu 
z pewnym stylem egzystencjalnym obserwowana jest jego relacja z doświadczeniami bole-
snymi i grożącymi destrukcją podmiotowości. Rita Felski zauważyła, że styl potrafi być siłą 
przeciwdziałającą katastrofom opisywanym w dziele21. Dzieje się tak nawet wówczas, gdy styl 
ewokuje minorowy nastrój lub uderza melancholijnym tonem. Badaczka przywoływała na 
dowód studium Davida Jamesa dotyczące stylów Cormaca McCarthy’ego, Winfrieda Georga 
Sebalda oraz Kazuo Ishiguro22. James dochodzi w nim do wniosku, że na poziomie stylistycz-
nym pojawiają się chwilowe, ale wciąż uzyskiwane stany „krytycznego pocieszenia”. Praca 
opisowa dzieła to niekiedy w jego ujęciu uchwytywanie zasad „stylizowania przeciwżycia”23 
(styling counterlife), co oznaczać ma pracę deskrypcyjną takich dzieł jak jedna z powieści 
Ishiguro ukazująca alternatywną historię powojennej Wielkiej Brytanii, w której owym 
„innym życiem” stają się ludzkie klony i ich organy. Także każde z nich, na podobieństwo 
Foucaultowskich „żywotów niegodziwych”, zachowuje prawo do zaistnienia jako bohater-
-autor-gest egzystencjalny. 

Jeżeli utrzymywać będziemy powyższą perspektywę, wedle której styl rozumiany jako 
organizacja warstwy językowej dzieła stanowi jeden z przejawów szerzej rozumianego na 
sposób Agambena i Foucaulta stylu lub gestu autora, to można zasadnie zapytać o to, jak 
ów styl egzystencjalny mógłby również przeciwdziałać katastrofom i unieszczęśliwieniom, 
z którymi zmagają się bohaterowie tekstów biograficznych. Do podjęcia tego zagadnienia 

20	Tamże, 239.
21	Rita Felski, Hooked. Art and Attachment (Chicago: The University of Chicago Press, 2020), 76.
22	David James, „Critical Solace”, New Literary History 47 (2016), 4: 481–504.
23	Tamże, 492.
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zmusza skłonność Liskowackiego do tworzenia zapisów na temat osób dotkniętych nieszczę-
ściem, które przejawia się jako niespójność, „pęknięcie” biografii. Zapewne jednym ze źródeł 
podobnego uwrażliwienia było przywiązanie do życiorysów szczecińskich oraz pomorskich 
i typowego dla nich zerwania ciągłości w roku 1945. Pisarz często szkicuje biografie pol-
skich mieszkańców miasta lub regionu rozerwane przez „repatriację”, ogląda też nieciągłości 
w biografiach Niemców szczecińskich. Sięga poza tym do innych, pozaszczecińskich „pęknięć” 
biograficznych, jakie widać na przykładzie życiorysu rzeźbiarza Ernsta Barlacha potępio-
nego przez nazistów za tworzenie „sztuki wynaturzonej” (Entartete Kunst), życia i twórczości 
brzuchomówczyni Niny Conti, zrozpaczonej po śmierci męża współtworzącego jej niezwykłe 
występy, skazanych współcześnie na niebyt pisarzy-marynistów z czasów PRL-u, widzianych 
jako propagandowy produkt oficjalnej kultury komunistycznej. Niekiedy biograficzne „pęk-
nięcie” bywa przez bohatera zapisu wypierane, co widzimy w szkicu o synu autora Kubusia 
Puchatka, prototypie postaci Krzysia, który przez wiele lat nie potrafił uzgodnić swego życia 
z tym, co zrobił z nim w dzieciństwie ojciec-pisarz; Christopher Milne zostaje przez eseistę 
opisany jako ktoś, którego egzystencjalne gesty są obrazem osobliwego „piętna” Krzysia, 
jakie nadał mu ojciec-tyran, a powrót do Stumilowego Lasu opisuje Liskowacki jako próbę 
poradzenia sobie z owym piętnem.

Styl egzystencjalny jako problem zapisów biograficznych pozwala zatem pisarzowi na 
zbliżanie się do najbardziej problematycznych sytuacji bohaterów biografii, do życiorysów 
osób nieodwołalnie unieszczęśliwionych, potępionych, pozbawionych przez kogoś prawa do 
„ludzkiego” traktowania. Podmiotowość ujawniana przez styl lub gest jako „miejsce możliwe” 
legitymizuje problematyzowanie biografii osób nawet najbardziej „skalanych” i jednoznacz-
nie czy zgodnie odrzuconych. Styl egzystencjalny pozwala wówczas nie tyle na uspójnienie 
niespójnej biografii, ile na opisywanie jego relacji z życiowymi pęknięciami, uchwytywania 
napięcia między degradującymi wpływami doświadczenia „udarowego” a próbami osobowej 
restytucji za pomocą na nowo organizującej całość egzystencji „postawy”. 

Trudno chyba o lepszy przykład tekstu Liskowackiego na ten temat niż Bratny. Zdrada 
Kolumba24. Wyjściowym problemem staje się w nim niemożność uspójnienia dwóch obrazów 
Bratnego: tragicznego reprezentanta pokolenia powstańców warszawskich i renegata sta-
jącego po stronie reżimu komunistycznego w czasie stanu wojennego. Eseista wielokrotnie 
podejmuje w tym utworze zagadnienie gestu oraz stylu, dlatego pisząc o koszmarnym pam-
flecie na „Solidarność”, jakim była powieść Rok w trumnie, powiada jak „przyjęto postawę” 

24	Artur Daniel Liskowacki, „Bratny. Zdrada Kolumba”, w: tegoż, Brzuch Niny Conti, 49–68.
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pisarza25, zwraca uwagę, że wówczas „zastygliśmy w geście odrzucenia”26 itd. W swym opisie 
zmierza ku skomplikowaniu dualizmu powstańca i zdrajcy, stara się zrozumieć, jakiego stylu 
dawcą był oraz pozostaje Roman Bratny. Przypomina barwne określenie z jego powieści na 
temat bohatera – będącego alter ego pisarza – który „chłeptał życie jak młody zgrzany pies” 
i posługuje się nim w kilku miejscach biografii. Uświadamia, że słynny Kolumb z powieści 
o polskim podziemiu AK-owskim był Żydem, co kilku pokoleniom młodzieży wychowanej 
patriotycznie na tej książce jakoś umknęło. Odrzucał przy okazji sugestie na temat rzeko-
mego antysemityzmu Bratnego. Równie nieprzemyślany co postać Kolumba pozostał, jego 
zdaniem, wąsko rozumiany styl prozaika. Liskowacki przekonuje, że pisarz w swych bardziej 
udanych dziełach posługiwał się bardzo bogatym wyrazowo i nowoczesnym językiem. Pod-
ważał przekonanie o kakofonicznej, byle jakiej naturze tego pisarstwa, gdyż dostrzegał w nim 
niełatwą do uchwycenia konsekwentną postawę artystyczną oraz autentyczność: 

Wszystkie wątki, motywy, obsesje, obrazy, realne detale i metafory, które pojawiają się – 
po raz pierwszy – w najlepszych partiach Kolumbów, wracają w całej jego twórczości, do 
końca. Jako najbardziej typowe, ale i najautentyczniejsze stygmaty jego stylu27.

Można chyba przyjąć, że pada tutaj nieprzypadkowe określenie i esej Liskowackiego to 
przede wszystkim pokazywanie „stygmatów stylu” Bratnego, w tym także stylu jako styg-
matu, gdzie jego styl egzystencjalny był pierwotnie obecny i wytworzony jako znamię. Ese-
ista sugeruje, że styl egzystencjalny Bratnego łączy rys Conradowski pokolenia Kolumbów 
z etosem żołnierzy wyklętych oraz potępionego zdrajcy sprawy narodowej. Wyznacznikiem 
owego stylu staje się potrzeba bycia napiętnowanym, doznania infamii, fundamentalnego 
odrzucenia oraz zdeptania jego życia. 

Liskowacki zauważa, iż pisarz poprzez swoje powieściowe alter ego, czyli słynną postać 
Kolumba, stał się dawcą stylów egzystencjalnych wielu młodych Polaków, tyle że skompliko-
wanie jego stylu czyni go aktualniejszym oraz typowo „polskim” bohaterem-autorem-gestem. 
Po wielu latach szalony atak Bratnego na rzekome zagrożenie dla wolności ze strony opozycji 
solidarnościowej otrzymuje zdumiewające potwierdzenie w aktach ograniczania demokracji 
przez osoby wywodzące się z dawnego niezależnego związku zawodowego. Stygmatyzowanie 
wraca jako aktywna praktyka rodzimego życia wspólnotowego, jako niemal potrzeba pro-
dukująca kolejnych odrzuconych i potępionych, a o wydajności owej „produkcji” już przed 

25	Tamże, 51.
26	Tamże, 60.
27	Tamże, 64.
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wieloma laty zaświadczył życiorys prozaika, który wchodził w sfery najgorszych polskich 
nieczystości i wybierał istnienie jako bycie stygmatyzowanym. 

Spełnieniem owego procesu staje się opisana w zakończeniu eseju scena z pogrzebu Zbi-
gniewa Herberta, gdzie biskup mówił o poecie jako reprezentancie „wszystkich Kolumbów 
Rocznika 20”28. Liskowacki zauważa kąśliwie, iż biskup mówił o „niezłomnym Panu Cogito, 
który nigdy karabinu nie wziął do ręki”29, a żyjący wtedy i jeszcze przez wiele lat Bratny „już 
nie był Kolumbem”. Wbrew pozorom styl egzystencjalny Bratnego znajduje potwierdzenie 
w tej sytuacji, gdyż „stygmat stylu” prowadził go do tak bezlitosnych samoocen, jak opisana 
w jednej z powieści wizja własnej twórczości jako bezwartościowego popieliska. Jego styl 
egzystencjalny, czyli właściwy styl Kolumba, byłby przeto związany z gestem i gotowością 
całkowitej samozatraty, ujawniając najtragiczniejszy rys doświadczenia powstańca, który 
wybiera społeczne potępienie i niebyt zamiast jakiekolwiek formy konsekracji bądź uzna-
nia. Z tego powodu „stygmaty stylu” Bratnego opisane w tekście Liskowackiego decydują, że 
styl-stygmat, sam styl osobowy to jedyne „krytyczne pocieszenie”, na jakie mógł się zgodzić 
i jakie przekazywał autor powieści Kolumbowie. Rocznik 20. 

5.

Zaproponowany sposób ujmowania problematyki stylu w tekstach biograficznych Artura 
Daniela Liskowackiego wymagałby uzupełnienia oraz weryfikacji. Uzupełnienie dotyczyć 
powinno przede wszystkim skonfrontowania zarysowanego zagadnienia z ogólną antropo-
logią pisarza. Niezbędnym dalszym dopowiedzeniem musiałoby być sprawdzenie przejawów 
stylu egzystencjalnego w poszczególnych gatunkach pisarstwa biograficznego, powyższe 
uwagi dotyczyły głównie esejów, tymczasem przynajmniej powieść biograficzna Mariasz 
mogłaby rzucić dodatkowe światło na problem bohatera-autora-gestu. Weryfikacja musia-
łaby dotyczyć analiz wąsko rozumianego stylu, aby móc precyzyjniej opisać jego relacje 
z zagadnieniem stylu egzystencjalnego. Stylistyka tekstów Liskowackiego bowiem ujmuje 
mnogością środków wyrazów, łączeniem zabiegów dźwiękowych, eufonicznych i rytmicz-
nych z innowacyjnie stosowanymi tropami i figurami, w tym wartymi uwagi kalamburami. 
Wydało mi się jednak, że na tym etapie studiów nad pisarstwem Liskowackiego należy zaak-
centować mocno obecną w jego zapisach biograficznych problematykę osoby niesprowa-
dzalnej do tekstu, przejawiającej się poprzez intrygująco niejasne gesty. Ten gestyczny 
naddatek podmiotu okazuje się sferą przejawów pewnych form życia, które jako Foucaul-
towskie style egzystencjalne zapewniają ciągłe rozgrywanie się owego życia w dziele, gdyż 

28	Tamże, 68.
29	Tamże.
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nawet najbardziej „niegodziwe” żywoty odzyskują dzięki zapisowi biograficznemu należną 
im modalność „miejsca możliwego”, co więcej, pozwalają na namysł nad tym, jak stają się 
aktywnymi „dopełniaczami” różnych czytelniczych „mnie”. 
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„Genitive. Me.” Existential style in the essays of Artur Daniel Liskowacki

Summary

The paper proposes the analysis of biographical texts where the person is described as „an exis-
tential style” (M. Foucault’s term). Such a person resembles „the author as a gesture” (G. Agam-
ben) and should be understood as a „possible place”, the space of potentiality of a person. This 
perspective of research of Artur Daniel Liskowacki’s essays explains his fascination of persons 
seen as „possible places” disclosed by existential styles. Some essays describe the way some 
existential styles go into the everyday life practices of an essayist, what M. Macé called „putting 
chosen forms of life into play”. The analysis of an existential style also explains why even the 
condemned person’s life is a good opportunity to write the biographical text as evidenced by an 
essay concerning Roman Bratny.
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