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Wprowadzenie

Jarosław Iwaszkiewicz przez ponad sześć lat (od 1 lutego 1953 r. do 28 maja 1959 r.) związany 
był (nie tylko uczuciowo) z dużo młodszym od siebie Jerzym Błeszyńskim1, który stał się 
m.in. pierwowzorem Janka z opowiadania Kochankowie z Marony, a relacja między sławnym 
pisarzem a pracownikiem budowlanym z Brwinowa znalazła swoje odbicie także w takich 
utworach, jak Wzlot czy Wesele pana Balzaka. 

Kiedy 27-letni Błeszyński, nieuleczalnie chory na gruźlicę, umiera, Iwaszkiewicz jesz-
cze przez blisko rok (od 1 czerwca 1959 r. do 3 marca 1960 r.) pisze do niego listy, które 

1  Okoliczności spotkania pisarza z „najlepszym tancerzem Brwinowa” – jak go później nazywał – przed-
stawia Grzegorz Piotrowski w artykule „Nowa miłość Starego. Jarosław Iwaszkiewicz – Jerzy Błeszyński”, 
w:  Mieczysław Dąbrowski, red., Lektury płci. Polskie (kon)teksty (Warszawa: Elipsa Dom Wydawniczy 
i Handlowy Włodzimierz Ulicki, 2008), 246. 
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dopiero niedawno zostały odnalezione i opublikowane w książce pt. Wszystko jak chcesz2, 
gdzie zyskały miano pośmiertnych3. Są one świadectwem stanów psychiczno-emocjonalnych 
pisarza po śmierci młodego brwinowianina oraz uczuć, jakimi twórca ze Stawiska darzył 
swojego kochanka zarówno przed jego śmiercią, jak i jeszcze długo potem4. 

Mimo że przedwczesny zgon Błeszyńskiego i wszystkie jego konsekwencje są z oczy-
wistych względów głównym tematem „listów pośmiertnych”, to dopiero w ostatnim z nich 
Iwaszkiewicz napisał wprost o tym tragicznym dla obu mężczyzn zdarzeniu, por. wiem teraz, 
że bardzo cierpiałeś, że strasznie nie chciałeś umierać5 (podpisując ten list – jako jeden z nie-
licznych – swoim prawdziwym imieniem Jarosław6), stąd też uwagę czytelnika tej nietypowej 
korespondencji (a przede wszystkim badacza językowych cech owych tekstów) musi zwrócić 
sposób „mówienia” jej autora o śmierci adresata listów. To stanowi przedmiot analizy w ni-
niejszym artykule, który sytuuję w zakresie badań wykorzystujących metodologię gramatyki 
stylistycznej7, bowiem opis niniejszy dotyczy sposobu formalnojęzykowej kreacji pewnych 
zjawisk semantycznych. Znaczenie użytego w tytule artykułu rzeczownika neutralizacja 
należy wiązać przede wszystkim z książkowo-przenośnym znaczeniem czasownika neu-
tralizować8. Zastosowane przeze mnie wyrażenie neutralizacja śmierci oznacza zatem chęć 
osłabienia (a więc w pewien sposób i pokonania) przez Iwaszkiewicza śmierci jako smut-
nego i nieodwracalnego faktu (a przynajmniej bezsilności wobec tego faktu i jego wpływu 
na życie pisarza). Ale trzeba też rozumieć neutralizację śmierci jako próbę zniesienia przez 

2  Anna Król, oprac., Wszystko jak chcesz. O miłości Jarosława Iwaszkiewicza i Jerzego Błeszyńskiego (War-
szawa: Wilk & Król Oficyna Wydawnicza, 2017), 445–507. Książka ta wszakże zawiera przede wszystkim 
listy i telegramy z okresu znajomości Iwaszkiewicza z Błeszyńskim, począwszy od roku 1954 (zob. 62–439 
i 511–515), której przebieg (krótko) przedstawia i charakteryzuje Błażej Warkocki w książce Różowy język 
(Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2013), 159, odsyłając jednocześnie do artykułu G. Piotrow-
skiego (zob. przypis 1). 
3  Zob. Król, Wszystko jak chcesz, 445: listy pośmiertne 1959–1960 Jarosław Iwaszkiewicz do Jerzego Błe-
szyńskiego (dlatego w dalszej części artykułu, pisząc o nich, będę stosował cudzysłów: „listy pośmiertne”). 
Ich zbiór liczy 23 teksty oznaczone numerami 226–248 (zob. Król, Wszystko jak chcesz, 447–507). Uzupeł-
nia je list zamieszczony w Dziennikach pisarza pod datą 6 kwietnia 1960 r., zob. Jarosław Iwaszkiewicz, 
Dzienniki 1956–1963 (Warszawa: Czytelnik, 2010), 365. Warto nadmienić, że adresat tych listów pojawia 
się w Dziennikach Iwaszkiewicza po raz pierwszy w zapiskach z 1955 r., kiedy ich autor wspomina o Jurku 
B. – postaci z pomyślanego, ale nigdy nienapisanego opowiadania, zob. Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 
1911–1955 (Warszawa: Czytelnik, 2010), 507.
4  Zob. Andrzej S. Dyszak, „Kochankowie ze Stawiska. Językowy obraz uczuć Jarosława Iwaszkiewicza 
w jego listach do zmarłego Jurka Błeszyńskiego”, w: Barbara Zwolińska, Krystian Maciej Tomala, red., (Nie)
męskość w tekstach kultury XIX–XXI wieku (Gdańsk: Wydawnictwo UG, 2019), 408–421.
5  Król, Wszystko jak chcesz, 506. Podkreślenia w cytowanych fragmentach listów i dzienników Iwaszkiewi-
cza są moje – A.S.D.
6  Większość z listów wcześniejszych podpisuje innymi imionami, w kolejności: Roman, Adam (2 razy), 
Gabriel, Zygmunt, Witold, Stanisław, Xawery, Krzysztof, Kazimierz, Teofil, Tadeusz, Agapit, Zenon, Karol, 
Janusz, Arkady i Atanazy. Imieniem Jarosław podpisane są – poza listem ostatnim – tylko listy oznaczone 
numerami 234 i 244 (pod listem 237 widnieje podpis Jar, a list o numerze 241 nie ma podpisu).
7  Zob. Teresa Skubalanka, Wprowadzenie do gramatyki stylistycznej języka polskiego (Lublin: Wydawnic-
two Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2000), 13–53.
8  Zob. odpowiednią definicję w USJP: «czynić nieszkodliwym, osłabiać».
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Iwaszkiewicza opozycji9 między (realną) śmiercią młodego przyjaciela a jego (fikcyjnym) 
życiem poprzez wykreowanie (za pomocą różnych środków językowych) w tekstach anali-
zowanych listów świata, w którym Błeszyński nadal żyje. 

Już w pierwszym zdaniu pierwszego listu, napisanego czwartego dnia po śmierci Błe-
szyńskiego, Iwaszkiewicz, zwracając się do niego bezpośrednio i nazywając go syneczkiem 
kochanym i przyjacielem jedynym10, pisze o jego (rzekomym) wyjeździe do Surabai, por. 
czwarty dzień mija, odkąd wyjechałeś do Surabai11. W kolejnych listach mowa jest też o po-
dróży Błeszyńskiego do tejże Surabai, por. kiedyśmy naprawdę jeszcze rozmawiali przed 
Twoją podróżą do Surabai12, i równolegle – o jego tam pobycie, por. A przecież Ty jesteś już 
w Surabai13. 

Surabaja to nazwa indonezyjskiego miasta, które było rzeczywistym celem rozważane-
go przez Błeszyńskiego wyjazdu do pracującego tam jego brata Zbigniewa14, by w wyniku 
podjęcia w Surabai pracy móc i sobie polepszyć warunki życia po powrocie do Polski. Świa-
dectwem planów Błeszyńskiego jest m.in. fragment wiersza jego autorstwa, który Iwaszkie-
wicz zacytował jako motto wspomnianego wyżej pierwszego z „listów pośmiertnych”:

Za wszelką cenę dziś się starać 
Uciec od troski bytu tu,  
Najlepsza będzie Surabaja,  
Doswidanja, prijatieli, adiu!15

9  Pojęcie „zniesienia opozycji” wyraża termin neutralizacja, jaki stosowany jest w językoznawstwie. 
Zgodnie z kwalifikacją w USJP leksem neutralizacja funkcjonuje tylko jako termin, także chemiczny, 
polityczny i sportowy.
10  W żadnym z nagłówków „listów pośmiertnych” nie pojawia się imię Błeszyńskiego, tylko w nagłówku 
wspomnianego wyżej listu zapisanego w Dziennikach 1956–1963 (zob. przypis 3) Iwaszkiewicz użył formacji 
zdrobniającej Jureczku. Natomiast kilka razy Iwaszkiewicz stosuje adresatywne formy imienia Błeszyń-
skiego w treści lub zakończeniu analizowanych listów: jednokrotnie pojawia się zdrobnienie Jureczku (list 
230), cztery razy Jerzy (zob. listy 233, 234), w tym raz jest to użycie podwojone: Jerzy, Jerzy (w liście 234), 
a raz w szeregu ze zdrobniałym wołaczem Jurku (także w liście 234). Jeden raz używa wyrażenia mój Jurek, 
ujmując je w cudzysłów (zob. list 240), a w ostatnim liście pojawia się wołacz Jurku w cytowanych słowach 
„starej”, matki Lilki – kochanki Błeszyńskiego.
11  Król, Wszystko jak chcesz, 447.
12  Tamże, 463/464. 
13  Tamże, 478.
14  Zob. Surabaja, w: Król, Wszystko jak chcesz, 21.
15  Król, Wszystko jak chcesz, 447 (pisownia wyrazu adiu zgodna z oryginałem). Wiersz ten w całości zo-
stał utrwalony przez Iwaszkiewicza w Dziennikach pod datą 10 czerwca 1959 r. (Iwaszkiewicz, Dzienniki 
1956–1963, 291), wszakże zapis cytowanej zwrotki nieco się różni od jej zapisu w Dziennikach: wersy (poza 
pierwszym) zaczynają się małymi literami, a wers ostatni ujęty został w cudzysłów (inaczej też w tym wersie 
zostały zapisane wyrazy pierwszy i trzeci, por. do swidanja i adieu). 
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Na przeszkodzie planowanej podróży Błeszyńskiego do realnej Surabai stanęła przede 
wszystkim śmiertelna choroba, na którą cierpiał16, ale motyw tego niedoszłego wyjazdu 
Iwaszkiewicz wykorzystał do zastąpienia nim w całym analizowanym zbiorze listów obrazu 
śmierci ukochanego, ujmując ją z jednej strony jako moment, kiedy zakończyło się życie Błe-
szyńskiego (punkt na osi czasu – śmierć1

17), który jest nazywany odjazdem lub wyjazdem18, 
a z drugiej – jako zdarzenie rozciągnięte w czasie (już po zgonie – śmierć2) i nazwane podróżą 
albo wyjazdem19. Zatem pojawiająca się w listach nazwa Surabaja jest symboliczną nazwą 
miejsca pośmiertnego pobytu bliskiej Iwaszkiewiczowi osoby, gdzie trafiać miały też pisane 
(ale niewysyłane tam) jego listy, por. wiadomo było, że nie pojedziesz […], że czeka Ciebie 
inna, czarna Surabaja, do której pisuję listy20 (należy w tym miejscu zwrócić uwagę na istot-
ne – dla takiego rozumienia omawianej nazwy – jej określenia: inna, czyli nie ta Surabaja 
będąca indonezyjskim miastem, i czarna – przymiotnik, który symbolicznie wiąże tę inną 
Surabaję ze śmiercią21). 

Poza konsekwentnym kryptonimowaniem śmierci Błeszyńskiego za pomocą wyrazów, 
wyrażeń i zwrotów z leksykalnego pola podróży w listach Iwaszkiewicza do zmarłego Błe-
szyńskiego pojawiają się też językowe wykładniki jej konceptualizacji jako nieobecności bli-
skiej osoby, a w dwóch listach pisarz ujmuje językowo śmierć kochanka w kategorii snu. 

1. Odjazd zamiast śmierci 

Pisząc o śmierci Błeszyńskiego jako o odjeździe/wyjeździe (śmierć1), Iwaszkiewicz używa 
albo odpowiednich form czasownika wyjechać, albo peryfrastycznych zwrotów odjechać do 

16  Był też drugi powód niezrealizowania zamierzonego przez Błeszyńskiego wyjazdu, o którym Iwaszkie-
wicz – w sarkastyczny sposób – wspomina jednym zdaniem będącym zapisem w Dziennikach 1956–1963 
z 24 sierpnia 1958 r.: „Jedzie do Surabai, a wyląduje w Bydgoszczy” (w Bydgoszczy bowiem mieszkała 
Lilka Pietraszek, kochanka Błeszyńskiego, z którą romansował w latach 1958–1959, równolegle spotykając 
się z Iwaszkiewiczem). 
17  Por. definicję znaczenia rzeczownika śmierć w USJP jako terminu medycznego: 2. «nieodwracalne usta-
nie wszystkich czynności ustroju oraz procesów przemiany materii we wszystkich jego komórkach; zgon».
18  Chodzi w tym wypadku o wyjazd w pierwszym z utrwalonych w polszczyźnie znaczeń, w którym jest 
synonimem rzeczownika odjazd, zob. wyjazd 1. w SJPD: «wyjechanie, wyjeżdżanie skąd, odjazd; opuszc-
zenie danej miejscowości, wyruszenie dokąd jakimś środkiem lokomocji» (we wszystkich wypadkach 
cytowania definicji znaczeń leksykalnych omawianego słownictwa korzystam ze Słownika języka pol-
skiego pod red. Witolda Doroszewskiego (http://www.sjpd.pwn.pl/haslo/wyjazd/), który chronologicznie 
odpowiada czasom życia i pisarstwa Iwaszkiewicza z rozpatrywanego okresu).
19  Zob. w SJPD definicję drugiego z jego znaczeń: 2. «podróż, wycieczka dokąd; przejażdżka» (podkre-
ślenia w cytowanych definicjach słownikowych są moje – A.S.D.).
20  Król, Wszystko jak chcesz, 467.
21  Śmierć jako jeden z przedmiotów symboliki koloru czarnego wymienia Władysław Kopaliński w Słow-
niku symboli (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1990), zob. hasło CZARNY. 
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Surabai i wyjechać do Surabai, które stają się tekstowymi synonimami czasownika umrzeć 
(‘przestać żyć’22), por.

Dzisiaj płaczę cały dzień […] z tego powodu […], że wyjechałeś23 (= …że umarłeś/nie 
żyjesz);

wówczas kiedy Ty już odjechałeś do słonecznej Surabai24 (= …Ty już umarłeś/nie 
żyjesz);

czwarty dzień mija, odkąd wyjechałeś do Surabai25 (= …odkąd umarłeś/nie żyjesz).

Obok nich, i znacznie częściej, pisarz stosuje różne formy wskazanych już wcześniej 
rzeczowników odjazd i wyjazd oraz współtworzonych za ich pomocą peryfraz odjazd do 
Surabai i wyjazd do Surabai, unikając w ten sposób użycia leksemu śmierć (= śmierć1), por.

byłem przy Tobie do samego Twojego odjazdu26 (= …do samej Twojej śmierci);

Twoje ostatnie słowa przed odjazdem27 (= …przed śmiercią);

co Ci powiedziałem przed Twym odjazdem i po Twoim odjeździe28 (= …przed Twoją 
śmiercią i po Twojej śmierci);

już po Twoim odjeździe29 (= …po Twojej śmierci);

dzisiaj, po Twoim wyjeździe30 (= …po Twojej śmierci);

te dnie po Twoim wyjeździe31 (= …po Twojej śmierci);

mój smutek, spowodowany Twoim wyjazdem32 (= …Twoją śmiercią);

A po Twoim wyjeździe jestem sam33 (= A po Twojej śmierci…);

Po raz pierwszy od Twojego wyjazdu zaczynam mieć sny o Tobie34 (= …od Twojej 
śmierci …);

22  Por. definicję pod hasłem umierać – umrzeć w SJPD: «kończyć życie, przestawać żyć; konać».
23  Król, Wszystko jak chcesz, 495.
24  Tamże, 480.
25  Tamże, 447.
26  Tamże, 504.
27  Tamże.
28  Tamże, 507.
29  Tamże, 484.
30  Tamże, 449.
31  Tamże, 450.
32  Tamże, 458.
33  Tamże, 492.
34  Tamże, 498.
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w wigilię odjazdu do świetlistej Surabai35 (= w wigilię śmierci);

stałe pożycie z Lilką […] aż do Twojego wyjazdu do Surabai36 (= …do Twojej śmierci);

mijają 4 tygodnie od Twojego wyjazdu do Surabai37 (= …od Twojej śmierci);

dzieliło podróż do Kopenhagi od wyjazdu Twojego do Surabai38 (= …od śmierci 
Twojej).

Za wyraźny tekstowy (i peryfrastyczny) synonim rzeczownika śmierć (= śmierć1) trze-
ba także uznać związek składniowy rzeczownika odjazd z przymiotnikiem ostateczny, por. 
Na dwa tygodnie przed Twoim ostatecznym odjazdem mówiłeś jeszcze o wycieczce do Sło-
wacji (= …przed Twoją śmiercią…)39. Z kolei w innym zdaniu na odczytanie tekstowego 
znaczenia rzeczownika odjazd jako synonimu tego samego rzeczownika śmierć wpływ ma 
użycie przysłówka nieuchronnie, por. To [twoje] poczucie nieuchronnie zbliżającego się 
odjazdu40 (= nieuchronnie zbliżającej się śmierci), gdyż bezsprzecznie tylko śmierci nie 
można uniknąć (musi nastąpić)41.

Jednokrotnie wyrażenie odjazd do Surabaji pojawiło się w „listach pośmiertnych” 
w odniesieniu nie do faktu/momentu śmierci Błeszyńskiego, ale do jego umierania, które 
w dramatyczny sposób przebiegało przez ponad dziesięć dni w szpitalu „na Turczynku”42, 
por. Ja jej opowiadałem cały Twój odjazd do Surabaji43 (= …całe Twoje umieranie).

W jednym z listów Iwaszkiewicz użył eufemizmu opuścić kogoś, utrwalonego w języ-
ku polskim w tym samym znaczeniu, co czasownik umrzeć44, por. dziś już trzy tygodnie od 

35  Tamże, 502.
36  Tamże, 450.
37  Tamże, 471.
38  Tamże, 497.
39  Zob. jedną z definicji znaczenia przymiotnika ostateczny w SJPD: 1. «taki, na którym kończy się jakiś 
cykl, szereg, jakaś seria itp., taki, po którym nie będzie, nie może być innego (z tego rodzaju, z tej serii), 
niemożliwy do powtórzenia, do zmiany, taki, od którego nie ma odwołania; ostatni, definitywny». 
40  Król, Wszystko jak chcesz, 454.
41  Zob. w SJPD definicje znaczeń przysłówka nieuchronnie: książk. «w sposób nieuchronny, nieuniknio-
ny; nieodzownie, bezwzględnie, koniecznie» i przymiotnika nieuchronny: książk. «taki, przed którym nie 
można się uchronić, nieunikniony, nieodzowny, fatalny».
42  Zob. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, 324–330. 
43  Król, Wszystko jak chcesz, 484. Tu zwraca odmienny niż poprzednio zapis formy dopełniacza nazwy Sura-
baja (por. wyżej Surabai). Iwaszkiewicz – jak widać – stosuje też jej zapis nieortograficzny.
44  Zob. Anna Dąbrowska, Słownik eufemizmów polskich (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998), 
hasło OPUŚCIĆ kogoś / coś (NAGLE, PRZEDWCZEŚNIE, ZA WCZEŚNIE) – umrzeć. Autorka ta w innej 
swojej pracy przytacza też eufemistyczny zwrot opuścić grono rodzinne, zob. Eufemizmy współczesnego 
języka polskiego (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1994), 95, pochodzący z inskrypcji 
nagrobnej Przedwcześnie opuścił grono rodzinne, zanotowanej z kolei przez Kazimierza Długosza i zacyto-
wanej w pracy Inskrypcje nagrobne z Pomorza Zachodniego w ujęciu językoznawczym (Szczecin: Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 1991), 52. 
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dnia, kiedy zdecydowałeś się nas opuścić45. Być może używając czasownika opuścić, a nie 
jednego z czasowników odjechać czy wyjechać (por. dziś już trzy tygodnie od dnia, kie-
dy zdecydowałeś się odjechać/wyjechać)46, Iwaszkiewicz chciał wyrazić pretensję do Błe-
szyńskiego o to, że ten pozostawił pisarza samego, porzucił go47. Znamienne jest też (w tym 
kontekście) użycie przez autora listu drugoosobowej formy czasownika zdecydować się48 
(w odniesieniu do adresata), tak jakby to Błeszyński sam zadecydował o swojej śmierci49. 

2. Podróż zamiast śmierci 

Konceptualizacja śmierci (a także umierania) jako podróży ma swój wyraz w języku polskim 
w eufemizmie ostatnia podróż50. Iwaszkiewicz wszakże w odniesieniu do śmierci Błeszyń-
skiego (śmierć2) używa albo samego rzeczownika podróż, albo wyrażenia podróż do Surabai, 
por. np.

jadę bowiem do Sandomierza, aby rozmyślać […] o Twojej podróży51 (= …o Twojej 
śmierci);

kiedyśmy naprawdę jeszcze rozmawiali przed Twoją podróżą do Surabai52 (= …przed 
Twoją śmiercią). 

W tym samym znaczeniu w „listach pośmiertnych” pojawia się też synonimiczny do 
podróży (zarówno w podstawowym, jak i tym tekstowym znaczeniu) rzeczownik wyjazd53, 
który (podobnie jak podróż) pozwala Iwaszkiewiczowi nie mówić wprost o śmierci kochan-
ka, por.

45  Król, Wszystko jak chcesz, 464.
46  Wszakże czasownik opuścić może być uznany za synonim czasownika wyjechać, por. odpowiednią 
definicję w SJPD: 3.  «odchodzić od kogo, skąd, zostawić kogo samego, oddalać się, wyjeżdżać skąd; 
występować skąd, porzucać co». 
47  Por. w cytowanej definicji znaczenia czasownika opuścić (przypis poprzedni): ‘zostawić kogo samego, 
porzucać kogo’.
48  Znaczenie czasownika zdecydować się definiuje się w SJPD (pod hasłem zdecydować) m.in. następują-
co: 1. «powziąć decyzję, zwłaszcza co do wyboru czego, kogo».
49  Istotne dla tej interpretacji są fragmenty Dzienników Iwaszkiewicza, w których pisarz wspomina, że 
Jurek w ostatni poniedziałek przed śmiercią „zamówił” sobie na czwartek (na swój pogrzeb) księdza, który 
go wówczas spowiadał w szpitalu na Turczynku (zob. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, 328), a w rze-
czony czwartek (święto Bożego Ciała) każe obecnym przy nim bliskim wysłać telegramy: „Do wszystkich, 
wyślijcie telegramy do wszystkich: Jurek umarł!” (Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, 330). Umiera tego 
samego dnia o godz. 21.30.
50  Zob. Dąbrowska, Słownik eufemizmów, hasło OSTATNIA PODRÓŻ – śmierć, umieranie.
51  Król, Wszystko jak chcesz, 449.
52  Tamże, 463/464. 
53  Zob. wyżej – przypis 19.
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Do ostatniej chwili przed wyjazdem [por. przed podróżą] tak pisałeś – i chyba się już 
z tego nie poprawisz54 (= …przed śmiercią…);

moje uczucia do Twojego wyjazdu [por. do Twojej podróży] przeszły dość dziwną ewo-
lucję55 (= …do Twojej śmierci…).

Istotną cechą podróży jest przemieszczanie się w przestrzeni i w czasie (od punktu po-
czątkowego do punktu końcowego). Początek podróży Błeszyńskiego wyznaczają wskaza-
ne wcześniej inchoatywny czasownik odjechać i utworzony od niego rzeczownik odjazd, 
a punktem startowym podróży jest cmentarna kaplica, por. Tłumaczyłem Ci w tej ostatniej 
rozmowie, w kapliczce na Turczynku56. Pojawia się też motyw pożegnania z osobą wyrusza-
jącą w podróż, jednakże Iwaszkiewicz żegna się z Błeszyńskim, który nie tylko spakował 
się (spakował swoje rzeczy) przed podróżą57, ale i sam został na tę podróż spakowany (wło-
żony, tu: do trumny, jak rzecz), por. Pamiętam w naszej ostatniej rozmowie, kiedy byłeś 
już zupełnie spakowany do wyjazdu i nawet samego Ciebie ułożono do takiej drewnianej 
skrzynki58. Ważne jest tu użycie czasownika ułożyć, który wskazuje na leżącą pozycję oso-
by przygotowanej do podróży59. W obu cytowanych fragmentach należy też zwrócić uwagę 
na wyrażenie ostatnia rozmowa, w którym przymiotnik ostatni wskazuje na czas przed 
śmiercią60. Podobnie w innych jeszcze związkach (ostatnie miesiące, ostatnie dni), jakich 
użył Iwaszkiewicz w „listach pośmiertnych”61, por. 

ja wiedziałem, że to są ostatnie miesiące Twojego życia62;

jak często mówiłeś i pisałeś w ostatnich dniach63.

54  Król, Wszystko jak chcesz, 453.
55  Tamże, 490.
56  Tamże, 448.
57  Por. definicję znaczenia czasownika spakować się w SJPD (pod hasłem spakować): «spakować, zapako-
wać swoje rzeczy (w celu zabrania ich w podróż)».
58  Król, Wszystko jak chcesz, 447/448. Znaczenie przymiotnika spakowany, z racji tego, że jest on prymar-
nie imiesłowem, nie różni się od podstawowego czasownika spakować, definiowanego w SJPD następująco: 
«złożyć co w paczkę, umieścić w walizce, kufrze itp. w celu wysłania, zabrania w podróż; napełnić co 
(walizkę, kufer, skrzynię itp.) rzeczami».
59  Por. odpowiednią definicję pod hasłem układać – ułożyć w SJPD: 3. «zmieniać pozycję pionową czego 
lub kogo na poziomą; kłaść, umieszczać kogo, co gdzie w pozycji leżącej, poziomej».
60  Zob. następującą definicję pod hasłem ostatni w SJPD: 1. «znajdujący się na końcu, kończący jakiś cykl, 
szereg, jakąś serię itp.; taki, który pozostał sam, po którym nie będzie innego».
61  Tu też wskazać trzeba wspomniany wyżej eufemizm ostatnia podróż. 
62  Król, Wszystko jak chcesz, 476.
63  Tamże, 492. 
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Z kolei drewniana skrzynka (eufemizm rzeczownika trumna64) wywołuje oczywiste 
skojarzenie z Trenami Jana z Czarnolasu, w których Urszulka została także w jednej skrzynce 
zamkniona65. W innym z listów Iwaszkiewicz nazwał tę skrzynkę Błeszyńskiego kuferkiem, 
por. całowałem Twoje włosy w tym Twoim kuferku66, co jest kolejnym wyrazem ujmowania 
śmierci kochanka jako podróży, choć całowanie we włosy przypomina nie pożegnanie przed 
podróżą, ale raczej rytuał przedpogrzebowy67.

Podróż Błeszyńskiego do „innej” Surabai okazuje się podróżą morską, oceaniczną68, 
tak jakby odbywała się do tej prawdziwej Surabai – portowego miasta na wyspie Jawie poło-
żonej między Pacyfikiem a Oceanem Indyjskim, na co wskazują użyte przez Iwaszkiewicza 
takie rzeczowniki, jak morze, ocean, fala, port, łódź, por.

jaki będzie Twój najbliższy port69; 

nie wiem, jakie morze Cię kołysze: Śródziemne, Czerwone?70;

kiedy Ty unosisz się na niebiesko-złotych falach, zmierzając do słonecznej krainy po-
gody i szczęśliwości71;

bo już między nami stała czarna i okropna łódź, która Cię zabrała w podróż na świe-
tliste oceany72.

Nie bez znaczenia są tu także czasowniki kołysać się i unosić się, wskazujące na spe-
cyficzny sposób przebiegu podróży Błeszyńskiego, której jest on pasywnym uczestnikiem 
(woda go unosi)73, co wynika ze stanu, w jakim się znajduje – jest martwy. Natomiast spo-
śród rzeczowników wskazanych w cytowanych fragmentach listów należy przede wszystkim 
zwrócić uwagę na rzeczownik łódź i określające go przymiotniki czarna74 i okropna, które 

64  Zob. Dąbrowska, Słownik eufemizmów: hasła SKRZYNKA i DREWNIANA SKRZYNIA – trumna.
65  Tren VII, w: Jan Kochanowski, Treny (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1975), 15. 
66  Król, Wszystko jak chcesz, 480. 
67  O całowaniu zmarłych na pożegnanie pisze Kopaliński (choć nie wspomina o całowaniu włosów), zob. 
Słownik symboli, hasło POCAŁUNEK.
68  Wybór oceanu jako szlaku podróży Błeszyńskiego być może jest nieprzypadkowy, bowiem ocean był 
w starożytności symbolem śmierci, zob. Kopaliński, Słownik symboli, hasło MORZE.
69  Król, Wszystko jak chcesz, 447.
70  Tamże, 455.
71  Tamże, 457.
72  Tamże, 464.
73  Zob. definicje znaczeń obu czasowników w SJPD: kołysać «wprawiać w ruch jednostajny, monotonny; 
wykonywać jednostajne, monotonne ruchy; poruszać jednostajnie, monotonnie; huśtać, bujać, wahać», 
unosić się (pod hasłem unosić): 2. «utrzymywać się na pewnej wysokości nad ziemią, na powierzchni 
czego, w czym».
74  Należy w tym miejscu przypomnieć, że przymiotnika czarna Iwaszkiewicz użył także jako określenia 
rzeczownika Surabaia – nazwy miejsca pośmiertnego pobytu Błeszyńskiego (zob. wyżej – Wprowadzenie).
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pozwalają na dwie interpretacje jego znaczenia. Iwaszkiewicz mógł łodzią nazwać trumnę75 
z ciałem kochanka (łódź bowiem, która zabrała Błeszyńskiego w jego ostatnią podróż, jest 
czarna i okropna i to tę łódź-trumnę unoszą fale i kołysze morze), ale mógł też w ten sposób 
nawiązać do mitologicznej łodzi Charona przewożącego dusze zmarłych przez rzeki Hade-
su76. Ta interpretacja znajduje potwierdzenie w liście, w którym pojawia się nieśmiała nadzie-
ja Iwaszkiewicza na powrót Błeszyńskiego, por. może w Surabai nie uznają Polskiej waluty 
i nie przyjmą Ciebie […] Ale chyba nie wrócisz? Boże, co by to była za radość!77 (jak można 
sądzić, wyrażeniem Polska waluta Iwaszkiewicz nawiązuje do opłaty w postaci jednego 
obola, jaką Charon pobierał od zmarłych za przewóz jego łodzią78).

Nie da się jednakże nie zauważyć kontrastu między czarną i okropną łodzią (trumną) 
a świetlistymi oceanami o niebiesko-złotych falach (które ją niosą) czy słoneczną krainą po-
gody i szczęśliwości (dokąd trafia), jaką okazuje się być Surabaja (pierwotnie scharakteryzo-
wana wszakże za pomocą określenia czarna, zob. wyżej – Wprowadzenie): słoneczna, a więc 
‘jasna = pełna światła’79, nie czarna = ‘pozbawiona światła’80. Przymiotnik słoneczna pojawi 
się w następnych „listach pośmiertnych” jeszcze kilkakrotnie:

Tak się odmieniasz, odchodzisz, oddalasz – w słonecznej Surabai nie ma miejsca na 
moją miłość…81;

kiedy Ty już odjechałeś do słonecznej Surabai82;

Szkoda, że mnie nie zastrzeliłeś. Leżelibyśmy teraz koło siebie – w gondoli, która płynie 
do słonecznej Surabai83;

Zwyczajnie zapomniałeś o mnie w tej słonecznej krainie84.

75  Zob. w SJPD definicję znaczenia przymiotnika okropny: 1. «budzący grozę; straszny, straszliwy, rozpacz-
liwy, beznadziejny». Spośród dwóch artefaktów: łodzi i trumny to określenie bardziej przynależy trumnie.
76  Zob. Władysław Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury (Warszawa: Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, 1985), hasło CHARON.
77  Król, Wszystko jak chcesz, 477.
78  Władysław Kopaliński twierdzi, że ta tradycyjna interpretacja obola jest błędna, bowiem obol umiesz-
czony w ustach albo dłoni zmarłego był ofiarowaną mu namiastką podzielonego po śmierci jego majątku, 
por. Kopaliński, Słownik symboli, hasło CHARON, podhasło Opłata Charona.
79  Por. następującą definicję znaczenia przymiotnika słoneczny w SJPD: 2. «wystawiony na światło słoń-
ca; wypełniony światłem słońca; nie zacieniony, nasłoneczniony».
80  Por. jedną z definicji przymiotnika czarny w SJPD: 3. «mroczny, nie oświetlony».
81  Król, Wszystko jak chcesz, 472.
82  Tamże, 480.
83  Tamże, 498. W zdaniu tym, wyrażającym marzenie Iwaszkiewicza o wspólnej z Błeszyńskim podróży do 
Surabai, łódź-trumna zostaje zmieniona w gondolę (rzeczownik gondola – jak się wydaje – wywołuje asocja-
cje kochanków, którzy wybierają gondolę dla romantycznej przejażdżki po kanałach Wenecji). 
84  Tamże, 505.
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Miejsce pośmiertnego pobytu Błeszyńskiego nie jest więc mrocznym Hadesem, do któ-
rego wiozła umarłych łódź Charona, lecz przypomina teologiczną wizję raju (nieba)85, por.

jest Ci dobrze i nie pamiętasz o naszych ziemskich troskach86; 

Napisałem to wszystko dla kawału, bo przecie w Surabai to wszystko Ci niepotrzebne87;

Ty jesteś już w Surabai, szczęśliwy, promienny88.

W taki właśnie obraz Surabai wpisuje się też wspomniana przez Iwaszkiewicza w jed-
nym z „listów pośmiertnych” wypowiedź jego żony: Hania twierdzi, że jesteś tam świetli-
stym aniołem89 (użyty przez autorkę tego sądu przymiotnik świetlisty, którym wcześniej 
Iwaszkiewicz określił oceany unoszące zmarłego Błeszyńskiego, współgra z przymiotni-
kiem słoneczny jako określeniem Surabai – łączy je semantycznie światło90).

W kilku listach pojawiają się informacje o czasie trwania podróży, por.

czwarty dzień mija, odkąd wyjechałeś do Surabai91; 

dziś już trzy tygodnie od dnia, kiedy zdecydowałeś się nas opuścić92;

mijają 4 tygodnie od Twojego wyjazdu do Surabai93,

aż w jednym z kolejnych listów Iwaszkiewicz konstatuje: dostaliśmy niespodziewaną wia-
domość, że dojechałeś już do Surabai94 (partykuła już w połączeniu z czasownikiem doje-
chać wzmacnia komunikat o zakończeniu przebytej drogi).

Pisząc o przybyciu Błeszyńskiego do miejsca, które ma być kresem podróży, wska-
zanego wyrażeniem do Surabai, Iwaszkiewicz użył nie tylko terminatywnego czasownika 
dojechać (jak w cytowanym wyżej zdaniu), ale również rzeczownika przybycie, por. nie 
dałeś mi znać ani słowem, ani gestem o Twoim przybyciu do Surabai95.

85  Zob. Kopaliński, Słownik mitów, hasło RAJ (2) i (3).
86  Król, Wszystko jak chcesz, 477.
87  Tamże, 478.
88  Tamże.
89  Tamże. 
90  Por. definicje znaczeń (ze SJPD) przymiotników słoneczny (zob. wyżej – przypis 79) i świetlisty: «świe-
cący, odbijający światło, utworzony ze światła; jaśniejący, błyszczący».
91  Król, Wszystko jak chcesz, 447.
92  Tamże, 464.
93  Tamże, 471.
94  Tamże, 477.
95  Tamże, 490.
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Osiągnięcie celu podróży wyrażają też: powtórzony dwukrotnie przez Iwaszkiewicza 
zwrot współtworzony przez czasownik być i wielokrotnie używane w „listach pośmiert-
nych” wyrażenie w Surabai, por. 

A przecież Ty jesteś już w Surabai96;

Ale Ty jesteś w Surabai97

oraz czasownik być98 z szeregiem rzeczowników charakteryzujących to miejsce: słońce, 
zapach, zieleń, por. Więc już jesteś w tym słońcu, zapachu, zieleni99 (dodatkowym wykład-
nikiem trwania jest partykuła już, za pomocą której Iwaszkiewicz podkreśla, że pobyt Błe-
szyńskiego w Surabai trwa od pewnego czasu). 

3. Nieobecność i oddalenie zamiast śmierci

Bezpośrednim sposobem mówienia przez Iwaszkiewicza o śmierci Błeszyńskiego jako o jego 
nieobecności są użycia przymiotnika nieobecny100, rzeczownika nieobecność101 i zaprzeczo-
nej formy czasownika być (nie ma)102, por. 

synusiu drogi – i nieobecny103;

przerażająca jest myśl o Tobie i Twojej nieobecności104;

Dzisiaj płaczę cały dzień [...] z tego powodu, że Cię nie ma105.

96  Tamże, 478.
97  Tamże, 506.
98  Chodzi o być w funkcji samodzielnej o znaczeniu zdefiniowanym w SJPD następująco: 3. «być obec-

nym, przebywać, stać, tkwić». Lepiej to znaczenie oddaje odpowiednia definicja w USJP, por. 2. «być 
obecnym, przebywać, znajdować się gdzieś».
99  Król, Wszystko jak chcesz, 477.

100  Zob. definicję jego znaczenia w SJPD: «o ludziach: nie znajdujący się w danym miejscu».
101  Zob. definicję jego znaczenia w SJPD: «nieznajdowanie się w jakimś miejscu, brak kogo w jakim 
miejscu».
102  Jeśli jedno ze znaczeń czasownika być w funkcji samodzielnej definiuje się w SJPD w następujący spo-
sób: 3. «być obecnym, przebywać, stać, tkwić», to znaczenie jego zaprzeczonego odpowiednika można 
zdefiniować tak: «być nieobecnym, nie przebywać».
103  Król, Wszystko jak chcesz, 492.
104  Tamże, 492/493.
105  Tamże, 495.
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Pośrednio brak Błeszyńskiego wyrażają też takie konstatacje Iwaszkiewicza, jak Trzy 
tygodnie bez Ciebie!106 (~bez twojej obecności/nie ma ciebie) oraz i jeszcze jutro nie będę Cię 
widział107 (~nie będziesz obecny/nie będzie cię tutaj).

Za pomocą innych środków językowych Iwaszkiewicz wyraża też oddalenie Błeszyń-
skiego, a w konsekwencji – niemożność spotkania się z kochankiem. Są to zarówno środki 
leksykalne (systemowe), por. Ty mi na to wszystko odpowiesz, […] odpowiesz z dalekiej 
Surabai108 i bardzo mi jest trudno tłumaczyć Ci wiele rzeczy na taką odległość109, kochanku 
mój nieosiągalny!110, jak i składniowe (tekstowe), por. Ty jesteś tak daleko i taki nieosiągal-
ny111. Towarzyszące im określenia ilościowe: taka (odległość), tak (daleko), taki (nieosiągal-
ny) są wykładnikami wysokiego stopnia nasilenia cech wyrażonych ich składniowymi nad-
rzędnikami112. Funkcję wskazującą na oddalenie pełni też przedrostek od- w omówionym 
wyżej (zob. wyżej – Wprowadzenie) czasowniku odjechać (obok pełnienia w nim funkcji 
wskazywania na początek podróży)113. 

W ostatnim liście pisanym do nieżyjącego kochanka Iwaszkiewicz wyraża pragnienie: 
dałbym wszystko za to, abyś w tej chwili kłamał przede mną od rana do wieczora, ale żebyś 
był koło mnie, abym słyszał Twój głos, dotykał Twoich włosów, widział Twoje oczy114, a ponad 
cztery lata po śmierci Błeszyńskiego, 25 września 1963 roku, Iwaszkiewicz zanotował w swo-
ich Dziennikach: I nikogo obok mnie. Jurek B[łeszyński] jaki był, taki był, ale póki żył, był 
przy mnie. Wszystko jedno, co nim powodowało, ale był115.

106  Tamże, 469.
107  Tamże, 456.
108  Tamże, 489. Por. definicję znaczenia przymiotnika daleki (jako określenia rzeczownika Surabaja) 
w SJPD: 1. «znajdujący się, położony w dużej odległości; odległy, oddalony».
109  Król, Wszystko jak chcesz, 453. Por. definicję rzeczownika odległość w SJPD: 1. «przestrzeń oddziela-
jąca od siebie dwa porównywane pod tym względem punkty; dystans, odstęp».
110  Król, Wszystko jak chcesz, 499. Sens użytego tu przymiotnika nieosiągalny lepiej oddaje bardziej współ-
czesna definicja jego znaczenia w USJP: książk. b) «taki, do którego nie można dotrzeć, z którym nie 
sposób się spotkać, skontaktować».
111  Król, Wszystko jak chcesz, 492. Por. w SJPD definicję znaczenia przysłówka współtworzącego orzeczenie 
analityczne być daleko: 1. a) «w znacznej odległości, w odległym miejscu, w oddaleniu».
112  Zob. odpowiednie definicje w USJP: taki 2. «używany przy rzeczowniku lub przymiotniku, wyraża 
wysoki stopień intensywności danej cechy», II tak 1. «wyraża wysoki stopień nasilenia cechy lub stanu 
rzeczy i komunikuje, że jest on większy, niż mówiący tego oczekiwał».
113  Wymienia się go pod następującą definicją przedrostka od- w SJPD: 1. «przedrostek tworzący cza-
sowniki pochodne (a także inne wyrazy z nimi związane), z uwydatnieniem następujących ważniejszych 
odcieni, uzupełniających znaczenie czasownika podstawowego»; b) «oddzielenie, oddalenie, wyodrębnie-
nie czego».
114  Król, Wszystko jak chcesz, 506.
115  Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, 591.
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4. Sen zamiast śmierci

We wspomnianym na wstępie niniejszego artykułu jedynym liście z II tomu Dzienników, któ-
ry uzupełnia „listy pośmiertne”, Iwaszkiewicz zwraca się do jego adresata, używając powtó-
rzonej formy drugiej osoby trybu rozkazującego czasownika spać, por. śpij spokojnie, śpij, 
kochany, ja jestem przy Tobie116. Przenośne znaczenie wskazanego czasownika (odnoszące się 
do śmierci) potwierdza SJPD, por. spać przen. b) «być martwym, pogrzebanym», wszakże nie 
można go wprost przypisać formie śpij (≠ ‘bądź martwy, pogrzebany’), ale już jego związek 
z przysłówkiem spokojnie (śpij spokojnie) przypomina zwrot z języka religijnego spoczywaj 
w pokoju117. W ten sposób zacytowane zdanie wywołuje kolejne skojarzenie z Trenami Jana 
Kochanowskiego, w których poeta przedstawił śmierć swojej córki Urszulki słowami: Ujął 
ją sen żelazny, twardy, nieprzespany118. Jako znamienne w tym kontekście jawi się również 
pożegnanie pisarza z Błeszyńskim przygotowanym do pogrzebu w kaplicy „na Turczynku”, 
o którym Iwaszkiewicz napisał w tym samym tomie Dzienników, por. Dobranoc, dobranoc 
– jak ci mówiłem do trumny119, a przypomniał w jednym z „listów pośmiertnych”, por. Do-
branoc, dobranoc120. Być może podobne dobranoc – nie jako życzenie „dobrej nocy” – ale 
jako pożegnanie na sen wieczny (dobranoc = spoczywaj w spokoju) zostało użyte w zakoń-
czeniu „listu pośmiertnego” z 23 czerwca 1959 roku, por. Do widzenia, dobranoc121 (istotne 
dla takiej interpretacji wydaje się zestawienie w jednym szeregu formuł grzecznościowych 
stosowanych w różnych porach dnia). 

U Iwaszkiewicza (podobnie zresztą jak i u Kochanowskiego) mówienie o śmierci jako 
o śnie ma niewątpliwie źródło/uzasadnienie w jego zainteresowaniach kulturą śródziemno-
morską, wywodzącą się ze starożytnej Grecji. W mitologii greckiej uosobienia obu stanów, 
Thanatos – śmierć i Hypnos – sen, są bliźniaczymi braćmi122. Podobieństwo śmierci i snu 
wynika z podobieństwa takich zewnętrznych cech zmarłego i śpiącego, jak ułożenie czy 
bezwładność ciała i zamknięcie oczu, a także z cech związanych ze świadomością: u śpią-
cego jest ona ograniczona, z kolei zmarły jest jej pozbawiony.

116  Tamże, 365. 
117  Zob. Dąbrowska, Eufemizmy, 97. Odnotowany tam zwrot ten pochodzi z inskrypcji nagrobnej Spoczy-
waj w pokoju, Moniko mała, boś się w życiu wycierpiała, którą pierwotnie zacytował Kazimierz Długosz 
we wspomnianej wyżej pracy Inskrypcje nagrobne (zob. przypis 44). A. Dąbrowska przytacza też ten sam 
przykład użycia omawianego zwrotu w Słowniku eufemizmów pod hasłem SPOCZĄĆ / SPOCZYWAĆ 
W JEZUSIE / W (WIECZYSTYM) (S)POKOJU. 
118  Tren VII, w: Kochanowski, Treny, 15. Zob. też Kopaliński, Słownik symboli, hasło ŚMIERĆ, gdzie „Śmierć 
– wieczny sen”.
119  Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, 387.
120  Tamże, 334. 
121  Król, Wszystko jak chcesz, 472.
122  Zob. Dąbrowska, Słownik eufemizmów, hasła SEN i BRAT SNU, Kopaliński, Słownik mitów, hasła TA-
NATOS i HYPNOS, oraz Słownik symboli, hasło ŚMIERĆ (tam śmierć – siostra snu, zapewne ze względu 
na formę gramatyczną polskiego rzeczownika śmierć).
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W mówieniu o śmierci Błeszyńskiego jako o śnie może się także wyrażać wynikająca 
z tradycji chrześcijańskiej wiara, że śmierć jest stanem przejścia do nowego życia, że nastą-
pi przebudzenie z niej jak ze snu123, a związku z tym – i nadzieja Iwaszkiewicza, iż śmierć 
Błeszyńskiego jest tylko czasowym z nim rozstaniem. Wiarę tę pisarz wyraził w ostatnim 
zdaniu ostatniego z „listów pośmiertnych”, wykorzystując motyw podróży do Surabai, por. 
Będę wkrótce z tobą. I ja pojadę do Surabai124.

Zakończenie

Śmierć Jerzego Błeszyńskiego stała się swoistego rodzaju cezurą w życiu Jarosława Iwasz-
kiewicza, o czym wprost on sam napisał w swoich Dziennikach pod datą 6 marca 1960 roku, 
por. A teraz minął rok, zupełnie jakby fala mnie odsunęła od życia, od wszystkiego. I już teraz 
będą tylko takie odsuwające fale. Zupełna czarna rozpacz w sercu, rozpacz wegetacji i sa-
motności125.

Półtora roku później (3 listopada 1961 r.) w tychże samych Dziennikach pisarz wyraził 
bezpośrednio swoje niepogodzenie ze śmiercią kochanka, por. Tak bardzo pogodziłem się 
z tym, że to był okropny człowiek – tak bardzo jestem niepogodzony z jego śmiercią126. 

Nie mogąc zmienić zaistniałego stanu rzeczy w realnym świecie, Iwaszkiewicz za po-
mocą odpowiednich środków językowych kreuje w listach pisanych do Błeszyńskiego świat, 
w którym ich adresat żyje, dlatego zwraca się do niego za pomocą form czasu teraźniejszego 
i – jeszcze bardziej wyrazistego – czasu przyszłego, por.

Bo wiesz, Lilka mi wczoraj powiedziała…127;

jesteś do mnie przywiązany128;

i chyba się już z tego nie poprawisz129;

niepokoję się o Ciebie – i jednocześnie irytujesz mnie i drażnisz130;

Myślałem o Tobie, o tym, co robisz, kogo widzisz, do kogo się śmiejesz131; 

123  O chrześcijańskie wizji życia wiecznego w kontekście eufemizmu sen w znaczeniu ‘śmierć’ pisze 
A. Dąbrowska, zob. Eufemizmy, 322. 
124  Król, Wszystko jak chcesz, 507.
125  Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, 359. 
126  Tamże, 484.
127  Król, Wszystko jak chcesz, 448.
128  Tamże, 449.
129  Tamże, 453.
130  Tamże, 456.
131  Tamże.
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Przecież wiesz, czym dla mnie jesteś132;

Ale, ale, będziesz się strasznie śmiał133;

Ty jeden to wszystko zrozumiesz jak ja134;

Widzisz więc, że tylko Ty z moich bliskich możesz zrozumieć to wszystko, co się ze mną 
dzieje135;

Jak wiesz przepisuję Twoje listy136;

Wstydź się, kochany. Myślę, że już się tego wstydzisz – pocałuj mnie, kochany, i nawet 
nie mów: przepraszam137;

skonstatowałem wczoraj, że i tak dużo rzeczy nie mówisz138.

Formy te służą podtrzymywaniu kontaktu Iwaszkiewicza z Błeszyńskim. Tę samą 
funkcję w analizowanej korespondencji pełnią pytania, które autor listów zadaje ich adre-
satowi, por.

Czy piękna pogoda tam, gdzie teraz jesteś?139;

Czy byłeś dziś u Frontów, czy gdzie indziej?140;

…a teraz jak Cię tam karmią w tej Surabaji?141;

Czy obejrzałeś mapy Słowacji?142;

Czy czytałeś te bzdury w Expressie i fotografie ze „Stawisk”143.

132  Tamże, 465.
133  Tamże, 478. Pretekstem do przewidywanej wesołości Błeszyńskiego ma być treść korespondencji, 
jaką niedawno Iwaszkiewicz prowadził z bydgoską malarką Joanną Jonscherową, która „zimny i smutny 
wzrok” Błeszyńskiego (patrzył w ten sposób na nią, kiedy tańczyli razem w czasie jednego z pobytów 
z Iwaszkiewiczem w tym mieście) błędnie zrozumiała jako wyraz przygnębienia chorobą (w rzeczywi-
stości wyrażał on niezadowolenie z faktu, że „ta baba nawet chodzić w takt nie umie”, jak potem wyznał 
pisarzowi). 
134  Tamże, 488.
135  Tamże, 489.
136  Tamże, 493.
137  Tamże, 496.
138  Tamże, 499.
139  Tamże, 452.
140  Tamże, 456.
141  Tamże, 492.
142  Tamże, 457.
143  Tamże.
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Funkcji podtrzymywania kontaktu ze zmarłym służą też takie formuły kończące nie-
które listy, jak A tymczasem do widzenia144 czy trzykrotnie powtórzone Do widzenia, ko-
chany145. Wszakże w zakończeniach innych listów pisarz wyraża swoją świadomość faktu, 
że Błeszyński jest jednak martwy, por.

całuję Twoje zimne usta, Twoje ręce chłodne jak sople lodu – jak wtedy, jak w ten 
niezapomniany „ciężki, ogromny” dzień czuwania146;

Całuję Twoje zimne ręce147; 

Całuję Twoje usta, o ile jeszcze istnieją148.

Unikając bezpośredniego mówienia o śmierci Błeszyńskiego, autor „listów pośmiert-
nych” używa niewiele systemowych eufemizmów. Posługuje się przede wszystkim neo-
semantyzmami (jak odjazd, wyjazd, podróż), wykorzystując je także w peryfrazach (jak 
odjazd/wyjazd/podróż do Surabai), które nabierają cech frazeologizmów, choć tylko w wy-
miarze idiolektu pisarza – zakres ich użycia ogranicza się bowiem do analizowanych tekstów 
Iwaszkiewicza. Co ciekawe, podobnie zbudowanych zwrotów używa on, mówiąc i o swojej 
śmierci, por.

Listów nie wysyłaj, chowaj je, przeczytamy je razem, gdy przyjadę do Surabai149;

Serce mi dziś nawala – może i ja wyniosę się do Surabai150.

Zwrot wynieść się do Surabai można uznać za modyfikację eufemistycznej metafory wy-
nieść się na tamten świat151, co potwierdza przyjęte na wstępie odniesienie nazwy Suraba-
ja do miejsca pośmiertnego pobytu Błeszyńskiego (Surabaja = tamten świat152). Jednakże 
swoją podróż do Surabai Iwaszkiewicz zrealizował dopiero 20 lat później.

Mimo językowej kreacji przez Iwaszkiewicza w analizowanych listach zmarłego ko-
chanka jako osoby nadal żyjącej pojawiają się w tej fikcyjnej rzeczywistości językowe tropy 
śmierci Błeszyńskiego. Obok wskazanych wyżej zestawień zimne usta, zimne/chłodne ręce 
pojawiają się jeszcze inne wyrażenia, jak po Tobie, por. W papierach po Tobie znalazłem 

144  Tamże, 452.
145  Tamże, 457, 480 i 496 (tam bez przecinka: Do widzenia kochany).
146  Tamże, 490. 
147  Tamże, 494. 
148  Tamże, 502. 
149  Tamże, 455.
150  Tamże, 494.
151  Wśród innych metaforycznych eufemizmów wymienią ją A. Dąbrowska, zob. Eufemizmy, 319. 
152  Zob. w SJPD świat 1. fraz. Tamten świat, lepszy świat «według wierzeń religijnych: miejsce przebywa-
nia człowieka po śmierci; niebo, piekło; zaświaty».
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zaczęty i nieskończony Twój wiersz153, czy sformułowania nawiązujące do realnych zda-
rzeń po zgonie przyjaciela, por. zamknąłem Ci powieki na Twój wielki odjazd154 i dzień 
czuwania nad Twoim odjazdem155. Świadomość śmierci bliskiej pisarzowi osoby przeplata 
się z niewiarą w ten tragiczny fakt, por. byłem dzisiaj znowu w tym miejscu, gdzie śmieszni 
ludzie powiadają, że Ciebie zakopali156. Dobitnie wszakże brzmi forma czasu przeszłego 
czasownika być w jednym ze zdań z ostatniego „listu pośmiertnego”: Wiem tylko, że byłeś, 
że kocham Cię do dziś dnia157.
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Językowe środki neutralizacji śmierci w listach Jarosława Iwaszkiewicza  
do zmarłego Jerzego Błeszyńskiego

S t r e s z c z e n i e
Przedmiotem analizy w niniejszym artykule są listy Jarosława Iwaszkiewicza do zmarłego ko-
chanka, Jerzego Błeszyńskiego, a celem opisu stał się sposób „mówienia” autora tych tekstów 
o śmierci ich adresata w celu jej zneutralizowania, tj. osłabienia jej wpływu na życie pisarza i/lub 
zniesienia opozycji między śmiercią (zaistniałym faktem) a życiem (w wykreowanym świecie 
listów). Artykuł sytuuje się w zakresie badań wykorzystujących metodologię gramatyki styli-
stycznej, a zawarte w nim rozważania dotyczą zjawisk semantycznych i sposobu ich formalno- 
językowej kreacji.
Iwaszkiewicz wykorzystał motyw niedoszłego wyjazdu Błeszyńskiego do Surabai w Indonezji do 
zastąpienia nim – w całym analizowanym zbiorze „listów pośmiertnych” – mówienia o śmierci 
ukochanego. Obok konsekwentnego jej kryptonimowania za pomocą wyrazów, wyrażeń i zwro-
tów z leksykalnego pola podróży pojawiają się też w analizowanych listach językowe wykładniki 
konceptualizacji śmierci jako nieobecności i oddalenia bliskiej osoby. W dwóch listach pisarz 
mówi o śmierci Błeszyńskiego w kategorii snu. Chcąc uniknąć bezpośredniego mówienia o tym 
tragicznym zdarzeniu, autor „listów pośmiertnych” używa także nielicznych eufemizmów.
W zachowanych listach Iwaszkiewicza pojawiają się wszakże różne językowe tropy śmierci bli-
skiej mu osoby. Wyrazy świadomości faktu, że Błeszyński odszedł na zawsze, przeplatają się 
z wyrazami niewiary w ten smutny fakt.

Linguistic means of neutralising death in the letters written by Jarosław Iwaszkiewicz 
and addressed to late Jerzy Błeszyński

S u m m a r y 
The article contains an analysis of the letters written by Jarosław Iwaszkiewicz and addressed 
to his late lover Jerzy Błeszyński, and depicts the manner of ‘talking’ of the author of the letters 
about the addressee’s death so that it can be neutralised, i.e. its impact on the life of the writer 
will be weakened and/or the opposition between death (a fact that took place) and life (in the 
imagined world of the letters) will be abolished. The article may be placed in the sphere of re-
search based on the method of stylistic grammar, and it deals with the questions that concern 
semantic phenomena and the manner of their formal-language creation. 
Iwaszkiewicz used the motif of the trip that never happened of Błeszyński to Surubai, Indonesia, 
to replace with it mentions of his lover’s death in the whole collection of the ‘posthumous letters’. 
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In addition to coding it – the death – with words and expressions taken from the lexical field 
of travelling in the analysed text there are linguistic exponents of conceptualisation of death as 
an absence and separation of the dead person. In two letters Iwaszkiewicz refers to the death of 
Błeszyński as a dream. In order to avoid talking directly about death the author of the ‘posthum
ous letters’ uses a few euphemisms. 
However, in Iwaszkiewicz’s letters there appear various linguistic tracks of a death of a person 
he was close to. He is aware of the fact that Błeszyński left for good, and at the same time he 
cannot believe it.
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