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Człowiek-zbiorowy pospolitej rzeczy
Norwid a społeczeństwo obywatelskie
 

Więc bądź ty sobie dla tej wielkiej sprawy,
W zastępy której wszedłeś na planetę,
Choć po lewicy, a wszelako prawy –1

(Człowiek, PWsz I, 273)

„słowo, które nic nie czyni, a czyn, co nic nie mówi – równa czczość”.
(Listy o Emigracji, PWsz VII, 25)

Co zawiera w sobie wyrażenie „społeczeństwo obywatelskie”? Dziś jest ono 
dość „naturalnie” rozpowszechnione w języku publicystów i polityków różnych 
„odcieni”, ale w czasach Norwida w zasadzie nie było używane, choć sama „idea” 
zorganizowania życia zbiorowego na fundamencie „obywatelstwa” ma rodowód 
wręcz odwieczny.

Już starożytnym myślicielom nie był obcy postulat racjonalnego ułożenia re-
lacji międzyludzkich, co w szczytowych osiągnięciach politycznych niektórych 
państw przyjmowało postać ustrojowych (prawnych) struktur republikańskich 
(obywatelskich), choć „przywilej obywatelstwa” początkowo dotyczył na ogół 
– jak w Atenach, Rzymie czy  w średniowiecznej Europie – drobnej cząstki ogó-
łu mieszkańców, ale – o dziwo! – właśnie z kręgów „obywatelskich”, uprzywi-
lejowanych na różne sposoby, nierzadko zgoła irracjonalnie, w ciągu dziejów  

1  Podkreślenia w edycjach Gomulickiego oddawane przy pomocy rozstrzelenia druku, odda-
ję za pomocą kursywy;  (ta zmiana „techniczna” nie narusza przekazu autorskiego, który w swoich 
rękopisach stosował podkreślenie za pomocą linii ciągłej i/lub jej różnych wariantów).
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coraz śmielej wyłaniała się idea odniesienia każdej „osoby ludzkiej do dobra 
wspólnego”2.

Relacyjność, nie – relatywizm! Takie spojrzenie na kwestie społeczne, w któ-
rym pierwszeństwo zyskuje osoba ludzka w relacji do innych osób – na drodze 
świadomie i odpowiedzialnie traktowanej wolności, nie było oczywiste, ani po-
wszechnie przyjmowane również w epoce Norwida, szczególnie wobec ogrom-
nej popularności idealistycznych (głównie Heglowskich) zasad państwa i prawa, 
w których państwo (szczególnie państwo „narodowe”) i jego faktyczna „władza 
centralna” („głowa państwa”, władca) zyskiwała status „metafizyczny”, inaczej 
umocowany niż w tradycyjnych systemach feudalnych, jako „samoistniejąca ca-
łość, której dialektycznym momentem są ludzie, a tylko władza jako element for-
malny społeczeństwa ma status pełnej osobowości […] podczas gdy wszystkie 
inne osoby są jedynie środkiem pozwalającym władzy na realizację ich różno-
rodnych celów”3.

W polskiej myśli obywatelskiej od dość dawna, a szczególnie od czasów ro-
mantyzmu, pokutuje mit przedchrześcijańskiego „powszechnego obywatelstwa”, 
z którego rzekomo wyłoniła się warstwa przywódcza (szlachecka), z czasem  
zamknięta w swych przywilejach i ekskluzywizmie względem reszty współuczest-
ników życia zbiorowego, tworząc i petryfikując swoistą „republikę arystokratycz-
ną”, jak to określił Edward Dembowski4. Proces segregacji stanowej i „zamyka-
nia się” warstwy szlacheckiej, połączony z zaprowadzaniem feudalnych „porząd-
ków” (głównie poprzez zniewolenie ogromnej większości współmieszkańców) 
w Polsce trwał nader długo i w zasadzie nie był bezwzględnie ścisły, jak można 
wnosić chociażby z zawierającego kilka tysięcy haseł osobowych „katalogu cha-

2 P or. M. A. Krąpiec, Społeczeństwo, w: Powszechna Encyklopedia Filozofii, komitet nauko-
wy M. A. Krąpiec i in, t. 9, Lublin 2008, s. 137-143.

3 A . Krąpiec, Społeczeństwo, s. 142. Z recepcji Hegla wyłoniły się jednak niezwykłe konse-
kwencje zastosowania „logiki” do historiozofii; tzw. „lewica” znalazła rozwiązanie w rewolucyj-
nym i ateistycznym komunizmie, „prawe skrzydło” – w ostatecznym „przemienieniu się ludzko-
ści w anielskość”. Por. Z. Krasiński, Listy do Jerzego Lubomirskiego, oprac. i wstęp Z. Sudolski. 
Warszawa 1965, s. 47;  w liście z 21 listopada 1839 Krasiński odsyła przyjaciela do dzieła Augusta 
Cieszkowskiego: Prolegomena zur Historiosophie, Berlin 1838. Historiozoficzna wizja Cieszkow-
skiego zakładała istotne przekroczenie heglizmu, upatrując dźwignię ewolucji dziejów w ludzkim 
„czynie” i mesjańskim posłannictwie „narodów” (szczególnie narodu polskiego!); „lewica”, w jej 
kolejnej odsłonie, czyli w marksizmie wypracowała perspektywę rewolucji proletariackiej jako nie-
odwracalnej drogi ku „nowej ludzkości”. Krasiński wobec tych pomysłów przyjmował zdumiewa-
jąco krytyczną ocenę, nazywając – z ironicznym dystansem – idee Cieszkowskiego „logiką anio-
ła” (list do Lubomirskiego z 6 stycznia 1840, s. 55). Por. T. Kłusek, Dwie koncepcje konserwaty-
zmu romantycznego: Krasiński i Rzewuski, Lublin 2020 (szczególnie rozdział Stosunek do Hegla).

4 E . Dembowski, O dążeniach dzisiejszego czasu. „Rok 1845”, t. VII, s. 44-54.
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mów” Waleriana Nekanda Trepki: Liber generationis plebeanorum z początku 
XVII w., znanego pod dodanym później quasi-tytułem Liber chamorum (znaw-
cy języka staropolskiego ustalili, że Trepka nie używał tu piętnującego znaczenia 
wyrazu „cham”, który to odcień znaczeniowy pojawił się w polszczyźnie dopiero 
pod koniec XVII w.); można się dziwić, czemu ta staropolska encyklopedia ple-
bejska, przez pokolenia krążąca w odpisach, wyszła drukiem dopiero w 1963 r.5 
Nie wchodząc w kwestie stopnia wiarygodności tego źródła historycznego war-
to zauważyć nie tyle zaskakująco dużą liczbę tych „łże-szlachciców”, co przede 
wszystkim nieskrywaną idiosynkrazję Nekandy wobec garnących się fas et nefas 
plebejuszy („synków” chłopskich, mieszczańskich czy bękartów wszelkich sta-
nów) do „lepszej” warstwy społecznej, choć zajadły tropiciel „herbowych misty-
fikacji” nie pojmował, że dzięki temu nieustannemu „dopływowi świeżej krwi” 
szlachta polska przez wieki zyskiwała m.in. na żywotności, która czyniła ją osta-
tecznie głównym filarem polskości niemal do naszych dni. Ostatnia wielka fala 
„przychodniów” zasiliła  stan szlachecki za czasów Augusta III Sasa w konse-
kwencji przejścia licznej grupy rodzin żydowskich na katolicyzm, co skutkowało 
m.in. nobilitacją i przyjęciem do herbów i nazwisk starych sarmackich rodów, do-
kładniej – do familii „rodziców chrzestnych” świeżo ochrzczonych neofitów, np. 
Brzezińskich, Czyńskich, Grabowskich, Lanckorońskich, Orłowskich, Piaseckich, 
Szymanowskich, Tatarkiewiczów, Wołowskich, Zalewskich i in. Ten ważny dla 
polskiej kultury proces wiąże się z tzw. „ruchem frankistowskim”, tj. zjawiskiem 
polonizacji i chrystianizacji znacznej grupy żydów polskich pod wpływem wie-
lowiekowego współżycia ze społeczeństwem Rzeczypospolitej i „dojrzewaniem” 
obu stron do pełniejszej integracji w ramach jednego organizmu politycznego. Za-
sadniczym katalizatorem tego niezwykłego, a przy tym jednak znowu „elitarne-
go” procesu (zasadnicza część żydowskiej diaspory uznała frankizm za ruch „he-
retycki”, zresztą – obie społeczności: i żydowska, i chrześcijańska patrzyły i pa-
trzą na to zjawisko dość zgodnie... z wyrzutem, a nawet odrazą) stały się nauki 
Jakuba Franka (1726-1791), inaczej  Jakuba Józefa Frank-Dobruckiego, mistyka 
i reformatora religijnego, a po części również nieprzeciętnego awanturnika. Zna-
komity obraz literacki tego ważnego w dziejach Rzeczpospolitej zjawiska stwo-
rzyła Olga Tokarczuk (literacka Nagroda Nobla za rok 2018 )6.

 Na płaszczyźnie odniesień jednostki do ogółu społeczeństwa, obywatela do 
państwa jako właściwego suwerena toczył się (i nie zanikł do dziś) dyskurs histo-
riozoficzny. Oliwy do ognia tego zasadniczego sporu dolała koncepcja „Volkgeist” 

5  W. N. Trepka, Liber generationis plebeanorum. („Liber chamorum”), wydali W. Dworza-
czek, J. Bartyś, Z. Kuchowicz, red. W. Dworzaczek, Wrocław 1963.

6  O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe albo Wielka podróż... Kraków 2014.
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(„duch narodu”) – wyabstrahowana z odwiecznych poszukiwań swoistych uni-
wersaliów, rzekomo nieodzownych w opisywaniu życia społecznego7. Taka „re-
lacja”, a właściwie instrumentalizacja osoby wobec społeczeństwa dawała dok-
trynalne podstawy społeczeństwa po prostu na różne sposoby zniewolonego, co 
nierzadko praktykowane jest do dziś.

Doktrynerzy społeczeństw zniewolonych mogą się oczywiście powoływać na-
wet na autorytet Arystotelesa, który uznawał „niewolnictwo za stan naturalny i to 
uzasadniał”8, a także Cycerona czy Machiavellego9, ale główny nurt idei „społe-
czeństwa obywatelskiego” przez wieki drążył zaskorupiałą strukturę hierarchiczną, 
by wreszcie obudzić potężne siły cywilizacyjne i ich prawa, dobitnie wyartyku-
łowane we francuskiej Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela, którą uchwa-
liło Zgromadzenie Narodowe jako Przedstawiciel Ludu Francuskiego 26 sierp-
nia 1789 r. Ten rewolucyjny akt stał się w ciągu ostatnich dwustu lat inspira-
cją fundamentalnych orzeczeń i uporządkowań prawnych w zakresie wolności 
i godności człowieka, na której to podstawie można wznosić i doskonalić  spo-
łeczeństwa jako zjednoczenie suwerennych obywateli w ramach różnych form 
„rzeczypospolitej obywatelskiej”, zwanej pospolicie „państwem prawnym”, i/lub  
różnych tworów ponadpaństwowych, stanowiących mniej czy więcej skrystalizowa-
ne archipelagi struktur ponadpaństwowych, jak Unia Europejska czy inne związki  
międzynarodowe różnorodnych całostek politycznych, militarnych, naukowych, 
a nawet religijnych.

Wiek XIX był widownią gorących sporów, nierzadko zmieniających się 
w krwawe wojny i rewolucje, a główną oś tego zjawiska stanowiła „niepew-
ność przyszłości europejskiej i tego, czy królowie, czy ludy wezmą ostatecznie 
górę”, jak to lapidarnie i przenikliwie ujął Adam Mickiewicz w jednym ze swych 

7  Por. Marian Śliwiński, Teoria narodu w „Przedwiośniu” Zygmunta Krasińskiego, w: Zyg-
munt Krasiński – nowe spojrzenia, red. G. Halkiewicz-Sojak i B. Burdziej, Toruń 2001, s.145-152; 
w eseju Śliwińskiego kategoria „Volkgeist” odnosi się do pomysłu wiązania dziejów ludzkości 
z dochodzeniem do głosu koncepcji samorealizacji jednostek we wspólnocie narodowej, jako że 
„ludzkość składa się nie tyle z jednostek, ile przede wszystkim z narodów” (s. 146). Jak przypo-
mina uczony, wiąże się to z dominującym w nowożytnym myśleniu o świecie jako podmiocie „fi-
lozofii dziejów”, stąd nowożytny pannacjonalizm, przeciwstawny tradycyjnemu uniwersalizmo-
wi, przyjmuje, że „podmiotem dziejów” jest naród (s. 147). Dodać do tego wypadnie  przemożną 
tendencje do personalizacji takich pojęć jak „naród” czy „ludzkość” i przypisywanie im po prostu 
nie tylko właściwości „organizmów”, co wręcz właściwości osobowych pojętych realnie, nie tyl-
ko jako analogii czy metafory.

8 A . Krąpiec, Społeczeństwo, s. 142.
9  Zob. D. Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. Współczesna debata i jej 

źródła, Toruń 2012.
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pism polemicznych, ogłoszonych anonimowo w 1833 r.10. W tym samym wystą-
pieniu przekonywał, że człowiek świadom swych obowiązków społecznych nie 
może uciekać od udziału „w sporach towarzyskich [czyli dotyczących problema-
tyki społecznej – przyp. J. F.], roztoczonych dziś po całej Europie, ba, nawet po 
wszystkich krajach ziemi”. Tekst to ciekawy jeszcze i z tego powodu, że raz po 
raz autor wskazuje na zasadniczą niezgodę opinii polskiej w kwestii podejmowa-
nia lub niepodejmowania sporu o kształt ustroju przyszłej, niepodległej Polski; 
w tych rozważaniach poeta posłużył się bardzo ciekawym wyrażeniem „umysłu 
obywatelskiego” i zatroskanej o dobro narodowe „myśli obywatelskiej”.  Mic-
kiewicz dokonał znamiennego opisu tego spoiwa społecznego, które decyduje 
o trwałości zbiorowego bytowania; według niego:

[...] nie masz nigdy spółeczności bez spólnych uczuć i wyobrażeń celowi jej odpowiednich; że 
indywidualność narodów nie polega jedynie na zamieszkaniu ich na jednej ziemi, na spólno-
ści języka, ale głównie na pewnej myśli ogólnej, która używotnia ich spółrodactwo, na pew-
nej właściwości ich związku towarzyskiego, czyli – co jest jedno i toż samo – na pewnych 
właściwych każdemu narodowi uczuciach i wyobrażeniach politycznych, wyrażonych w we-
wnętrznym jego układzie i zewnętrznych stosunkach […] Chcieć jedności w narodzie przez 
zaniechanie tego, na czym polega życie społeczne, jest to w rzeczy samej radzić mu samobój-
stwo towarzyskie11.

Ostatecznie poeta proponuje nie tyle ucieczkę od jakichkolwiek sporów 
w kwestii urządzenia stosunków społecznych, co przeniesienie ich na grunt „po-
lityki polskiej”, jak można się domyślać, czyli sięgnięcia po najlepsze wzory pol-
skiej myśli republikańskiej, a nawet sugeruje czy wręcz się domaga od rodaków 
wyłonienia wyraziciela tej polskiej myśli politycznej jako jej  reprezentanta w po-
staci  „stronnictwa narodowego polskiego”12, które stałoby się w pewnym sen-
sie forum integrującym całość życia politycznego narodu. A jednak ten, zdawać 
by się mogło, czysto republikański duch polskiego wieszcza narodowego najwy-
raźniej dał się uwikłać w sprzeczności nie do rozsupłania, czyli w obcy duchowi 
wolności powszechnej „mistycyzm polityczny”, oparty na „posłannictwie” i głę-
boko sprzeczną z nowoczesnymi koncepcjami demokracji ideę „wybraństwa”.

10 A . Mickiewicz [autorstwo ustalone przez historyków literatury], O obojętności politycznej 
ze względu na obecne położenie sprawy ojczystej i o naszych stronnictwach politycznych, w: tenże, 
Pisma filomackie. Pisma polityczne z lat 1832-1834, w: Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798-1998, 
t. VI, Warszawa 2000, s. 253.

11  Mickiewicz, O obojętności politycznej, s. 254-255.
12  Tenże, s. 256; podkreślenie w wydaniu za pomocą spacji.
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Przejmujący obraz ówczesnych sporów nie do rozstrzygnięcia znaleźć można 
w opisach dramatycznych rzymskich spotkań Zygmunta Krasińskiego z Adamem 
Mickiewiczem, który podminowany dalekosiężną misją, błyskawicznie i prze-
nikliwie odczytaną przez Krasińskiego13, wiele godzin poświęcił „kaptowaniu” 
autora Nie-Boskiej komedii do „sprawy bożej”... Mickiewicz najwyraźniej spo-
dziewał się przekonać Krasińskiego do swych (a raczej Towiańskiego) despo-
tycznych projektów, stąd burzliwe dyskusje między nimi, w których jednak  
Krasiński po rycersku stawał jak równy z równym z emigracyjnym prorokiem, 
opętanym przez wizję spodziewanych owoców „metody moskiewskiej”, jak to 
określił Krasiński; a tak to niezwykłe doświadczenie zrelacjonował w jednym 
z lisów do Delfiny Potockiej:

[...] Choćby i prawda  wiekuista była w towiańszczyźnie, jeszcze bym powiedział, że go opę-
tała. Bo chcieć nie rozlewać prawdy, jak światło się rozlewa, ale wciskać ją tak, jak nakła-
da się kajdany, to być opętanym, a nie oświeconym przez prawdę! […] Niezawodnie on jako 
narzędzie poddał się pod Towiańs[kiego]. Tylko niewolnik może być takim despotą; i wierzę 
w jego całkiem dobrą wiarę, wierzę, że nim trzęsie Towiański, wierzę, że się jego lęka, że go 
uwielbia, ale wszystko, wszystko w końcu końców z Polski, z miłości świętej i tytańskiej do 
Polski, z żądzy nieskończonej wydobycia jej na światło żywota14.

13  Krasińskiego uderzyła w czasie osobistych spotkań z Mickiewiczem w Rzymie w lutym 
1848 r. irracjonalność programu tak wysoko cenionego przez siebie – do granic uwielbienia – star-
szego poety; próbował poradzić sobie z tym paradoksem, jak czytamy w jednym z listów do Del-
finy: „Widziałem wczoraj więc po drugi raz pana Ad[ama]. Pamiętasz Ty, w 2-gim tomie Blanka, 
rozdział o iluminizmie. Otóż rozważ – iluminizm, st.-martynizm lub jak tam, nie przyszedł do nas 
prosto z Francji lub Niemiec, prosto szły idee jasne, oczywiste, idee ogłoszone 89 r. [mowa o rewo-
lucyjnej Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela, ogłoszonej przez francuskie Zgromadzenie Na-
rodowe 26 sierpnia 1789 r. – przyp. J. F.] Lecz on zawrócił się i dłuższą powędrował drogą – przez 
Rygę i Petersb[urg], i Moskwę. Dopiero na się pewne rysy moskiewskie oblekłszy zjawił się w Wil-
nie […] stamtąd […] prąd ich tajemniczy napotkał pana Ad[ama]. Zdaje się, że taka sama tradycja 
później uderzyła i w jego mistrza, stąd mongolski ton tak wysoko ceniony, stąd ucisk hierarchiczny, 
despotyzm wściekły, przypominający urządzenia Weisshaupta [niemieckiego iluministy i członka 
tajnego związku wolnomularskiego – przyp. J. F.] i Piotra Wielkiego […] a wszystko służyć ma do 
ustalenia władzy jako celu najwyższego. Przez świętość tak potrafisz działać na to, co się zwie du-
chem, że to, co się tak zwie, stanie się jak piorun do użycia. I to prawda, ale błąd zależy na tym, że 
się wtedy z duchami obchodzi jak pułkownik z sołdatami – musztruje ich batem moralnym, aż się 
wyuczą strategii zwanej świętością, za pomocą której można stoczyć bitwę. Myśl zaś prawdziwie 
polska szanuje ducha i uważa go za świętą wolność […] Nie używa więc ducha, ale prowadzi go 
i nawodzi ku jego własnemu, wiecznemu celowi! […] P. Ad[am] ogłosił mi wczoraj, że moje sta-
nowisko nie tu ni tam, ale w Petersburgu!!!”. List z 13 lutego 1848: Z. Krasiński, Listy do Delfi-
ny Potockiej, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1975, t. III, s. 656-657.

14  List z 9-10 lutego 1848: Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, t. III, s. 649, 650.
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Te „monopolistyczne” uroszczenia nie są jakąś specjalnością polską tamtego 
czasu (widoczne są i w następnych epokach); można – z perspektywy historycznej 
rzecz ujmując – zauważyć wyraźne sterowanie europejskiej (a w ślad za nią – świa-
towej) myśli politycznej w stronę koncepcji „totalnych”, wykluczających w nie-
których momentach dziejowych ostatnich 200 lat nie tylko perspektywę dialogu 
czy wielości rozwiązań, domagających się głosu w procesie „ucierania się” opty-
malnych rozstrzygnięć kwestii społecznych, ale wręcz woluntarystyczne i nierzad-
ko zbrodnicze narzucanie jakiejś doktryny politycznej, przystrojonej na ogół w de-
mokratyczne ozdoby, co widać na przykładzie zwycięstw faszyzmu (nazizmu) czy 
bolszewizmu, a także azjatyckich systemów totalitarnych również w XX w.

Wielkie burze intelektualne i polityczne, jakie towarzyszyły krystalizacji prze-
wodniej idei obywatelskiej w wieku XIX i XX widoczne są nie tylko w Europie, 
szczególnie Zachodniej, ale również w Ameryce Północnej i Środkowej, a z cza-
sem – na całym kontynencie amerykańskim i dalej – na całym globie. Intensyw-
ne poszukiwanie „ideału obywatelstwa” widać przede wszystkim w społeczno-
ściach dawnej Rzeczpospolitej, której ostateczny upadek pod koniec wieku XVIII 
i kolejne fazy coraz głębszej destrukcji tego wspólnego, wielowiekowego dorob-
ku nie tylko nie oznaczały zaniku tradycji republikańskiej, ale wręcz wzmogły 
autentyczną, wielostronną i wielopokoleniową dysputę nad polską drogą do no-
woczesnego ułożenia stosunków społecznych w zakładanym jako „konieczność 
dziejowa”, niepodległym państwie. Przodowały w tym zasadniczym dialogu gło-
sy reprezentantów ziemiaństwa i wyłaniającej się w ciągu XIX w. klasy („stanu”)  
inteligencji, nowej formacji społecznej, niemającej właściwie adekwatnej analogii 
w innych krajach. Z czasem do tego dialogu o przyszłej Polsce włączyli się rów-
nież nieliczni przedstawiciele innych klas – przede wszystkim chłopów15 lub ich 

15  Szczególnie ważna dla budzenia świadomości obywatelskiej wśród chłopstwa w zaborze 
rosyjskim była działalność ks. Piotra Ściegiennego (1801-1890) z podkieleckiej Bilczy, który stu-
diami i pracą duszpasterska oraz późniejszą działalnością rewolucyjną był związany z Opolem Lu-
belskim, Wilkołazem (jako wikariusz) i Chodlem (jako proboszcz). Na skutek zdrady w szeregach 
tworzonej wraz z bratem tajnej organizacji na początku 1846 r. ks. Ściegienny wraz z 24 współto-
warzyszami trafił pod sąd wojenny i jako przywódca skazany został na śmierć przez powieszenie, 
co zamieniono („pod szubienicą”, jak praktykowano niekiedy w carskim prawie i miłosierdziu) na 
bezterminowe ciężkie roboty na Syberii, ponadto w wyniku nacisku władz carskich na władze ko-
ścielne został wykluczony ze stanu duchownego. Po 25 latach, na mocy amnestii  z lutego 1871 r.,  
wrócił z katorgi i zamieszkał u rodziny w Tarnawie w pow. krasnostawskim, następnie w Wilko-
łazie, a po objęciu rządów diecezją lubelską przez byłego zesłańca, bpa Kazimierza Wnorowskie-
go, 31 XII 1883 r. został przywrócony do stanu duchownego i powołany na kapelana w lubelskim 
szpitalu Świętego Jana Bożego w Lublinie. Zmarł 6 listopada 1890 r. i pochowany został na cmen-
tarzu lubelskim przy ul. Lipowej, sektor 14 (grób bpa Wnorowskiego). Por. Cz. Wycech, Ks. Piotr 
Ściegienny. Zarys programu społecznego i wybór pism, Warszawa 1953.
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„rzeczników” w łonie inteligencji16, a w drugiej połowie XIX w. także reprezen-
tanci polskiego proletariatu. Widać w ciągu XIX w. wyraźne dążenie do głębino-
wego opisu sił społecznych w kategoriach klasowych, co doprowadziło nie tylko 
do wyraźniejszych rozróżnień terminologicznych, nierzadko używanych w spo-
sób mylący, jak np. pojęcie „ludu”, które nierzadko używane było zamiennie 
z pojęciem „narodu”, a to z kolei utożsamiane z jedyną warstwą (stanem) w peł-
ni partycypującą w prawach i obowiązkach stanu, tj. jeszcze w wieku XIX ze 
szlachtą, ale równocześnie (szczególnie w ruchach lewicowych) do sformułowa-
nia rewolucyjnej idei „walki klas” jako „dźwigni postępu” mającego przywrócić 
właściwe miejsce „klasie proletariatu”, powołanej do „pchnięcia zastygłej bryły 
świata” na nowe drogi, proletariatu pojmowanego jako „najbardziej postępowa”  
części ludzkości, predestynowanej do zasadniczej (rewolucyjnej) przemiany or-
ganizacji życia społecznego na wszystkich jego poziomach. Na ironię dziejów za-
krawa, że najważniejszymi beneficjentami tych postępowych idei okazał się  wy-
rosły z marksizmu bolszewizm, a także – pośrednio – różne totalitaryzmy XX w. 
na czele z faszyzmem i nazizmem17.

Dramatyczne doświadczenia polskich zrywów niepodległościowych – bez wy-
jątku przegranych – roboty spiskowe, wielkie ofiary i prześladowania, a równocze-
śnie nierozwiązany problem udziału ludu w sprawie narodowej18, który wyostrzyły 

16  Tu można wskazać bardzo liczne grono działaczy i pisarzy demokratycznych, wywodzą-
cych się z ziemiaństwa, a  głęboko zaangażowanych w walkę o włączenie ludu w pracę nad odzy-
skaniem niepodległości i przebudowę stosunków społecznych; szczególnie ciekawą, acz drama-
tycznie przerwaną akcję prowadził na tym polu Edward Dembowski (1822-1846), który zginął, 
szukając do końca sposobu odwrócenia tragicznie uruchomionej lawiny „ludowego gniewu”, zna-
nego jako „rzeź galicyjska”, „rabacja” czy „powstanie Jakuba Szeli”: 26 lutego 1846 r., „Gdy woj-
ska austriackie podchodziły pod Kraków, Dembowski w sukmanie, z pistoletem za pasem, z krzy-
żem w ręku szedł na czele procesji, która miała pozyskać chłopów dla sprawy powstania, i zginał 
z rąk austriackich żołnierzy” (E. Dembowski, Pisma, red. A. Śladkowska, M. Żmigrodzka, t. V: 
Posłowie, przypisy, skorowidz, Warszawa 1955, s. 9. Dalsze cytaty z tego wydania oznaczam skró-
tem Dembowski, tom, strona).

17  Jaką drogą doszło do tej „epokowej manipulacji”, można wywnioskować m.in. z niedostęp-
nego przez lata pamiętnika jednego z ideologów nazizmu Alfreda Rosenberga: tenże, Dzienniki 
1934-1944, przeł. z niemieckiego M. Antkowiak, Warszawa 2016.  Wnikliwe omówienie tego do-
kumentu: D. Kinney, R. K. Wittman, Dziennik diabła. Alfred Rosenberg. Człowiek, który stwo-
rzył Hitlera, przeł. G. Siwek, Kraków 2018. Por. J. F. Fert, Brunatni doradcy diabła, w: tenże, Inne 
Kresy... inny Wołyń, Kielce 2019, s. 9-38.

18  Z niedowierzaniem i niejakim zgorszeniem można się potknąć o ślady feudalizmu – a wła-
ściwie niewolnictwa – i nie u żadnego „podstarościego z zacnych czasów pańszczyźnianych” (jak 
ironizował Norwid w wierszu Spółcześni), ale na przykład u Zygmunta Krasińskiego, w poło-
wie wieku XIX: „...jeśliby szło o sprzedaż, to każdemu drugiemu byś  lepiej, korzystniej dla sie-
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tragicznie wydarzenia tzw. „rabacji galicyjskiej” i Powstania Krakowskiego z po-
czątku 1846 r., popychały nieustannie „myśl narodową” w kierunku kilku nie za-
wsze zbieżnych projektów, które w najdalszym horyzoncie zakładały jednakże nie-
mal symultaniczne rozwiązanie, tj. powstanie jakiegoś rodzaju „zjednoczenia” ca-
łego narodu, choć w XIX w. znaczny odłam publicystyki polskiej wskazywał na 
konieczność uznania przewodniej roli szlachty, co w wieku XX zastąpione zosta-
ło ideą przewodniej roli inteligencji, by wreszcie, na schyłku wieku dojść do idei 
powszechnego ruchu Solidarności, która – mimo głębokiego załamania w latach 
1982-1989 – przyniosła wreszcie uznanie wagi udziału „społeczeństwa obywatel-
skiego” w budowaniu rządnego i niepodległego państwa na fundamencie społecz-
nego porozumienia i zasad prawnych wynikających z trójpodziału władz.

W tę pracę dziejów włączył się z czasem Kościół katolicki, w wieku XIX po-
strzegany raczej jako ostoja konserwatywnego porządku społecznego, „oblężona 
twierdza” dogorywającego feudalizmu, szturmowana raz po raz przez różne siły 
antykościelne, aż do kataklizmu rewolucji 1848-49 z jej dalszymi konsekwencja-
mi, szczególnie na obszarze Włoch. Ten swoisty paradoks celnie uchwycił Nor-
wid w rozprawce epistolarnej Poznańskie 1846-1848: „Wszystkie wyższe umy-
sły w Europie szły naprzód po powaśnieniu się z Kościołem, bo to dawało siłę 
wobec mas; talent, który pobluźnił się z Kościołem, miał przez to samo patent na 
Geniusz – Geniusz awansował jeszcze wyżej: bywał bogiem”19.  Ówczesny obraz 
Kościoła „w defensywie” zaczął się intensywnie zmieniać, szczególnie od ponty-
fikatu Leona XIII z przełomową encykliką Rerum novarum (15 V 1891) na czele, 
stanowiącą fundament współczesnej nauki społecznej Kościoła, a osiągnął swoje 
pozytywne apogeum po przyjęciu reformatorskich deklaracji soboru Vaticanum 
Secundum, w których niezbywalna godność osoby ludzkiej zajęła jedną z klu-
czowych pozycji, co wyraża się przede wszystkim w uznanie człowieka za real-
ną „drogę Kościoła” w pełnieniu jego dziejowej misji.

bie sprzedał – nie po 70 duk[atów] duszę, ale po 90” (uwaga o cenie „duszy”, czyli pojedynczego  
poddanego, pojawiła się w związku ze staraniami księcia Jerzego Lubomirskiego o sprzedaż ma-
jętności Szarogród w guberni podolskiej): Z. Krasiński, Listy do Jerzego Lubomirskiego, oprac. 
Z. Sudolski. Warszawa 1965, s. 552-553; nazwą „dukat” (odpowiednik florena, talara, guldena czy 
napoleona) powszechnie w Europie określano złotą monetę, bitą w różnych krajach od późnego śre-
dniowiecza, o wadze średnio 3,4 grama. W liście do Cieszkowskiego z 10 grudnia 1848 r. znajdu-
jemy ówczesny przelicznik: „160 tal[arów], alias 600 fr., alias 1000 zł. Ci odsyłam” – Z. Krasiń-
ski, Lity do Augusta Cieszkowskiego i in, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1988, t. I, s. 418.

19  Rzecz powstała prawdopodobnie w związku z narastającym wrzeniem powstańczym 
w Królestwie Polskim w 1861 r. w ramach jakiejś dysputy z Józefem Bohdanem Zaleskim; auto-
graf zachował się w papierach Zaleskiego: Biblioteka Jagiellońska, rkps 9260 III, k. 38-39; zob. 
PWsz VII 57 (tekst); PWsz VII 645-646 (komentarz).
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Wróćmy jeszcze do zagadnienia krystalizacji idei społeczeństwa obywatelskie-
go w wieku XIX, a szczególnie jego pierwszych sześciu-siedmiu dekad. W wiel-
kiej, europejskiej (i amerykańskiej) dyspucie nad przyszłością cywilizacji nie za-
brakło polskiego udziału, a nawet można zauważyć niezwykle wyrazisty, polski 
akcent, wybijający się na czoło powszechnej uwagi nie tylko z powodu katastro-
fy Rzeczpospolitej, nie tylko dzięki brawurowemu uczestnictwu Polaków w kam-
paniach rewolucyjnych i wojennych i nie tylko w konsekwencji beznadziejnych 
zrywów niepodległościowych, ale również (a może przede wszystkim) w publicz-
nym ujawnianiu się szeregu wyrazistych koncepcji społecznych, jakie raz po raz 
dochodziły do głosu na najważniejszych scenach życia umysłowego ówczesnej 
Europy – w Rzymie, Paryżu, Berlinie. Trudno byłoby wskazać jakąś centralną po-
stać polskiego dyskursu w tym zakresie, jak w miarę oczywisty wydaje się pry-
mat idealizmu absolutnego w wersji Georga Fryderyka Hegla i jego „szkoły”, 
a szczególnie tzw. „lewicy heglowskiej” z Ludwikiem Feuerbachem, a następnie 
ruchem marksistowskim – jakie symbolicznie wiążemy z Berlinem (i Londynem, 
w którym przez lata pracowali Karol Marks i Fryderyk Engels); również rewo-
lucyjny Paryż z Louisem Saint-Simonem na czele, a także papieski Rzym, który 
w pewnym momencie stał się „laboratorium” europejskiej rewolucji, nie ma od-
powiednika w polskich warunkach, a jednak znajdziemy i u nas wielkie umysły, 
które pracowały nad „polską filozofią” społeczną (w kraju i na emigracji). Byli to 
zarówno profesjonalni filozofowie, jak Józef Maria Hoene-Wroński, Bronisław 
Trentowski czy August Cieszkowski, jak również „filozofujący poeci”, przede 
wszystkim Adam Mickiewicz, Zygmunt Krasiński czy interesujący nas tu szcze-
gólnie Cyprian Norwid. Do tej formacji dopisać należałoby także szerokie grono 
publicystów podejmujących kwestie filozoficzne, jak przede wszystkim Edward 
Dembowski, którego idea „twórczego czynu” miała stać się alternatywą dla do-
minującego (czy może raczej –  „modnego”) heglizmu i szczególnie przez mło-
dego ideologa potępianej polskiej odmiany mesjanizmu; Dembowski nie wahał 
się wykazywać fałszu tej idei samemu Adamowi Mickiewiczowi: „Filozofia pol-
ska jest nauczaniem miłości, braterstwa, a mesjanizm jest bałwochwalcą zdolno-
ści, jaką poczynał być saint-simonizm […] samowolę zdolności uświęca. Filozo-
fia polska wierzy w lud, a mesjanizm wierzy w osoby. Filozofia polska za pierw-
sze następstwo społeczne mieć musi samodzielność ludu, mesjanizm – uwielbie-
nie niewolnicze jakiegoś jeniuszu”20. Nie wiadomo, czy młody rewolucjonista za-
poznał się z kluczowym dla idei mesjanistycznej poematem Krasińskiego Przed-

20  Ten namiętny atak na mesjanizm ukazał się w ramach niezwykle ważnego dla myśli Dem-
bowskiego, anonimowego artykułu: Myśli o przyszłości filozofii. „Rok 1845”, t. IV, s. 1-15 (zob. 
Dembowski IV 373).
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świt, który wydany został zresztą bezimiennie w Paryżu w 1843 r., a następnie pod 
przykryciem jako utwór Konstantego Gaszyńskiego, również w Paryżu w 1845 
r., ale znalazłby tam niepodważalny argument dla swego krytycyzmu wobec idei 
mesjanistycznej, która w dziele Krasińskiego „ukazuje posłannictwo narodu pol-
skiego jako Chrystusa historii, Kopernika w świecie moralnym”21. Gwoli prawdy 
warto jednak zauważyć, że Krasiński niejednokrotnie dawał wyraz swemu głę-
boko pesymistycznemu przekonaniu, że cywilizacja współczesna nieuchronnie 
zmierza ku katastrofie: „Wszystko, wszystko zmierza ku końcowi, a będzie gwał-
towny, bo nastąpi po nieskończonej podłości i  bezdennego głupstwa tyranach”22. 
Ta katastrofa, według Krasińskiego, dosięgnie w pierwszym rzędzie – jak w ge-
nialnej wizji Nie-Boskiej komedii – warstw uprzywilejowanych, na których opie-
rał się cały dotychczasowy ład cywilizacyjny: „...dni obrzydliwości i spustosze-
nia w tych dniach się rozpoczną, i stąd rozpoczęte, wstrząsną Europy całej posa-
dą”23. A przecież Krasiński w ogniach rewolucji 1848 r. nie gloryfikował swojej 
klasy, która w jego nadwrażliwej, obolałej świadomości jawiła się jako nieuchron-
nie skazana na niebyt, przeżarta wszelkimi chorobami, na czele z wszechobecną 
hipokryzją i tchórzliwą obroną „Okopów Świętej Trójcy”, w czym ostoją okaza-
ły się tajne układy pomiędzy opresyjnymi reżymami absolutystycznymi, pochod-
na Kongresu Wiedeńskiego, który – zda się – raz na zawsze uporządkował euro-
pejską scenę polityczną. W jednym z cennych świadectw włoskiej Wiosny Lu-

21  M. Śliwiński, Teoria narodu, s.132. Dodać tu należy, że Krasiński w swych mesjani-
stycznych ideach niejednokrotnie odżegnywał się od rewelacji Andrzeja Towiańskiego i jego wy-
znawców na czele z Adamem Mickiewiczem, mimo ogromnego podziwu dla poetyckiego talentu  
i literackich osiągnięć autora Ksiąg narodu i pilegrzymstwa; wśród odgłosów nadciągającej rewo-
lucji pisał z Rzymu do swojej ukochanej: „Coraz bardziej dziwi mnie, że tutejsi tak krzyczeli na 
Tow[iańskiego] i spółkę, bo zupełnie te same cudowności, czary, aparycje, przepowiednie, magne-
tyczne zjawiska tu co tam, do joty podobne, tylko że tam mesjaniczne, tu zaś oficjalne i arcyorto-
doksyjne […] Gdzie granica między tajemniczością istotną w stworzeniu a szałem lub podstępem 
i udaniem ludzkim? między wiewem tchu Bożego a skamieniałością kłamstw lub fantazji osobi-
stych?”. List z 5-6 stycznia 1848: Listy do Delfiny Potockiej, t. III, s. 562.

22  Uwaga Krasińskiego w liście do Delfiny Potockiej z 3-4 stycznia 1848. Tamże, t. III, s. 558.
23  List Krasińskiego do Delfiny Potockiej z 10-11 stycznia 1848. Tamże, t. III, s. 578. Ta bez-

granicznie pesymistyczna wizja przyszłości uwarunkowana została nie tylko bezpośrednimi rzym-
skimi doświadczeniami, ale też nieustępliwą pamięcią „wypadków krajowych” z początku 1846 
r. (rzeź galicyjska), czego potężny wyraz znajdujemy w Psalmach przyszłości, które (szczegól-
nie psalm trzeci) wywołały ostrą polemikę Słowackiego, obszerny ten wiersz ukazał się w Lipsku 
w 1848 r.: Do Autora trzech „Psalmów”..., inspirując Krasińskiego do zdecydowanej odpowie-
dzi: „Braćmi nie są mi morderce –  / Szablę kocham – wstyd mi noża!”,  w kolejnych dwu psal-
mach, poprzedzonych znamiennym wprowadzeniem; utwory Krasińskiego wyszły pod pseudoni-
mem Spirydiona Prawdzickiego.
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dów tak komentował nadciągającą od schyłku 1847 r. od Sycylii przez Neapol ku 
Rzymowi nieuchronną „wiosnę”:

Wykazała się też od dwóch dni cała gra ślamazarna i zdradziecka Lazarona […] Wyobraź  
sobie, w oktobrze 1846 r. już zawarł traktat z trzema naszymi dzielnikami, obowiązując się 
święcie przed nimi do niedania nigdy konstytucji swoim państwom. Teraz więc owi trzej prze-
ciwko danej [król Obojga Sycylii, Ferdynand II, nadał na początku 1848 r. swemu państwu 
wymuszoną przez powstanie „ludowe” konstytucję, która stała się w zasadzie początkiem la-
winy dalszych zdarzeń – przyp. J. F.] zaprotestowali24.

Wiek XIX z jego romantyczną gloryfikacją wartości „narodu” ścierał się, jak  
widać, w głębokiej, wielopokoleniowej i wielopłaszczyznowej dyskusji przede 
wszystkim z wypracowaną na gruncie Rewolucji Francuskiej koncepcją „ludz-
kości” i jej istotnym uformowaniem politycznym, czyli „społeczeństwami” 
jako strukturą powołaną do realizacji należnych praw obywatelskich jednostek 
i grup społecznych, co wyraziła dobitnie Deklaracja Praw Człowieka i Obywa-
tela z 1789 r. Idea ta dojrzewała w ogniu nie tylko polemik intelektualnych i po-
litycznych, ale również w wystąpieniach i przewrotach rewolucyjnych, jak po-
tężna Wiosna Ludów, która począwszy „tradycyjnie” od południa Europy (Sycy-
lia, 12 stycznia wybuch powstania w Palermo), ogarnęła w zasadzie prawie cały 
kontynent, a w jej ówczesnych centrach – Neapolu, Rzymie, Paryżu, Berlinie, 
Wiedniu... – zapoczątkowała i/lub spowodowała radykalne zmiany polityczne, 
z dość powszechnym zaprowadzaniem porządku konstytucyjnego jako naczelnej 
zasady ustrojowej. Jak następnie te „wymuszone ustępstwa” konstytucyjne były 
przez „władców” traktowane, to inna sprawa – ale zasadniczy krok ludów Euro-
py w stronę społeczeństw obywatelskich został uczyniony.

*

Jednym z „koronnych świadków” tych wydarzeń i ich zaangażowanym ko-
mentatorem był Cyprian Norwid. Po uwolnieniu z pruskiego więzienia w poło-
wie 1846 r., po kilkumiesięcznym pobycie „rehabilitacyjnym” w Belgii (Bruksela, 

24  List Krasińskiego do Delfiny z 5 lutego 1848, s. 638. Szyfrowanie wiadomości i komenta-
rzy, zrozumiałych niekiedy wyłącznie przez oboje kochanków, to jedno ze źródeł nieporozumień 
wokół autora Nie-Boskiej komedii; dobrym przykładem jest „przygoda” tekstologiczna związana 
z wierszem Na pokładzie „Marii-Stelli”, który został przypisany Norwidowi m.in. na podstawie 
charakterystycznego określenia „wiadomych trzech”, czyli zaborców, których bez niedomówień 
daje się rozpoznać z cytowanego wyżej listu do Delfiny; szersza argumentacja, podważająca Nor-
widowskie autorstwo wiersza Na pokładzie Marii-Stelli w moim artykule: Problem autorstwa wier-
sza  „Na pokładzie «Marii-Stelli»”, „Ruch Literacki” 1988, nr. 4-5, s. 359-363.
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Ostenda25), w lutym 1847 r. osiadł na dłuższy czas (do końca 1848 r.) w papieskim 
Rzymie, w którym od jakiegoś czasu narastało rewolucyjne wrzenie, podsycane 
przez różne, nierzadko sprzeczne ze sobą siły polityczne, choć jako najwyraź-
niejsze objawiło się dążenie w łonie Młodych Włoch do przyspieszenia procesu 
zjednoczenia pokawałkowanej Italii i zarazem – w konsekwencji tego procesu –  
zderzenie z Austrią i papiestwem26, co ostatecznie doprowadziło do oblężenia 
Wiecznego Miasta i likwidacji w ciągu kilkunastu lat (do roku 1870 r.) ponad ty-
siącletniego Patrimonium Petri (Ojcowizny Świętego Piotra), Państwa Kościel-
nego (dziś – symboliczna jego pozostałością jest Watykan), ufundowanego przez 
Karola Wielkiego. Poeta w latach 1847-1848 włączył się intensywnie w życie 
umysłowe tutejszej licznej grupy Polaków, bywał u znaczących postaci mieszka-
jących na stałe lub czasowo w Wiecznym Mieście, tu m.in. zaprzyjaźnił się z Zyg-
muntem Krasińskim, co w niemałym stopniu zaciążyło nad całą jego przyszłością, 
odciskając swe piętno również na jego wyborach ideowych27.

25  „...byłem […] bardzo słaby, skutkiem czego do Ostendy kazano mi się udać, i pławię się 
tu we wietrze, gdyż kąpieli nie mogłem wytrzymać” (do Cezarego Platera z 1 września 1846: DW 
X, 99).

26  Od Wiosny Ludów (1848) trwało stopniowe jednoczenie Włoch pod berłem dynastii sa-
baudzkiej na drodze układów politycznych, rewolt i batalii wojennych, szczególnie poprzez ataki 
na państwo kościelne, które było wielokrotnie atakowane „od wewnątrz” i z zewnątrz; tu znaczącą 
rolę odegrał międzynarodowy rewolucjonista Giuseppe Garibaldi; o jednej z jego akcji (z jesieni 
1867) wspominał Norwid w liście do Karola Ruprechta po 3 listopada: „gwardie pontyfikalne po-
biły opryszków bez-historycznych” (PWsz IX, 322), nb. poeta prawdopodobnie zamierzał wziąć 
udział jako ochotnik w obronie papieża, jak można sądzić z listu do Bronisława Zaleskiego z oko-
ło 13 listopada 1867: PWsz IX, 326 n.; po stronie papieskiego Rzymu opowiedziała się Francja Lu-
dwika Napoleona III, interweniując zbrojnie w obronie Piusa IX i utrzymując w Wiecznym Mie-
ście znaczne siły wojskowe aż do katastrofy wojennej w 1870 r. W ocenie Zygmunta Krasińskiego 
Pius IX popełnił fatalny błąd wzywając do obrony „kraje europejskie”, w efekcie na początku lata 
1849 r. Austria zaatakowała północne Włochy (Bolonię i Ankonę), Hiszpania – środkowe Włochy 
(Terracinę), a Francja wysłała ekspedycję wojskową do Rzymu; w liście do Augusta Cieszkow-
skiego z 10 marca 1849 Krasiński ocenił to jednoznacznie: „Wszystko po diablemu idzie i ku dia-
blim szponom się kieruje. Papiestwo także wyrok śmierci duchowej swej na bardzo długo podpi-
sało wołając Austrię na pomoc” – Z. Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego i in., t. I, s. 463.

27  Początki tej tak istotnej dla Norwida znajomości nie były obiecujące; na myśl o tym spotka-
niu Krasiński jęknął w jednym z listów: „Wczoraj, po nocy przebytej z Władysławem [Zamoyskim 
– przyp. wyd.], nerwy moje rozstrojonymi znakomicie były […] Smutnym na śmierć się czuł. Wie-
czorem obiecałem się był do Norwida (bo wieczną moją sztuką chodzić po drugich, a nikogo u sie-
bie nie przyjąć. Chodząc albowiem, rządzę moim u nich pobytem, przyjmując podlegam ich woli, 
poddaję się wywieranej przez nich potędze nud). Stąd idzie, że obiecałem się był do niego, by się 
z nim zapoznać […] z godzinęm siedział. Potem wróciłem i, migreną młócony jak cepem chłopskim, 
położyłem się. Rozpacz mnie żarła”. Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej,  t. III, s. 573-575.
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Jedną z wyróżniających cech Norwida była jego bezkompromisowa odwaga in-
telektualna – poeta nie wahał się stanąć w obronie wartości, które uważał za istot-
ne, nawet w pojedynkę przeciw najliczniejszym czy najsławniejszym oponentom28, 
nie wyłączając osób, z którymi związany był przyjaźnią czy pokrewieństwem. Ta 
cecha jego osobowości widoczna jest już w jego młodzieńczych próbach literac-
kich i nawet przyniosła mu chwilowy rozbłysk sławy, tak skwitowany przez wy-
bitną postać tamtych czasów – Edwarda Dembowskiego – w „Tygodniku Literac-
kim” (1843, nr 31) w entuzjastycznym artykule Młoda piśmienność warszawska:

Młodość, hasło dążeń wszelkich postępowych, ów wyraz strojny jako aniołów śpiew […] 
zabłysła ponad piśmiennością Warszawy. Przecież nam (warszawianom) zabłysło własne słoń-
ce literatury, przecież przestaliśmy bawić się nią jak cackiem, a stworzyliśmy olbrzymi zawód, 
kapłaństwo całego życia z niej. Pierwsze ockniecie literatury warszawskiej, pierwszy krok do 
przejścia z zabawki do piśmiennictwa uczyniło dwóch młodzieńców w r. 1840 […] W poezji 
dwa młode zabłysły talenta, Cypriana Norwida i Romana Zmorskiego29.

Bez przesady można zauważyć, że były to w jakimś sensie słowa prorocze – 
wprawdzie Dembowski w tym samym artykule zarzuca młodemu twórcy (Nor-

28  Do najsłynniejszych sporów publicznych, które w sposób istotny zaciążyły na opinii o po-
ecie, należy wystąpienie Norwida na zebraniu Polonii w sprawie utworzenia legionu polskiego, 
rzecz miała miejsce 27 marca 1848 r. w rzymskim mieszkaniu Edwarda Jełowickiego, brata ks. 
Aleksandra, i dotyczyła kwestii wyboru dowódcy polskiej formacji wojskowej, według relacji 
ks. Jełowickiego: „[...] Mickiewicz  wniósł rzecz o wyborze wodza wyobrażającego ideę nową 
i że przeto podobnym wodzem nie może być nikt z dawnych, a przedstawiający przeszłe, niepo-
wrotne czasy, np. Zamoyski. Co usłyszawszy, Cyprian Norwid odezwał się mówiąc, iż do takiego 
Legionu polskiego, który by chciał zerwać z przeszłością narodową, on żadną miarą należeć nie 
może. Co rzekłszy, z listy legionistów na poprzednim posiedzeniu spisanej, wymazał się” – Pa-
weł Smolikowski, Historia Zgromadzenia Zmartwychwstania Pańskiego, t. IV. Kraków 1896, 
s. 188; cyt. za: Z. Trojanowiczowa, Z. Dambek przy współudziale J. Czarnomorskiej, Ka-
lendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, t. I: 1821-1860. Poznań 2007, s. 303; Z. Troja-
nowiczowa, E. Lijewska przy współudziale M. Pluty: Kalendarz,  t. II: 1861-1883, Poznań 
2007; Z. Trojanowiczowa, Z. Dambek, I. Grzeszczak: Kalendarz, t. III: Aneksy. Bibliogra-
fia. Indeksy, Poznań 2007. Przytoczenia z tego źródła oznaczam skrótem Kal, tom, strona). War-
to dla dopełnienia tego dramatycznego obrazu przywołać wspomnienie samego Norwida o tym 
traumatycznym zdarzenia, obudzone gorszącym zajściem podczas pogrzebu Mickiewicza w pa-
ryskim kościele św. Magdaleny 21 stycznia 1856 r.: „Któż tak powstał przeciw śp. Adamowi jako 
ja w Rzymie – ale czy ubliżyłem kiedy godności jego – czy nie uszanowałem tego, co w nas, lu-
dziach, jest świętym-ciałem, to jest tego, co trudem swym rozlał Adam wokoło jako ogół ducho-
wo-realny? Ceniłem – sądziłem – bo kochałem, chwała Bogu, trzeźwo. Oni kochają strzemiączka 
od butów na pamiątkę, a nie widzą nawet ciała, ani za życia, ani po śmierci” (do Teofila Lenarto-
wicza z 23 stycznia 1856 r. – DW XI, 42; por. Kal I, 304).

29  Dembowski III, 286-287.
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wid w momencie debiutu poetyckiego miał niespełna 19 lat) „uwstecznienie” jako 
konsekwencję związania się z salonami warszawskimi30 – choć rzeczywiście po-
eta przez resztę swego trudnego żywota, zwłaszcza w latach przymusowej emigra-
cji (od roku 1846), pozostał wierny głębokiemu serio swojego powołania, i choć 
okoliczności tułaczego życia nieraz kazały mu korzystać z zaproszeń do salonów 
literackiego jako jednego z nielicznych a dlań dostępnych „forum” żywego ob-
cowania z publicznością, to  grubym nadużyciem było nazywanie go „poetą salo-
nowym”; dodajmy wszelako, że Dembowskiemu nie było dane oglądać dalszych 
etapów dojrzewania tego talentu, który przecież sam zauważył i promował, szcze-
gólnie że Norwid wkrótce wyjechał z kraju na Zachód (w połowie 1842 r.), skąd 
zresztą z rzadka dochodził jego głos, nie poznał więc głębiej jego autentycznie 
wielkiego, ale i trudnego talentu, jako że sam głęboko uwikłany w robotę spisko-
wą, zadania krytyka literackiego traktował bardziej jak „zasłonę dymną” swych 
istotnych zaangażowań, które zresztą przerwała tragiczna śmierć w pierwszych 
dniach powstania w Galicji na przedwiośniu 1846 r.

Tak to już w tym niezwykłym i trudnym życiu Norwida było, że raz po raz po-
jawiły się wyzwania intelektualne (moralne), na które czuł się zmuszony odpo-
wiadać; dramat pogłębiało stopniowe rozpowszechnianie się pogłoski, przybie-
rającej nierzadko postać zdradzieckiego oszczerstwa, że jest po prostu „zmar-
nowanym talentem” albo wręcz pomyleńcem, który pisze niezrozumiałymi dla  
nikogo hieroglifami; nie pomagały raz po raz odnoszone sukcesy „u obcych”31 ani 
publiczne wystąpienia poety dla „swoich” jako wykładowcy czy recytatora32, jak 

30  „Norwid stał się salonowcem, już po nim niczego spodziewać się nie można” – tamże, 
s. 292. Zdumiewająca uwaga, a może krytyk Młodej Piśmienności Warszawskiej (taka nazwa utrwa-
liła się z czasem jako określenie nieformalnej grupy poetyckiej, która objawiła się w Warszawie oko-
ło roku 1840) nie zauważył niezwykle ostrego – wręcz „przeciwsalonowego – wiersza Pismo, ogło-
szonego w „Przeglądzie Warszawskim” z roku 1841, t. I, z. 1 (połowa marca), który uchroniłby go 
przed sformułowaniem wybitnie niesprawiedliwej opinii o tym bez wątpienia najbardziej utalento-
wanym i najwierniejszym swemu wysokiemu powołaniu poecie – „budzicielu sumień”.

31  Nie były to jakieś międzynarodowe „sukcesy” na miarę chociażby Mickiewicza, ale euro-
pejska krytyka, szczególnie francuska i niemiecka, dostrzegła talent poety, szczególnie w zakresie 
grafiki i rysunku, porównując jego prace do sztuki Dürera, Rafaela czy Rembrandta; poeta wyso-
ko cenił sobie te wzmianki, jak wynika chociażby z jego autobiografii artystycznej z 1872 r. (PWsz 
VI, 556-560) czy licznych napomknień w listach.

32  W liście do Karola Ruprechta z października 1869 wyliczył dotychczasowe swoje publiczne 
wystąpienia w Paryżu, podając odczyt poematu Rzecz o wolności słowa jako swoją siódmą „prelek-
cję”: „W tych siedmiu aktach publicznych Norwid, jak wiadomo wszystkim, nie oparty jest na żad-
nym stronnictwie, żadnej partii, żadnym spisku, żadnej sekcie... mais sur ce qu’il y a de plus loyal 
dans le suffrage universal.” PWsz IX, 429 n. [Przekład:] „ale na tym, do czego jak najbardziej ma 
prawo dzięki powszechnemu oczekiwaniu”.
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z publicznymi odczytami z 1860 r. o Juliuszu Słowackim, które bez wątpienia sta-
ły się jednym ważniejszych kroków ku przełamaniu stronniczych opinii o auto-
rze Kordiana, sytuujących jego twórczość zawsze w cieniu Mickiewicza; czy fa-
scynująca lektura wobec publiczności liczącej około 300–600 słuchaczy33, zgro-
madzonych 13 maja 1869 r. w sali Grand Orient de France – nb. oba wygłoszone 
teksty zostały wkrótce po odczytach opublikowane i wówczas  spotkały się nie 
tylko z zupełnym zignorowaniem, lecz – co gorsza – z miażdżącą krytyką; to do-
tyczy szczególnie Rzeczy o wolności słowa, której wydanie w recenzji Józefa I. 
Kraszewskiego, ogłoszonej pod pseudonimem Doktor Omega w 1 numerze cza-
sopisma „Tydzień” na początku 1870 r. potraktowane zostało jako dowód zupeł-
nego zwichnięcia powołań literackich poety34. Podobny los spotykał jego wystą-
pienia w paryskich salonach literackich i artystycznych, co bardziej zrozumiałe 
ze względu na nieliczne audytoria na takich spotkaniach, nb. teksty tam wygła-
szane (w tym autentyczne improwizacje, spisywane przez niektórych słuchaczy) 
rzadko trafiały do druku za życia poety. Tę trudną sytuację autora rozpoznawal-
nego właściwie tylko w wąskim kręgu znajomych raz po raz przedstawiał on jako 
szczególną przypadłość polskiej kultury, która może mieć (i ma) nie tylko zgub-
ne następstwa, czyli zanikanie uniwersalizmu kultury narodowej, ale również ma 
stronę „dodatnią”, jak to zauważył w jednym z listów: „– – W innych społeczno-
ściach byłoby to już publiczna własnością, u nas jest Kolumbowym odkryciem, że 
były, są i będą salony, które karty historii zastępowały i w narodu dziejach stano-
wią – że to właśnie jest jednym z atrybutów chrześcijańskiej Ery w Dziejach” (do 
Bronisława Zaleskiego między 9 a 16 listopada 1869: PWsz IX 433). Ale „z sa-
lonów” dochodziły do niego niekiedy słowa prawdziwego uznania. Pisał o tym 
w liście do Eleonory Czapskiej: „Bilecik Pani życzę sobie zachować jako pamiąt-
kę; słowa, że «mało osób poważniej się obchodzi literaturą», są drogim uznaniem. 
Czasem kilkanaście lat przebywa się w stolicy dzisiejszego umysłowego ruchu, 
aż w jednym salonie polskim zasłyszy się tę prawdę!” (List do Eleonory Czap-
skiej z 31 stycznia 1870: PWsz IX, 442 n. ).

Upraszczając nieco tę kwestię, można powiedzieć, że temu urodzonemu pole-
miście i budzicielowi życia umysłowego. zawierzającemu poszukiwania rozwią-
zań społecznych na drodze dialogu, sporu, polemiki odjęto podstawowy instru-
ment działania, jakim była w tamtym czasie wielkonakładowa prasa, stąd nierzad-
kie oznaki frustracji czy nawet agresji w jego listach, słanych do znajomych i/lub 

33  Norwid podawał liczbę 600, sprawozdawcy prasowi – 300; por. komentarz w edycji po-
ematu, oprac. przez P. Chlebowskiego: DW IV, 347 n.

34  W dziale Nowe Książki: „Tydzień polityczny, naukowy, literacki i artystyczny”. Wydawca 
Józef Ignacy Kraszewski, Drezno 1870, nr 1, s. 11.
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osobistości życia publicznego (szczególnie na emigracji), w tekstach publicystycz-
nych, które również najczęściej musiały przybierać formę epistolarną, jako że po 
chwilowym otwarciu się dla niego łamów prasy polskojęzycznej w Wielkopolsce 
(1848-1850), „szeptana propaganda” anty-Norwidowska pozbawiła go możliwo-
ści publikacji o podjętych przez niego problemach fundamentalnych dla chwili te-
raźniejszej (np. palący problem młodej emigracji) i przyszłości zniewolonego kra-
ju, który bez wątpienia powinien kiedyś odzyskać niepodległość. Konsekwencją 
tego nienormalnego położenia człowieka szczególnie nastrojonego na dyskusję, 
polemikę, wadzenie się o prawdę i racje moralne, było m.in. wprowadzanie wąt-
ków publicystycznych wprost do poezji, co dodatkowo utrudniało jej przebicie się 
do ogółu czytających, rzekomo czy faktycznie mającego inne wyobrażenie (inny 
smak) „prawdziwej poezji”. Tak zagłuszony został w niedopełnieniu i bruliono-
wym „zagwazdraniu” potężny głos genialnego Vade-mecum, które w planach po-
ety miało dokonać zasadniczego „skrętu” na drogach rozwojowych poezji polskiej, 
a równocześnie dźwigało radykalny programem społeczny (moralny!), który nie-
rzadko wchodził w kolizję z programem artystycznym tego zbioru wierszy, napisa-
nych i/lub przetworzonych w ciągu blisko 20 lat twórczości Norwida (1849-1866).

Ta nieprzeciętna odwaga cywilna, ba – męstwo, dające się porównać z ide-
ałami rycerskimi zamierzchłych czasów35, najlepiej widać w niektórych wystą-
pieniach poety w „obronie” Kościoła katolickiego, a szczególnie jego ówczesnej 
„głowy”, czyli papieża Piusa IX. Co jednak uderzające – mimo że poeta był zde-
klarowanym „papistą”, nie wahał się wypowiedzieć niezwykle gwałtownych słów, 
sprowokowanych niedostatkami „politycznej misji” ówczesnego papiestwa; w li-
ście do Augusta Cieszkowskiego z listopada 1850 r. możemy przeczytać coś ta-
kiego, co i niejednego „zdeklarowanego obrońcę Kościoła” w dzisiejszych cza-
sach może zaskoczyć:

[...] gdybym dziś zakonnikiem stał się – jutro herezję zrobiłbym – nie mogąc wchodzić do Ko-
ścioła kontemplacji, bo w tym trwam i jestem, ale jako czynnik i pracownik. A Kościół, który 
na Anglię nie przez boleść irlandzką – a na Rosję nie przez boleść polską działa – nie obowią-
zuje mnie w swej akcji. I o ile jest w akcji, zginie za niewiele już czasów, bo apostolstwo nie 
jest dyplomacją i kuglarstwem, i kabalistyką, ale proroctwem szczerym.

          (Z listu do A. Cieszkowskiego, przed 13 listopada 1850, DW X, 272)

35  Rodzina Norwidów – „po mieczu” (czyli reprezentowana przez najstarszego syna) – nale-
żała do rycerskiego zakonu Kawalerów Maltańskich, ponadto „po kądzieli” (Zdzieborscy – Sobie-
scy) kultywowano tradycję pokrewieństwa (nader odległego, bo sięgającego przełomu XVI/XVII) 
z rodem Sobieskich, z którego wywodził się sławny zwycięzca spod Wiednia, król Jan III Sobieski; 
Cyprian Norwid doskonale orientował się w tych koligacjach i niejednokrotnie traktował je kom-
pensacyjnie w życiowych niepowodzeniach; nb. tytuł „kawalera maltańskiego” formalnie dziedzi-
czył – zgodnie z obowiązującą tradycją „maltańczków” – jego starszy brat Ludwik.
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Odwaga, męstwo, postawa rycerska – te rysy osobowości Norwida nie są tyl-
ko „wdzięcznym polorem” zdobytym dzięki wychowaniu w ziemiańskiej rodzi-
nie z wysokimi ambicjami rodowymi, ale i zasadniczej strony ideowej poety, jak 
wręcz w którymś momencie rzucił jednej ze swych bliskich znajomych: „Mam 
przekonanie, że nic piękniejszego nie ma nad to, kiedy jeden człowiek wyzywa 
cały choćby świat do walki (List do J. Kuczyńskiej, z końca września (?) 1862, 
DW XII, 117). W naszych poszukiwaniach myśli obywatelskiej Norwida sku-
pimy się głównie na jego wypowiedziach dyskursywnych, głównie na tekstach  
publicystycznych, ale żeby nie pozostawić bez przykładu tezy wcześniej wygło-
szonej, w której sugeruje się, że poeta nierzadko obciążał publicystyką (niektórzy 
zarzucali mu wręcz nieznośny dydaktyzm) swoje wiersze liryczne (zresztą inne 
gatunki pisarskie również), przyjrzymy się dla przykładu wierszowi Socjalizm 
jako exemplum tej jego nader częstej praktyki poetyckiej. Wiersz ten wskazuje 
na wyraźne pokrewieństwo myślowe z jego Listami o Emigracji, a w swojej pier-
wotnej wersji powstał wedł. Zenona Przesmyckiego, „bez żadnej wątpliwości” 
na schyłku roku 1849 i ta jego pierwsza redakcja później (w roku 1856) trafiła do 
„Pokłosia” Bojanowskiego, a stamtąd przeszła do dyskursu współczesnego dzięki 
publikacjom Romana Zrębowicza36 i Zenona Przesmyckiego37. Ta redakcja wier-
sza (tj. Czasy) wprowadzona została również do wydaniu Piniego38. Nowa redak-
cja (pt. Socjalizm), przyjęta w Vade-mecum, powstała najpewniej w okresie kom-
ponowania zbioru (1865–1866) i z tego czasu prawdopodobnie pochodzi również 
wersja pośrednia (przekreślona przez autora), nieznacznie różniąca się od dwu po-
zostałych, zatytułowana Socjalizm 1848, znajdująca się wśród zachowanych kart 
autografu Vade-mecum; podobnie jak w pierwotnej wersji (Czasy) i w Socjalizmie 
widać  silne pokrewieństwo myślowe z Listami o Emigracji, a szczególnie z tzw. 
Odpowiedzią krytykom „Listów o Emigracji” (tytuł nadany przez Gomulickiego), 
w której Norwid zdecydowanie przeciwstawił się doktrynerskiemu wynoszeniu 
„ludzkości”, którą nazywa „świętą abstrakcją”, ponad „naród”, poprzez który jed-
nostka może realnie uczestniczyć w „pracy dziejów”: „Życie – to jest przytom-

36 C . Norwid, Wybór poezyj, zebrał i posłowiem opatrzył R. Zrębowicz, Lwów 1908, s. 89; 
wyd. II, Lwów 1911, s. 160.

37   Pdr starszej red pt. Czasy w: Pokłosie. Zbieranka na korzyść sierot, R. V: 1856, Poznań 1857, 
s. 175; por. C. Norwid, Pisma zebrane, wydał Z. Przesmycki, Warszawa-Kraków 1911 [recte: 1912], 
s. 864.

38 C . Norwid, Dzieła. (Drobne utwory poetyckie – Poematy – Utwory dramatyczne – Legen-
dy, nowele, gawędy – Przekłady – Rozprawy wierszem i prozą),  wydał, objaśnił i wstępem krytycz-
nym poprzedził T. Pini, Warszawa 1933 [recte: 1932], s. 42.
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ność, a przytomność – obecność, a obecność jest jawność, z której rośnie sumie-
nie, więc moc, więc krzepkość wielo-woli.... [...]” (PWsz VII, 39).

W poetyckiej polemice z utopią ostatecznego „wypełnienia się dziejów” sły-
chać wyraźnie echa sporów ideologicznych epoki, a szczególnie tych mistycz-
no-politycznych wizji, w których różnych odmian „prorocy” formułowali finalne 
perspektywy rozwoju bieżących wypadków dziejowych, których podmiotem jest  
„ludzkość”, powstała w miejscu dotychczasowych „narodów” kończących wła-
śnie swą „misję” historyczną; tak m.in. dostało się Mickiewiczowskiemu Składo-
wi zasad – czyli manifestowi rewolucyjnych przekształceń praw obywatelskich, 
odziedziczonych po francuskiej Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela; w li-
ście do Józefa Bohdana Zaleskiego z 24 kwietnia 1848 r. dał Norwid wyraz swe-
mu oburzeniu na większość tez zawartych w Składzie, które według niego podwa-
żają tradycyjne wartości, takie jak „ojczyzna”, „własność”, „ród”, „naród” i in.:

Owóż, takie pojęcia spod znakomitego pióra wyszłe dały mi tylko uczuć, o ile jestem opóź-
nionym w widzeniu onej triumfującej już Ludzkości, która jest jakby Jeruzalem u świętego 
Jana opisane – a w której wszakże gwałt panuje – radykalizm mistyczny i  gnostyczna ducho-
wa arystokracja powołanych.

Pojęcia pana Adama przemilczane i życiem otrzymywane doskonałym byłyby zapewne 
cudnymi owocami […] ale toż samo pojęte jako prawo, jako ukaz-mistyczno-Furierowski jest 
niedorzecznością – i jest fałszem – rad bym, żeby nie-krwawym! (DW X, 144)39

Tak w ogniu rewolucji roku 1848 wykuwała się nowa kategoria społecz-
no-polityczna, a mianowicie – jak to ironizuje Socjalizm – pojęcie „ludzko-
ści”, które prawdziwą karierę zrobi w następnym wieku. Norwid, przywiąza-
ny do hierarchicznego układu odniesień i współzależnych, coraz ogólniejszych 
pojęć, co w sensie logicznym skutkowało zubożeniem treści w miarę poszerza-
nia zakresu pojęć, jak w schemacie: jednostka – ród – plemię (rasa) – lud – na-
ród – Kościół – Ludzkość; na ostatnią kategorię patrzył raczej jako na finalny 
cel dziejów, nie zaś realną postać stosunków społecznych i nie wahał się okre-
ślać „ludzkości” mianem „świętej abstrakcji” ([Odpowiedź krytykom „Listów 
o Emigracji”], PWsz VII, 33), która, owszem, może się stać realnością wów-
czas, gdy dobiegnie kresu „dziejów praca”, gdy mieszkańcy globu, czyli ludz-
kość, staną się wspólnotą, nie zbiorowiskiem „ludów”, które wszystko raczej 
dzieli (zabójczo różni) niż zbliża ku sobie, a sumienie stanie się ich wspólnym  

39  Tu konieczne byłoby wprowadzenie kontekstu rzymskich spotkań intelektualnych Norwi-
da z Krasińskim na przedwiośniu i wiosną 1848 r., od którego najprawdopodobniej zaczerpnął wi-
zję epoki „św. Jana”, czyli trzeciej – ostatniej – fazy trójrytmu dziejów w mesjanistycznych kon-
cepcjach autora Przedświtu.
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językiem. A tymczasem sądy o kresie czasu i apokaliptycznym sądzie ostatecz-
nym (podział na „złych” i „wybranych”) to po prostu zniekształcająca prawdę, 
zwodnicza utopia, biblijne „pomieszanie języków” przy wznoszeniu pomnika 
ludzkiej pychy – Wieży Babel.

W całokształcie pisarstwa Norwida da się wyodrębnić kilka momentów, w któ-
rych wyraźnie daje się zauważyć jakieś szczególne natężenie rozważań nad kwe-
stiami „obywatelskimi”, choć naturalnie jest ono widoczne jako pewna „stała” 
jego intelektualnych zaangażowań od początku drogi pisarskiej, czyli od debiu-
tanckich wystąpień w prasie w latach 1840-1842 i udział w intensywnie rozkwi-
tłym życiu kulturalnym w salonach literackich popowstaniowej Warszawy, jak  
poświadczają chociażby wiersze Pismo czy Pióro. Te szczególnie nasycone pro-
blematyką „obywatelską” momenty zbiegają się najczęściej w biografii poety 
z przełomowymi zdarzeniami zarówno w jego życiu, jak i w europejskich czy 
polskich „przełomach”.

Pierwszy z tych „katalizatorów” problematyki społecznej przypada na lata 
1846-1849, czyli od pojawienia się „zwiastunów burzy” do wyraźnego opadania 
fali rewolucyjnej, jaka ogarnęła nieomal całą Europę, a podniosła się wraz z cha-
otycznym wybuchem rewolucji chłopskiej w zaborze austriackim (rabacja gali-
cyjska) i nieudanego Powstania Krakowskiego, by osiągnąć apogeum wiosną i la-
tem 1848 r. Na ten czas przypadło w życiu Norwida kilka zasadniczych zdarzeń: 
aresztowanie przez pruską policje w Berlinie w drugiej połowie czerwca 1846 r., 
co było ewidentną zemstą ambasady rosyjskiej w Prusach po odrzuceniu przez 
niego roli konfidenta carskiego „wywiadu”, zapewne w celu śledzenie polskiej 
emigracji40. Norwid po kilkugodzinnej indagacji – jak cytuje Krasiński – odrzekł 
dwornie przedstawicielowi rosyjskiej ambasady: „Niegodnym kariery świetnej, 

40  Całe zdarzenie Norwid opowiedział Krasińskiemu na jednym z rzymskich spotkań, a ten 
„złożył sprawozdanie” Delfinie w liście z 25-26 stycznia 1848: Krasiński, Listy do Delfiny Potoc-
kiej, s. 605-605; por. szczegółową dokumentację tego dramatycznego epizodu w:  Kal II, 215-229; 
wywiad rosyjski „namierzał” Norwida od jakiegoś czasu, a po tajemniczej aferze z paszportem po-
ety (prawdopodobnie był to dokument, z którym wyjeżdżał „na studia” w 1842, wówczas już prze-
terminowany, jak wynika z listu Norwida 25-27 stycznia 1846 do Marii Trębickiej: „Jeżeli przed 
14 lutego nie odbiorę zaspokajającej wiadomości, będzie to dzień wyjazdu do Warszawy – dotąd 
tylko mam paszport” – DW X, 79), ofiarowany „uciekinierowi” z Królestwa, Maksymilianowi Ja-
towttowi; dokument ten trafił następnie w ręce policji francuskiej a ta  poinformowała o sprawie 
ambasadę rosyjską w Paryżu, skąd zapewne poszło zapytanie o miejscu pobytu Norwida; ostatecz-
nie zajęła się nim ambasada w Berlinie, i tu próbowano go skaptować (m.in. szantażując historią 
z paszportem) do tajnej współpracy z rosyjskimi służbami. Dla Norwida było to nie tylko pamięt-
ne do końca życia doświadczenie „kuszenia”, ale też przyczyna poważnego uszczerbku na zdro-
wiu w pruskim więzieniu przy Hausvogteiplatz, a następnie w klinice więziennej, z której uwol-
niono go w efekcie starań wpływowych osobistości ze środowiska polskiego w rządzie pruskim.
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którą mi pan wskazujesz, i przyjm moje pożegnanie na wieki”; na co rozeźlony 
urzędnik rzucił za nim, „i to po polsku: «Wy, panowie Polacy, jesteście poeci, 
my Moskale nie. Zobaczymy, kto dalej zajdzie».”41. Po kilku tygodniach poeta, 
wspierany przez wpływowe osobistości Polonii berlińskiej42, wydostał się z wię-
zienia (z kliniki więziennej)43, by jako wychodźca („z biletem w jedną stronę”) 
wyruszyć na Zachód, skąd nie miał prawa ani nie chciał do końca życia wracać do 
kraju, traktując wygnanie jako swoiście pojęty, moralny obowiązek patriotyczny, 
czemu dał głęboki wyraz w publicznym wystąpieniu na zebraniu przedstawicie-
li emigracji 29 listopada 1846 r. w brukselskim ratuszu z okazji szesnastej rocz-
nicy wybuchu Powstania Listopadowego; sprawozdanie z zebrania oraz przemó-
wienie Norwida, zatytułowane Głos niedawno do wychodźtwa przybyłego artysty, 
ukazało się wkrótce drukiem w emigracyjnym piśmie „Orzeł Biały” (VII: 1846, 
nr 19/20, 20 XII, s. 75-76). Wystąpienie to oraz szereg późniejszych wypowiedzi 
poety przy różnych okazjach, szczególnie w listach, podejmowały problem zna-
czenia emigracji dla przyszłości kraju.

Prócz tych dramatycznych doświadczeń osobistych, Norwid w tym czasie zde-
rzył się z fundamentalnymi dla przyszłości kwestiami wyboru dróg (profilów) ży-
cia społecznego, które wyświetliły się w ogniu rewolucji lat 1848/49. Poeta zna-
lazł się w samym centrum wydarzeń – w Rzymie, czyli na scenie wielkiej, ide-
owej dyskusji a zarazem na arenie autentycznych aktów rewolucyjnej przemocy. 
Uwieńczeniem tych doświadczeń osobistych było wiele dzieł literackich, jak cykl 
Pieśń społeczna (z roku 1848) czy Niewola (z 1848 lub 1849) i przede wszystkim 
fundamentalne dzieło poetyckie Prometidion (z przedziału lat 1848-1849, wyda-
ny drukiem w Paryżu na początku 1851). Z dwu zasadniczych dróg w przyszłość, 
czyli rewolucji i pracy, postępu i konserwatyzmu, nagiego „czynu” i intelektual-

41  Z cytowanego wyżej listu Krasińskiego do Delfiny (s. 605); nb. sekretarz rosyjskiej amba-
sady w Berlinie Feliks Fonton nie był Grekiem, ale Francuzem, a jego żoną była Polka, córka ba-
rona Mohrenheima (zob. przypis nr 10, tamże, s. 608).

42  „Książę Wilhelm Radziwiłł był łaskaw mówić o mnie Królowi Pruskiemu i tym sposobem 
ułatwiono mi ujechanie z więzienia – mówię: ujechanie, nie: ucieczkę, bo nie uciekałem nigdy!” 
(do Konstancji Górskiej z początku 1880: PWsz X, 142).

43  Zob. do Cezarego Platera z 27 lub 28 lipca 1846 oraz komentarz nt. uwięzienia i uwolnie-
nia poety: DW X, 96. W liście do Adama Potockiego wspominał o głuchocie, której początki „na-
gabnęly mię we więzieniu pruskim w 1846, w Haus-fochtag, więzieniu ciężkim, gdzie w gorący 
dzień w lekkim fraku po mnóstwie agitujących nerwy indagacji byłem zawarty na słomie i we wil-
goci...” (list z 16 lipca 1870: PWsz IX, 459). Ta chroniczna niesprawność stała się przyczyną wielu 
„wpadek” poety, np. posądzenie o szpiegostwo na rzecz Prus w czasie oblężenia Paryża w wojnie 
1870/71 (por. list  do Władysława Czartoryskiego z 20 września 1870: PWsz IX, 463-466), a też 
uniemożliwiła mu żołnierski udział w obronie Paryża, jako że po prostu nie rozpoznawał treści ko-
mend wojskowych (zob. do Karola Ruprechta z 1 września 1870: PWsz IX, 462 n.).
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no-artystycznej refleksji wyrosła jego oryginalna koncepcja sztuki-pracy jako od-
powiedzi na wyzwania czasu.

I tak ja widzę przyszłą w Polsce sztukę,
Jako chorągiew na prac ludzkich wieży,
Nie jak zabawkę ani jak naukę,
Lecz jak najwyższe z rzemiosł apostoła
I jak najniższą modlitwę anioła.
		  (Promethidion, DW IV, 116)

W Norwidowskim katalogu wartości naczelnych praca zajmuje miejsce fun-
damentalne, zapowiadając radykalną przemianę cywilizacyjną, w której stosunek 
człowieka do pracy będzie istotnym miernikiem oceny jego moralnego udziału 
w dobru wspólnym; widzimy w losach Norwida nie tylko jego „docenienie” (wy-
wyższenie) pracy, wskazywanie na jej konieczny związek z pięknem jako kate-
gorią metafizyczną, ale i autentyczną walkę o możliwość utrzymania się na po-
wierzchni życia właśnie dzięki pracy, co niejednemu z jego „sfery” mogło się wy-
dać dziwactwem44:

Quand aux lettres à ces Messieurs d’ici – c’est la dernière des choses. Si j’ai jamais fait des 
dèmarches de ce genre, ce n’est que pour n’avoir rien à me reprocher, mais nullement pour 
espérer  à en déduire quelque chose.
Toute ma vie są passe entre les travaux et les mécomptes. Avant beaucoup de vos connaissan-
ces, et plus qu’eux, je commençai  à travailler – – et j’ai travaillé – – mais l’époque m’a trahit 
et je ne suis pas de force  à la changer45.

(List do Michała Kleczkowskiego ze stycznia 1860; DW XI, 386)

Dziesięć lat po głośnym, brukselskim wystąpieniu poety emigrację poruszy-
ły dyskusje i spory na temat możliwości powrotu do kraju, jaką podsuwała tzw. 

44  W liście do bratowej, Zofii z Sobieskich, 1-voto Komierowskiej, 2-voto Ksawerowej Nor-
widowej, 3-voto Radwanowej z 30 sierpnia 1868, pisał, że może byłby zrozumiały: ”gdyby był 
próżniakiem, to jest człowiekiem zrozumiałym dla społeczeństwa i otoczonym pomocą przez rozu-
miejących” (PWsz IX, 359).

45  Polski przekład: „Co do listów do tutejszych panów – to najmniej ważna sprawa. Jeżeli 
kiedykolwiek poczyniłem tego rodzaju kroki, to tylko dlatego, aby nie mieć sobie nic do zarzuce-
nia, zaś w żadnym razie, by żywić nadzieję na uzyskanie czegokolwiek.//Całe moje życie doko-
nuje się pomiędzy pracą a rozczarowaniem. Wcześniej niż wielu Twoich znajomych, bardziej niż 
oni, zacząłem pracować – – i pracowałem – – lecz epoka mnie zdradziła i nie mam siły jej zmie-
nić. –” (DW XI, 387).
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amnestia, ogłoszona po śmierci cara Mikołaja I przez jego następcę 27 maja 1856 r. 
Norwid jednoznacznie namawiał do demonstracyjnego jej ignorowania.

W liście z września 1856 do przebywającego w Chinach w misji dyplomatycz-
nej kuzyna Michała Kleczkowskiego pisał:

[…] Amnestia tak nazwana jest formalnym na piśmie ogłoszeniem tego, co było od lat tylu 
– kto prosi – ambasada daje lub nie daje – jak chce. Nie jest to polityczne uznanie całości ja-
kiejś, przebaczając całość. Także nikomu własność nie wrócona – przebaczenie więc wyjąt-
kowe, tak jakby zbiegłym niewolnikom jako rzecz należącym do panów. Emigracja że nigdy 
nic, więc i tu jako ciało zbiorowe nie odparła tego ani zdefiniować nawet zdobyła się – tylko 
tak, jak to u nas wszystko...

Ci też, co wracają, są ci, co nie-serio wyszli, także i ci, którzy, politycznie tylko żyjąc, żad-
nego wyobrażenia o socjalnym człowieku nie mają, a przeto wyobrazić sobie i zgadnąć na-
przód nie są w stanie, co to ofiaruje, a co dotrzymać może.

Niewolnicy wszędzie i zawsze niewolnikami będą – daj im skrzydła u ramion, a zamiatać 
pójdą ulice skrzydłami. (DW XI, 125)

Wymownym podsumowaniem tego zagadnienia są dwa wiersze z 1856/1857 r., 
powstałe na kanwie gorących dyskusji nad dylematem, który streszcza tytuł jed-
nego z nich: „Czy podam się o amnestię?”, co dobitnie  osądza ostatnia strofa:

Schowajcie sobie te niewczesne kwiaty,
I skarżcie raczej, żem zły – żem się zaciął –
Że nie chcę współczuć własnej i was straty,
Bo – jam nie zdradził nawet... nieprzyjaciół. 
				    (PWsz I, 260)46

Wiersz kolejny obnaża w sposób charakterystyczny dla poetyki Norwida – iro-
nicznie i gwałtownie – absurdalność nie tyle samej „amnestii”, co takiego stawia-
nia kwestii, jakby to mogła być faktycznie amnestia47, nie zaś igranie propagando-

46   Datowanie tego wiersza jest niepewne; w Kalendarzu przyjęto za Gomulickim rok 1856. 
ale z sugestią, że mógł powstać wcześniej – w 1855 r. – gdy po śmierci cara Mikołaja I rozeszły się 
pogłoski o spodziewanej amnestii (Kal II 647).

47  Poeta nie skorzystał z możliwości ubiegania się o amnestię i powrót do kraju, jaką dla pol-
skich wychodźców ogłosił następca Mikołaja I, Aleksander II 27 maja 1856 r.; carska „łaska” nie 
była bezwarunkowa i powszechna; jak podają autorki Kalendarza życia i twórczości Norwida: „Od 
momentu ogłoszenia amnestii do września 1857 r. złożono do ambasady rosyjskiej w Paryżu 807 
podań o pozwolenie na powrót do kraju, amnestię udzielono 530 osobom, 105 wniosków odrzuco-
no” (Kal II 625); amnestii „dostąpił” m.in. młodszy brat Norwida – Ksawery, ale „większość emi-
grantów zaprotestowała przeciw amnestii” (Kal, tamże).
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we caratu z polskim społeczeństwem i jego jakże istotną częścią, tą właśnie naj-
bardziej bezdomną, bo skazaną na emigrancką tułaczkę:

Do której z tych trzech rzeczy wracać pozwolono? –
Do Ojczyzny? do Kraju? czy do Społeczeństwa?
Do pierwszej równie trudno którąkolwiek stroną;
Drugi jest ziemią, i to bez błogosławieństwa.
Pozostaje Społeczność... ta w trzy karnawały
Tym prędzej zapomina, in kto więcej stały... 
				    (PWsz I, 261)48

Drugi intensywny „rozdział” w księdze społecznych refleksji Norwida wią-
że się z załamaniem planów życiowych: dramatyczne zakończenie znajomości 
(która w pewnym momencie nabrała charakteru jednostronnego zakochania po-
ety) z Marią Kalergis49, a dalej próba – również nieudana – „schronienia” się 
w zgromadzeniu zmartwychwstańców (rekolekcje przed wstąpieniem do Zgroma-
dzenia)50, widmo nędzy materialnej, nieskuteczne próby „przedarcia się” na fo-
rum literackie swego czasu, mimo publikacji kilku ważnych dzieł, jak Promethi-
dion czy Zwolon, i mimo podjęcia – za radą samego Adama Mickiewicza – prób 
„uporządkowania śladów pióra”, czyli pierwszego projektu wydania zbioru swo-
jego pisarstwa51, inicjowanego później jeszcze kilkakrotnie. Ten czas bezna-
dziejnej szamotaniny poety widać jak na dłoni w jego listach z lat 1849-1852, 
w których dokonuje radykalnego podsumowania swego nieudanego „romansu”  
z polską publicznością literacką i artystyczną52. To „posumowanie” znajdzie rów-

48  Wiersz bez tytułu, oznaczany w wydaniach incipitem [Do której z tych trzech rzeczy...].
49  Rzecz udramatycznił splot najrozmaitszych nieporozumień – Maria była związana formal-

nie z mężem – jej „podwójny” ślub z greckim milionerem Janem Kalergisem, który był członkiem 
Kościoła greckiego, zawarty w cerkwi i w koście katolickim, wymagał również orzeczenia nieważ-
ności przez oba wyznania; w Kościele prawosławnym uzyskano rozwód, ale w katolickim jedy-
nie separację, której naruszenie mogło oznaczać dla Marii poważne konsekwencje, przede wszyst-
kim finansowe; to był powód formalno-prawny jej dystansu wobec poważnych zamiarów Cypriana 
Norwida; drugi – chyba ważniejszy – to dramatycznie skomplikowana (choć wzajemna) miłość do 
Adama Potockiego, związek z którym zupełnie nie wchodził w grę  i był zdecydowanie wyklucza-
ny przez matkę Potockiego (Zofię z Branickich); w którymś momencie poeta zrozumiał, że w tym 
dramacie przypadła mu co najwyżej rola „nad-kompletowego aktora”.

50  Zob. list do Piotra Semenenki z pierwszej połowy maja 1852:  DW X, 408 n., por. komen-
tarz wydawcy do listu oraz list kolejny do ks. Semenenki z około 22 czerwca 1852: DW X, 414.

51  Zob. list do Władysława Bentkowskiego z około 20 grudnia 1850: DW X, 299.
52  Dobrze ten stan rzeczy ilustrują listy do Augusta Cieszkowskiego, szczególnie list sprzed 

13 listopada 1850 DW X, 275-280).
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nież niezwykły wyraz artystyczny w liście poetyckim z 10 kwietnia1853 do Ma-
rii Trębickiej, wysłanym zza Oceanu:

Co do mnie, rzecz jest inna: ja to jestem
Na świecie jako w trupie doskonałej
Nad-kompletowy aktor – jeśli kiedy
Czyje mu zrobi miejsce zaziębienie,
To dobrze – albo kochanek się spóźni,
Lub duch nie na czas włos sobie rozwieje,
Lub piorun winien uderzyć przechodnia...
To – już są moje w dramie specjalności!
				    (PWsz I, 218)53

Radykalnym wyjściem z beznadziejnej sytuacji życiowej wydała mu się wów-
czas  ucieczka za Ocean – do Stanów Zjednoczonych – i rozpoczęcie tam „no-
wego życia”, a na ten czas przypadł właśnie moment wznoszenia się fali migra-
cyjnej z Europy – nękanej najrozmaitszymi  kryzysami – do tej legendarnej „zie-
mi obiecanej”:

[…] Kiedy na świecie całym zabrakło mi miejsca, ażeby wysłuchać się – a w celi zakonnej za-
brakło mi celi, przybyłem na tę ziemię bez-historycznej wszechstronności [...]. (DW X, 464)54

Ale wkrótce konieczny stał się powrót z tej „emigracji z emigracji” –  nie z mi-
lionami wprawdzie, ale za to z bagażem niepospolitych doświadczeń, które będą 
procentowały w pewnym sensie do końca jego twórczych zaangażowań55; central-
nym wydarzeniem europejskim w tym czasie (ze znacznie dalszymi konsekwen-
cjami w dziejach również innych regionów) była wojna krymska (1853-1856) 
i próby „reaktywacji” sprawy polskiej na forum międzynarodowym, której orę-
downikiem był rzekomo Napoleon III. Główne doświadczenie poety to zaobser-
wowanie w czasie blisko dwuletniego pobytu w Stanach Zjednoczonych wiel-
kiej siły dobrze zorganizowanej pracy,  dla której mottem głównym uczynił po-

53  Wiersz oznaczany incipitem [„Pierwszy list, co mnie doszedł z Europy...”].
54  List do Marii Trębickiej, list pisany z Nowego Jorku 6 września 1853.
55  W rok po powrocie zza Oceanu podsumował swoje amerykańskie doświadczenia w liście 

do jednego z  „mecenasów”: „Z moje strony nie taję, że acz dobrze płacony, kapitalistą bynajmniej 
nie wróciłem, tyle unosząc w zysku, iż wielkie podróże, o ile można było użytecznie, ołówkiem 
się moim podpierając, dokonałem” (do Adama Potockiego z drugiej połowy 1855: DW XI, 25 n.); 
o stanie finansów poety może coś powiedzieć jego prośba, skierowana do Mieczysława Pawlikow-
skiego, o pożyczenie „całego uniformu czarnego”, gdy był zmuszony odbyć „jedną z rzadkich wi-
zyt w Świecie” (do Mieczysława Pawlikowskiego z pierwszej połowy czerwca 1856: DW XI, 68).
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etyckie (a zarazem biblijne) zawołanie: „Pracować musisz z potem twego CZO-
ŁA!”56. Na ten czas przypada ważna inicjatywa wydawnicza – kolejna próba ze-
brania i wydania utworów Norwida rozproszonych w czasopismach i/lub w odpi-
sach wśród znajomych; rzecz podjęta przez Antoniego Zaleskiego wprawdzie nie 
doszła do skutku, ale pozostawała dalej w sferze projektów i w końcu przyniosła 
niezwykle istotny dla pisarza efekt w postaci wydania zbioru utworów w lipskim 
wydawnictwie F. A. Brockhaus, w popularnej serii Biblioteka Pisarzy Polskich 
jako jej tom XXI: Poezye Cypriana Norwida. Pierwsze wydanie zbiorowe. Lipsk 
1863 [właśc. 1862]. Wkrótce wydawnictwo zamówiło kolejny tom, który – mimo 
że nie został opublikowany i przez lata, niszczejąc, czekał na druk – stał się fila-
rem późniejszej pozycji Norwida w literaturze polskiej. Mowa o niewydanym za 
życia poety tomie Vade-mecum.

Trzecią wyrazistą odsłonę w kwestiach społecznych stanowią lata zbliżają-
cej się burzy styczniowej z okresu 1863-1865, której pierwsze odgłosy dociera-
ły z kraju na emigrację już od lutego 1861 r., a związane były z brutalnymi re-
presjami caratu w Warszawie, co prowokowało kolejne manifestacje patriotycz-
ne, których apogeum stało się masowe wystąpienie 8 kwietnia 1861, zakończo-
ne istną rzezią na Placu Zamkowym: zginęło wówczas „od stu do dwustu osób, 
w tym kilka kobiet. Czynny udział w manifestacji wzięli warszawscy Żydzi. Mło-
dy student, Żyd, Michał Landy ujął w swe ręce krzyż niesiony przez rannego za-
konnika, Karola Nowakowskiego, «ale cięty pałaszem zaraz także upadł»”57. Ten 
niespokojny również w Europie czas przyniósł nie tylko tragiczne doświadcze-
nie zupełnej niemocy zniewolonego kraju wobec potęgi zaborcy (zaborców), ale 
również doniosłe akty prawne, które można uznać za „podzwonne” zamierające-
go systemu feudalnego (pańszczyźnianego), ale opierającego się cywilizacyjnym 
przemianom w zaborze rosyjskim wyjątkowo długo (akt uwłaszczeniowy Rządu 
Powstańczego – 1863; rok później ukaz carski – marzec 1864). Na ten burzliwy 
czas przypadły w życiu Europy – prócz powstania w Polsce – zmagania Austrii 
z Prusami58 o dominację w Europie Środkowej, czyli – w perspektywie później-

56  Pierwodruk zatytułowany Praca w krakowskim „Czasie”, 1865, nr 1, następnie po pewnych 
zmianach wiersz wprowadzony został do zbioru Vade-mecum po tytułem Prac-czoło, tu jednak 
zniszczeniu uległa ponad połowa tekstu; ponadto poeta użył go przynajmniej jeszcze raz – w kom-
pozycji zatytułowanej Co słychać? i co począć?

57  Kal II, 20; w cytacie odesłanie do opracowania: S. Kieniewicz, Powstanie styczniowe, 
Warszawa 1983, s. 149.

58  Głębokie zmiany sojuszów i układów w stosunkach międzynarodowych najlepiej widać 
w dziejach Prus, które – jak zauważyła to bystra obserwatorka ówczesnego życia politycznego, 
Eliza z Branickich Krasińska – zaczęły w drugiej połowie XIX w. „grać rolę” obrońcy katolicy-
zmu: „Ponieważ nie są już tylko potęgą protestancką i zdobyły tyle poddanych katolików, uważa-
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szych następstw –  przygrywka do dwu wielkich katastrof światowych w następ-
nym wieku; w wyniku starcia nowocześnie uzbrojonej armii pruskiej z austriac-
ką, co szczególnie w konsekwencji klęski Austrii i jej sojusznika – Saksonii – pod 
Sadową (5 lipca 1866) przyśpieszyło proces zjednoczenia rozproszonych państw 
i państewek niemieckich pod berłem Prus i powstanie tzw. II Rzeszy, prącej do 
wybicia się na imperialną pozycję w Europie i świecie. Za Oceanem w tym cza-
sie rozgrywają się wyniszczające batalie o ostateczny kształt polityczny Stanów 
Zjednoczonych (wojna secesyjna Południa z Północą w latach 1861-1865).

W losach Norwida to czas z jednej strony sukcesów na forach odczytowych 
emigracji, a z drugiej właściwie ciąg „klęsk” wydawniczych, jako że mimo kil-
kakrotnego ogłaszania drukiem, jego książki nie doczekały się nie tylko jakiej-
kolwiek popularności czytelniczej, ale wręcz były miażdżone przez recenzentów 
na łamach ówczesnej prasy i – co gorsza – we wszechwładnej opinii „szeptanej”, 
co ostatecznie zamknęło mu drogę do dalszych publikacji59. Ten dotkliwy i dra-
matyczny los spotkał m.in. wydanie cyklu publicznych wykładów o Juliuszu Sło-
wackim, a także Rzecz o wolności Słowa.

Czwarta faza wzmożonego zainteresowania problematyką społeczną w reflek-
sji Norwida zbiegła się z dramatycznymi wydarzeniami roku 1870, gdy w ciągu 
kilku miesięcy niewczesnej wojny francusko-pruskiej doszło do wycofania się 
Francji z obrony papieskiego Rzymu, który po zdobyciu przez wojska sabaudz-
kie stał się stolicą zjednoczonych Włoch, na skutek czego państwowa suweren-
ność papieża skurczyła się do Watykanu60 (papież ogłosił się „więźniem Watyka-

ją, że muszą dbać również o interesy głowy Kościoła katolickiego. Dziwny to obrońca, dziwny to 
pomocnik...” – list do Zofii Potockiej z 13 listopada 1866: Świadek epoki. Listy Elizy z Branickich 
Krasińskiej z lat 1835-1876, t. 4: lipiec 1863-maj 1876, z rękopisu odczytał, wybrał, skomentował 
i wstępem opatrzył Z. Sudolski, przekł. U. Sudolska, Warszawa 1996, s. 141.

59  Ten dramat pisarza niechcianego dotknął szczególnie jego najwybitniejsze dzieło poetyc-
kie – Vade-mecum –   o wydanie którego bezskutecznie zabiegał przez wiele lat; brutalnie podsu-
mował tę sprawę Józef I. Kraszewski, wielokrotnie proszony przez poetę – także za pośrednictwem 
wspólnych znajomych – o pomoc w wydaniu swojego przełomowego dzieła, odpisując Bronisła-
wowi Zaleskiemu, który interweniował u autora Starej baśni w sprawie zerwanej przez Brockhau-
sa umowy z Norwidem na wydanie kolejnego tomu (Vade-mecum): „Prócz […] strasznego dziś, 
jest jeszcze i to, że Norwid... Norwid w ostatnich swych poezjach dorżnął się na sławie swej. Nikt, 
zdaje się nie kupi […] Szanuję poczciwego fantastyka Norwida, ale jako poecie nie jestem w sta-
nie poradzić nic […] to imię już jest synonimem dziwactwa, nie usprawiedliwionego bynajmniej 
równym mu talentem, bo dziwactwo przerosło o wiele talent i zjadło go” (list z 29 maja 1866 r.; 
cyt. za Kal II, 252).

60  Państwo Kościelne stopniowo dogorywało w ciągu XIX w.; głównym czynnikiem były 
tu z jednej strony ruchy rewolucyjne, rozsadzające ten starodawny twór polityczny „od środka”, 
a z drugiej – współbrzmiąca z nimi idea budowy zjednoczonego państwa włoskiego, której prze-
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nu”). Francja tymczasem została zmiażdżona przez armie pruskie, Napoleon III 
dostał się do niewoli, i w konsekwencji wszystkich tych nieszczęść, jakie spadły 
na Francję, zdetronizowany przez rząd obrony narodowej. Paryż, przez  wiele 
miesięcy oblężony, stał się areną rewolucji, zwanej w historiografii Komuną Pary-
ską, a mieszkańcy miasta – wśród nich Norwid – poddani straszliwym warunkom 
wojennym, nękani głodem, chorobami i przemocą. Po podpisaniu upokarzające-
go pokoju Francja musiała zapłacić zwycięzcom ogromną kontrybucję: 5 miliar-
dów franków w złocie (czyli około 100 miliardów dzisiejszych dolarów amery-
kańskich), co zmusiło kraj do gigantycznej pożyczki za granicą i na długo uzależ-
niła francuską gospodarkę od obcego kapitału (głównie angielskiego), skąd zruj-
nowana Francja musiała zaczerpnąć kredyt na spłatę tych zobowiązań; ta „zdo-
bycz wojenna” stała się nb. dla powołanego w tym czasie Cesarstwa Niemieckie-
go jednym z istotnych impulsów szybkiego rozwoju cywilizacyjnego i przesłan-
ką dalszych projektów imperialnych.

W losach Norwida klęska Francji też wiele znaczyła i ostatecznie przyczyni-
ła się do zupełnej utraty i tak już problematycznej samodzielności materialnej, 
a w końcu wymusiły jego zgodę na przyjęcia niezwykle dla niego ciężkiego roz-
wiązania – schronienia się  w wieku 56 lat w przytułku dla ubogich weteranów 
emigracji, tj. w podparyskim Zakładzie Świętego Kazimierza, w którym prze-
mieszkał przez sześć lat – od 9 lutego 1877 do śmierci (22/23 maja 1883). Do-
świadczenia tych schyłkowych lat – niekiedy dramatycznie przygnębiające – nie 
wytrąciły przecież pióra ani rylca z ręki poety, przynosząc kilka dokonań literac-
kich i artystycznych najwyższej miary, jak chociażby cykl „nowel włoskich” czy 
znakomity list poetycki Do Bronisława Z., pisany „ze Świętego Kazimierza mu-
rów po-zastołecznej krasy” (Do Bronisława Z., PWsz II, 237)61.

Ostatnia faza refleksji o interesującej nas tu problematyce wiąże się z tym 
schyłkowym momentem w życiu poety, który pozwolił mu zasmakować do końca 

wodziła dynastia sabaudzka; nie pomogły ani interwencje austriackie, ani francuskie czy nawet ro-
syjskie; nie pomogły radykalne posunięcia Piusa IX, który kilkakrotnie ekskomunikował zarówno 
inicjatorów ruchów zjednoczeniowych, działających wewnątrz kraju (17 czerwca 1859), jak i ze-
wnętrznych „grabieżców” Państwa Kościelnego; po klęsce Austrii pod Magentą, Solferino i Sam 
Marino w czerwcu 1859 r. procesy zjednoczeniowe Włoch nabrały nowego tempa, a w lutym 1861 
odbyło się w Turynie pierwsze zebranie włoskiego parlamentu, następnie 17 marca tego roku Wik-
tor Emanuel II przyjął tytuł króla Włoch; w ciągu tej dekady Państwo Kościelne przestało istnieć, 
a w 1870 r. Rzym stał się stolicą Królestwa Włoch. Zob. M. Żywczyński, Historia powszechna 
1789-1870, Warszawa 1977, s. 474-482, 578.

61  Do Bronislawa Z. to utwór z końca grudnia 1878 lub początku stycznia 1879, wysłany do 
Bronisława Zaleskiego i zachowany w jego papierach (dziś w Bibliotece Muzeum XX Czartory-
skich w Krakowie: MNK 6919, s. 579-582; dawniej: Ew. XVII-3173).



Człowiek-zbiorowy pospolitej rzeczy 

65

gorzkiego chleba emigracji, biedy i opuszczenia, nie wyłączając samotnej śmier-
ci i pochówku w zbiorowej mogile oraz nierozstrzygniętego do dziś sporu, gdzie 
ostatecznie znajduje się jego grób62. Ostatecznie symboliczna urna z prochami 
ze zbiorowej mogiły emigrantów na cmentarzu w Montmorency, do której pro-
chy Norwida zostały przeniesione 28 listopada 1888 z podparyskiego cmentarza 
w Ivry63, pobłogosławiona przez Jana Pawła II na Watykanie 30 czerwca 2001 r., 
została uroczyście umieszczona w narodowym Panteonie, w grobach królewskich 
katedry na Wawelu 24 września 2001 r.64

*

Dla Norwida, dla jego pokolenia i szerzej – dla Polaków po utracie niepodle-
głości  pod koniec XVIII w. jednym z istotnych problemów „osobistych” i zara-
zem „społecznych” stała się kwestia określenia aktualnej kondycji osobistej i oby-
watelskiej w nowej i w zasadzie nieznanej sytuacji historycznej. Pytania o przy-
czyny upadku Rzeczypospolitej znacznie łatwiej znajdowały odpowiedź niż te 
dotyczące teraźniejszej i przyszłej tożsamości obywateli pozbawionych swojego 
państwa i/lub żyjących w państwie bez suwerenności. Równocześnie czasy ro-
mantyzmu odkryły i z ogromną pasja eksploatowały nową „jakość” historiozo-
ficzną, tzn. „narodowość” jako byt nie tylko polityczny czy społeczny, ale wręcz 
jako „osobowy” byt quasi-ludzki, który niejako w sposób realny dąży do eman-
cypacji i wyodrębnienia się z większych całości, którymi dotąd operowała kultu-
ra europejska, takich jak Kościół czy wspólnota chrześcijańska jako całość kultu-
rowa. Ten problem komplikowała dodatkowo z jednej strony konsekwentna ak-
cja państw zaborczych, szczególnie Rosji i Prus, zmierzająca bez niedomówień 

62  Juliusz W. Gomulicki wielokrotnie poddawał w wątpliwość powszechne przekonanie 
o miejscu ostatniego spoczynku Norwida, tj. o zbiorowym grobie na Cmentarzu w Montmorency 
pensjonariuszy Domu Świętego Kazimierza; według jego opinii, po wygaśnięciu koncesji w 1903 
r., prochy poety w 1904 r. przeniesione zostały z grobu weteranów Świętego Kazimierza do nie-
znanego dziś jednego z grobów „domowników” Hotelu Lambert (PWsz XI 191-192, 195). A jed-
nak ze znanych mi dokumentów, przechowywanych w Bibliotece Polskiej w Paryżu w archiwa-
liach Komisji Opieki nad Polskimi Zabytkami  i Grobami Historycznymi we Francji wynika, że 
zebrano wystarczają kwotę na przeniesienie prochów poety z Ivry do Montmorency i złożenie ich 
w zbiorowej mogile weteranów Świętego Kazimierza; zajął się tym szczególnie Bolesław Rubach.

63  Por. dokumentację w sprawozdaniu z kwerendy archiwalnej w Paryżu: J. Fert, Nieznane 
norwidiana w Bibliotece Polskiej w Paryżu, „Studia Norwidiana” 11: 1993, s. 125-150.

64  Zob. obszerną dokumentację uroczystości złożenia prochów Norwida w grobach królew-
skich na Wawelu: Norwid bezdomny. W 180 rocznicę urodzin poety, red. J. Kopciński, Warszawa 
2002.
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do nieodwracalnego wchłonięcia i wynarodowienia „łupu”, czyli ogromnych te-
rytoriów i wielomilionowej rzeszy obywateli Rzeczypospolitej65. Norwidowskie 
odpowiedzi w tym niezwykle skomplikowanym położeniu obracają się w zasa-
dzie wokół konsekwencji moralnych sytuacji niewoli i zagrożenia utratą nie tyl-
ko idei państwa, ale i moralnej śmierci narodu, który – zgodnie z duchem cza-
su – jawił się poecie jako „realny byt”, analogiczny do bytu ludzkiej osoby, jak to 
lapidarnie ujął w odpowiedzi krytykom swoich Listów o Emigracji, ogłaszanych 
w prasie poznańskiej w ciągu 1849 r.: „Narody co innego – te są, te żyją, cierpią, 
drgają – te, istniejąc prawdziwie, już nie inspirują jako Ludzkość, ale obowiązują 
rzeczywiście” (PWsz VII, 31). W konsekwencjach moralnych niewoli wskazuje 
poeta na ogromny wzrost „pozycji” poszczególnych członków zniewolonego spo-
łeczeństwa – czyli świadomych swego miejsca w czasie i przestrzeni obywateli, 
jak to spuentował w gorącej dyspucie emigracyjnej nad problemem „podawania 
się” czy „niepodawania” o amnestię u rządu carskiego po 1856 r.:

Gdyby to tylko szło o sam patriotyzm, kiedy kto dziś z Emigracji do Polski wraca, to było-
by jeszcze dużo wyjątków usprawiedliwionych – ale, niestety albo chwała Bogu, idzie tu po 
prostu o to, co słusznie się zwać powinno i zwie Człowieczeństwem. Jest to albowiem oszuki-
wać siebie, Francję, Polskę i Rosję. Jakkolwiek kto zechce to sobie tłumaczyć, zawsze wyj-
dzie na powyższe zdanie, iż końcem końców oszukał (wracając) polską wiarę, francuską sym-
patię, rosyjski rząd i własny charakter […] granicami narodów-granic-pozbawionych są cha-
raktery ludzi […]. (PWsz VII, 31)

Drugi, najistotniejszy (obok charakteru człowieka, a mówiąc dosadniej – obok 
praktykowanej przez obywatela cnoty męstwa, czyli rycerskości) warunek trwa-
łości zasad, wartości, fundamentu moralnego „ojczystości” jest poczucie ścisłej 
więzi z przeszłością, z historią całej kultury ludzkiej – od najstarszych cywiliza-
cji nad Eufratem do tej najbliższej, macierzystej – nad Wisłą, jak w wierszu Moja 
ojczyzna:

Kto mi powiada, że moja ojczyzna:
Pola, zieloność, okopy,
Chaty i kwiaty, i sioła – niech wyzna,
Że – to jej stopy
[…]

65  Historycy wskazują na paradoksalną sytuację ludnościową państwa pruskiego, które w wy-
niku rozbiorów stało się państwem z wyraźną większością ludności polskiej, stąd prawdopodob-
nie Prusy przyjęły nader powolny tryb likwidacji „polskości” na ziemiach zabranych w porówna-
niu do zaboru rosyjskiego; proces germanizacji przyspieszył w drugiej połowie XIX w., gdy zaczę-
to realizować Bismarckowski program Kulturkampf.
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Ojczyzna moja  nie stąd wstawa czołem;
Ja ciałem zza Eufratu,
A duchem sponad Chaosu się wziąłem:
Czynsz płacę światu.

Naród mię żaden nie zbawił ni stworzył;
Wieczność pamiętam przed wiekiem;
15Klucz Dawidowy usta mi otworzył,
Rzym nazwał człekiem.
[…]
Niechże nie uczą mię, gdzie ma ojczyzna,
Bo pola, sioła, okopy
I krew, i ciało, i ta jego blizna
To ślad – lub – stopy.
			     (PWsz I, 336-337)
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Człowiek-zbiorowy pospolitej rzeczy.  
Norwid a społeczeństwo obywatelskie

S t r e s z c z e n i e

Burze intelektualne i polityczne, jakie towarzyszyły krystalizacji idei obywatelskiej w wieku 
XIX i XX widoczne są nie tylko w Europie, szczególnie Zachodniej, ale również w Ameryce 
Północnej i Środkowej, a z czasem – na całym globie. Intensywne poszukiwanie „ideału oby-
watelstwa” widać przede wszystkim w społecznościach dawnej Rzeczpospolitej, której osta-
teczny upadek pod koniec wieku XVIII i kolejne fazy coraz głębszej destrukcji  nie tylko nie 
oznaczały zaniku tradycji republikańskiej, ale wręcz wzmogły autentyczną dysputę nad droga-
mi do nowoczesnego społeczeństwa w przyszłym, niepodległym państwie. Przodowały w tym 
zasadniczym dialogu głosy reprezentantów ziemiaństwa i wyłaniającej się w ciągu XIX w. kla-
sy („stanu”) inteligencji, nowej formacji społecznej, niemającej właściwie adekwatnej analo-
gii w innych krajach. Z czasem do tego dialogu o przyszłej Polsce włączyli się również nie-
liczni przedstawiciele innych klas.

Jakie znaczenia zawiera wyrażenie „społeczeństwo obywatelskie”? Dziś jest ono dość  
„naturalnie” obecne w języku publicystów i polityków różnych „odcieni”, ale w czasach Nor-
wida w zasadzie nie było używane, choć sama „idea” zorganizowania życia zbiorowego na 
fundamencie „obywatelstwa” ma rodowód wręcz odwieczny. Artykuł jest próbą opisu myśli 
obywatelskiej Norwida głównie poprzez analizę jego wypowiedzi dyskursywnych, głównie  
publicystycznych. Norwid zdecydowanie przeciwstawił się doktrynerskiemu wynoszeniu 
„ludzkości”, którą nazywał „świętą abstrakcją”, ponad „naród” i „Kościół”, poprzez które 
jednostka może realnie uczestniczyć w „pracy dziejów”.

Inne pole walki o Norwida o dopracowanie się jasnych kategorii obywatelskich stanowiły 
ówczesne, liczne wizje powszechnego szczęścia ludzkości i/lub apokaliptycznego jej schył-
ku. W tych polemikach z utopiami ostatecznego „wypełnienia się dziejów” słychać wyraźnie 
echa sporów ideologicznych epoki, a szczególnie tych mistyczno-politycznych wizji, w któ-
rych różnych odmian „prorocy” formułowali finalne perspektywy rozwoju bieżących wypad-
ków dziejowych, których podmiotem jest  „ludzkość”, powstała w miejscu dotychczasowych 
„narodów” kończących właśnie swą „misję” historyczną; tak m.in. dostało się Mickiewiczow-
skiemu Składowi zasad – czyli manifestowi rewolucyjnych przekształceń praw obywatelskich, 
odziedziczonych po francuskiej Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela; w liście do Józefa 
Bohdana Zaleskiego z 24 kwietnia 1848 r. dał Norwid wyraz swemu oburzeniu na większość 
tez zawartych w Składzie, które według niego podważają tradycyjne wartości, takie jak „oj-
czyzna”, „własność”, „ród”, „naród” i in.

Słowa kluczowe: Cyprian Norwid, Zygmunt Krasiński, Adam Mickiewicz, papiestwo, ro-
mantyzm, rewolucja, millenaryzm, towianizm, obywatel, niewola narodowa, niepodległość.
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The collective-man of res publica  
Norwid and the civic society

A b s t r a c t
The intellectually and politically tempestuous crystallization of the civic ideal in the nineteenth 
and twentieth century manifested not only in Europe (especially Western), but also in North 
and Middle America, and in time – all over the globe. An intense search for the “civic ideal” is 
clearly discernible in societies comprising the former Polish Republic, whose demise towards 
the end of the eighteenth century and the subsequent phases of its increasingdecomposition-
not only failed to annihilate the republican tradition but in fact intensified authentic debate 
on possible roads toward modern society in the future independent state. A key role in this 
important dialogue was played by representatives of the landed gentry and the intelligentsia, 
the latter emerging in the nineteenth century as a new social formation that basically had no 
exact counterpart in other countries. In time, a few representatives of other classes also joined 
this dialogue on the shape of the future Polish state.

What is the meaning of the phrase “civic society”? Today, it is used almost naturallyby col-
umnists and politicians representing various positions, but it was virtually non-existent during 
Norwid’s lifetime, although the very ideaof organizing collective life on the basis of “civic” 
virtues has an almost immemorial provenance. This article attempts to describe Norwid’s civic 
thought, mainly by analysing his discursive statements, chiefly in journalism. Norwid was decid-
edly opposed to any doctrinaire elevation of “humanity” (which he called a “holy abstraction”) 
over “nation” and “Church,” through which individuals can actually partake in “the work of ages.”

Another area in which Norwid struggled to develop clear civic categories comprises visions 
of humanity’s universal happiness and/or its apocalyptic fall, many of which were promulgated 
at the time. In his polemics with utopias of “fulfilled history” it is possible to discern clear 
echoes of ideological debates held at the time, especially ones between mystical and political 
visions used by various “prophets” to describe the ultimate perspectives for the development 
of current events whose subject is “humanity” – a category replacing “nations,” which would 
be thus seen as ending their historical “mission.”From this angle, Norwidwould criticise Skład 
zasad[A collection of principles] by Adam Mickiewicz– a manifesto of revolutionary transfor-
mations of civic rights, which are part of the legacy of the French Declaration of the Rights 
of Man and of the Citizen.In a letter to Józef Bohdan Zaleski, dated 24 April 1848, Norwid 
expressed his outrage at most theses contained in Skład, which he saw as undermining tradi-
tional values such as “homeland,” “property,” “lineage,” “nation,” etc.

Translated by Grzegorz Czemiel
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