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PROBLEM WINY I ODPOWIEDZIALNOSCI W POWIESCI
PIERRE’A ASSOULINE’A KLIENTKA

Abstrakt

Tematem artykulu jest problemem rozumienia i osgdzania jednostkowej winy, rozwinigty
w oparciu o analiz¢ powiesci Pierre’a Assouline’a Klientka. Bohaterka ksiazki Assouline’a jest
kobieta, ktora w czasie wojny wydala policji zydowska rodzing. Powie$ciowa narracja, oparta na
motywie prowadzonego przez narratora $ledztwa, dotyczacego wydarzen sprzed lat, sklania do
postawienia szeregu pytan, zwigzanych z kwestia jednostkowej odpowiedzialno$ci, potrzeby
rozliczen historycznych, a takze moralnego prawa do osadzania cudzych wyboréw i dziatan
z przeszto$ci. Zwracajac uwage na rol¢ spotecznego dialogu w rozliczeniach z przesztoscia,
autorka nawigzuje do rozwinigtego przez Hannah Arendt pojecia odpowiedzialnosci sumienia.

Stowa kluczowe:

wina, sumienie, odpowiedzialno$¢, komunikacja, dialog

WPROWADZENIE

W niniejszym artykule proponuj¢ podja¢ temat rozliczen historycznych
w kontekscie relacji miedzy jednostkami uwikltanymi w sytuacje, w ktorych
jedna strona doznata krzywdy, a druga — ztamata zasady moralne, ktére powinny
obowigzywa¢ w stosunkach miedzyludzkich. Oczywiscie, stworzenie katalogu
tego rodzaju zasad jest dosy¢ trudne, w uproszczeniu mozna przyjaé w tym
miejscu, ze chodzi¢ bedzie o te reguly, ktére gwarantowac maja bezpieczenstwo
fizyczne osoby i jej majatku oraz najbardziej podstawowy szacunek dla
jednostki. Beda mnie przy tym interesowac przypadki, kiedy do naruszenia tego
rodzaju zasad doszto w panstwach, w ktoérych mialo miejsce instytucjonalne
ograniczenie praw cztowieka, co przynajmniej w momencie popetnienia czynu
gwarantuje sprawcy bezkarnos¢ albo nawet wigcej — daje przyzwolenie lub
stwarza zachete dla takich dziatan. Kwestia pociggania do odpowiedzialnosci
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106 Joanna Miksa

prawnej i politycznej za tego rodzaju czyny stanowi odrgbny problem, ktérego
W tym miejscu nie bede podejmowac. Interesowac¢ mnie bgdzie natomiast ksztalt
relacji miedzyludzkich miedzy osobami wyrzadzajacymi komu$ krzywde i ich
ofiarami po upadku rezimu, ktéry zapewnial sprawcy bezkarnosé. O§ moich
rozwazan bedzie stanowi¢ analiza przypadku tragicznego w skutkach
donosicielstwa, opisanego w powiesci Klientka autorstwa Pierre’a Assouline’a.

Konfident rzadko bywa gtéwnym bohaterem opowiesci. Jesli juz w niej si¢
pojawia, jest postacia z drugiego planu, daje si¢ poznaé przez pryzmat
zniszczen, jakie powoduje w cudzym zyciu. Intencje dziatan konfidenta rzadko
wywotujg ciekawo$¢. Czy w ogdle warto je poznawac? Probe¢ zrozumienia
biografii donosiciela podjat francuski krytyk literacki i pisarz, Pierre Assouline.
W 1998 roku opublikowat powies¢ pod tytulem Klientka, rekonstruujacej
wydarzenia, jakie mialy mie¢ miejsce w okupowanej przez nazistowskie
Niemcy Francji. Jej gldéwng bohaterka jest niejaka pani Cécile Armand-Cavelli,
wiascicielka kwiaciarni. Narrator i zarazem gtowny bohater powiesci w trakcie
prac nad biografiag pewnego pisarza z pierwszej potowy XX wieku, przy okazji
prowadzenia kwerendy w archiwum, przypadkiem natknat si¢ na donos
napisany podczas okupacji przez panig Armand: informowala w nim policje
0 miejscu pobytu ukrywajacej si¢ rodziny Fechneréw (kusnierzy zydowskiego
pochodzenia). Fechnerowie byli sgsiadami pani Armand i jednoczesnie rodzing
przyjaciela Narratora, co jest powodem, dla ktérego zwrdcil on uwage na
znaleziony przypadkiem dokument. W czasach przedwojennych kobieta byta
klientka Fechnerow — i tak jest tez nazywana przez Narratora (Klientka). Dzieki
przekazanym w donosie informacjom policja odnalazta ukrywajaca si¢ rodzine
Fechnerow. Wszyscy jej cztonkowie zostali aresztowani. Ostatecznie zamor-
dowano ich w nie wymienionym z nazwy obozie koncentracyjnym.
Aresztowania uniknat tylko jeden z Fechneréw — Henri: przezyt wojng, a po jej
zakonczeniu wznowit dziatalno$¢ rodzinnego sklepu, ktory, jak dawniej, miescit
si¢ naprzeciwko kwiaciarni nieprzerwanie prowadzonej przez panig Armand
przed wojna, w jej trakcie i po Wyzwoleniu. Historia Fechnerow interesuje
Narratora nie tylko ze wzgledu na przyjazn taczacg go z synem Henri Fechnera:
sam jest Zydem, co pozwala mu — albo nakazuje — staé sie kim$ wigcej niz tylko
sumiennym badaczem przesztosci, ktory trafit w archiwum na histori¢ dotyczaca
jego bliskich znajomych.

Poszukiwania prawdy o osobie Klientki, z ktorych relacj¢ zdaje nam
Narrator, moga postuzy¢é za inspiracje do refleksji nad postacig konfidenta
irozliczen historycznych. W powie$ci pani Armand jest charakteryzowana
poprzez rozne informacje o jej zyciu, jakie w miar¢ postepoéw poszukiwan
Narrator zdobywa na jej temat. Warto zakloci¢ zaproponowany w powiesci
chronologiczny porzadek zdarzen i spojrze¢ na histori¢ Narratora, pani Armand
oraz innych oso6b zaangazowanych w sprawe Fechnerow przez pryzmat pytan,
ktore, jak mi si¢ wydaje, muszg si¢ pojawi¢ w debacie dotyczacej oceny tych
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wydarzen z przesztosci dowolnego spoteczenstwa, do ktorych pamigé zbiorowa
powraca niechetnie iz zaklopotaniem. Refleksja nad postaciag Klientki moze
zosta¢ zorganizowana wokot trzech zagadnien. Po pierwsze, wypada sig
zastanowi¢ nad tym, jak doszto do napisania donosu — w tym celu nalezy oddac
glos jego autorce i prowadzacemu spraw¢ Fechnerow przedstawicielowi
organdéw panstwowych. Che¢ zrozumienia, jak moglo, czesto za przyzwoleniem
organéw panstwowych i zgodnie z prawem, doj$¢ do czyndéw naruszajacych
fundamentalne prawa jednostki, jest jednym z waznych motywow rozliczen
historycznych. Donosy, cho¢ naganne, s3 jednak wynikiem racjonalnego
namystu — w szczegdlnym znaczeniu tego stowa. Pisanie donosow ma swoje
uzasadnienie. Ten sposob interpretowania problematyki rozliczen jest najcze-
sciej wlasciwy sprawcom wykroczen przeciw wspotobywatelom. Poza optyka
sprawcow, mamy spojrzenie s¢dzidéw — oséb mniej lub bardziej upowaznionych
do pelnienia tej funkcji. Ich galeria to kolejna kwestia, wokot ktorej zbudowac
mozna opowies¢ o Klientce. W utworze najwazniejszym sedzig jest Narrator,
osoba najbardziej zainteresowana poznaniem wszystkich szczeg6téw zapomnia-
nej historii zaglady rodziny Fechnerow. Sledztwo prowadzone przez Narratora
jest okazja do sporu o to, kto w ogoéle jest uprawniony do dokonywania
rozliczen historycznych. Antagonistami w dyskusji na ten temat jest pokolenie,
ktore przezylo wojng i przedstawiciele pokolenia ich nastepcow. To ci ostatni
zadaja pytania, dragza temat, pomimo niecheci bezposrednich $wiadkow
wydarzen wojennych do moéwienia o tamtych czasach. Trzecia plaszczyzna
analizy historii Klientki to pytanie o jej sumienie, sposob, w jaki przezyta
histori¢, w ktorej odegrata tak ponurg rolg. Powyzsze pytanie prowadzi do
kolejnego — a mianowicie, czy mozliwe jest przebaczenie, pojednanie? Jak ma
wyglada¢ zycie w spotecznosci, w ktorej mialo miejsce takie zatamanie w
relacjach miedzyludzkich?

RACJONALNOSC WYSTEPKU

Pierwszym sposobem, na jaki mozna dokonywaé rozliczen historycznych jest
spojrzenie na to zagadnienie z perspektywy racjonalnosci instrumentalnej, ktora
nalezatoby rozumie¢ jako umiejetnos¢ dopasowywania srodkéw do zalozonych
celow. Dzialania urzednikow pozostajacych w stuzbie reziméw autorytarnych sa
racjonalne, tak samo racjonalne sg dzialania podejmowane przez ich
przygodnych wspotpracownikow — konfidentow. Za praca na rzecz najbardziej
odrazajacego rezimu stojg racjonalne motywacje ich budowniczych, sympaty-
kéw oraz ludzi, ktdrzy sprzymierzyli si¢ z nim incydentalnie i wbrew sobie,
czasem w okoliczno$ciach ekstremalnych, stajac wobec wyzwan przekraczaja-
cych skale wytrzymatosci przecictnego cztowieka. Wszelkie dziatania podejmo-
wane w ramach funkcjonowania panstwa lamigcego prawa cztowieka byty po-
dejmowane przez poszczegolne osoby z jakich§ powodow i ze wzgledu na jakies$
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cele, ktore ostatecznie dadza si¢ zredukowac do opisywanej przez psychologow
siatki podstawowych, obserwowalnych empirycznie potrzeb czltowieka na
przyktad takich, ktore miescityby si¢ na dwoch pierwszych szczeblach tak
zwanej ,piramidy potrzeb” Abrahama Maslowa. Moze to by¢ potrzeba
bezpieczenstwa fizycznego — wlasnego lub najblizszych — cheé zabezpieczenia
sobie i najblizszym lepszych warunkéw zycia, pragnienie ocalenia wlasnego
zycia w sytuacji bezposredniego zagrozenia. Motywacja, ze wzgledu na ktéra
dziata si¢ na rzecz rezimu moze by¢ przekonanie, ze wedle posiadanej wiedzy
dziata si¢ na rzecz najdoskonalszej w danych warunkach wizji przysztego
porzadku $wiata lub iz dziata si¢ na rzecz mniejszego zta. Moze by¢ to wiara, ze
naganne $rodki stuza celowi, ktory w ostatecznym rozrachunku usprawiedliwi
ich zastosowanie. Dzialanie o0s6b odpowiedzialnych za dramat Fechnerow
mozna zatem wyjasnié, uciekajac si¢ do racjonalnos$ci instrumentalnej. Dzialania
Klientki oraz policjanta, ktéry doprowadzit do aresztowania rodziny Fechnerow
na podstawie napisanego przez nig donosu, s3 w tym rozumieniu dziataniami
racjonalnymi.

Policjant, ktéry prowadzil sprawe Fechnerow w czasie okupacji, Robert
Chifflet, rozpoczyna rozmowe z Narratorem od mantry funkcjonariuszy
rezimoéw jednoczesnie przegranych i nieszanujacych praw cztowieka: ,,Nie
musze wstydzi¢ si¢ swojej przesztosci. Ja tylko shuchatem rozkazéw™'. Gtos do-
magajacy si¢ rozliczenia przychodzi w przypadku tej postaci tylko z zewnatrz,
sam fakt krzywdzenia ludzi nie przeklada si¢ na poczucie winy u cztowieka,
ktory prowadzit dochodzenie w sprawie Fechnerow, odnalazt ich i doprowadzit
do aresztowania. Chifflet dziatal na podstawie obowigzujacego w jego kraju
prawa. Nie prowadzit tez dochodzenia w sprawie przestgpstwa, za popetnienie
ktorego kodeks przewidywatby karg smierci. Nie mozna nawet powiedzie¢, ze
wykonujac swoje obowiazki stuzbowe Chifflet byl skazany na wielkie dylematy
natury moralnej. Literalne odczytanie prawa nie stawialo automatycznie egze-
kwujacego go urzednika w roli sedziego zycia i$mierci. Wladze francuskie
wydaty zakaz wykonywania zawodu osobom pochodzenia zydowskiego pod
grozba sankcji administracyjnych. Ponadto Zydzi zostali zobowigzani do
zarejestrowania si¢ w odpowiednim urze¢dzie. Fechnerowie ztamali kazdy z tych
przepisow. Nie zarejestrowali si¢, zaczeli si¢ ukrywa¢ i1 nie zaprzestali
wykonywania zawodu. Zostali odnalezieni dzigki donosowi autorstwa pani
Armand. Wizyta u odnalezionej z niemalym trudem rodziny ku$nierzy zakon-
czyla si¢ nadaniem sprawie biegu urzg¢dowego: ,,Raport byl druzgocacy.
Fechnerowie czterokrotnie ztamali prawo. Nielegalne wykonywanie rzemiosta
z przeznaczeniem towaru dla klientow indywidualnych. Wyzysk pracownicy nie
nalezacej do rodziny. Brak dokumentdéw tozsamosci. Proba przekupienia urzed-
nika panstwowego™. Czy jest zadaniem urzednika ocenianie prawa, na podsta-

! Pierre Assouline, Klientka, thum. J. Cichowska, Noir sur Blanc, Warszawa 1998, s. 103.
2 Ibidem, s. 35.
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wie ktorego wykonuje swoja pracg? Chifflet Scigat tylko kusnierzy, ktorzy
tamigc w ten sposdb przepisy, nie przestali wykonywacé swojego zawodu.
Przewidziang w takim przypadku kara bylo internowanie. Co w zwiazku z tym,
7e jako Zydzi zostali ostatecznie zamordowani w obozie koncentracyjnym na
terenie okupowanej Polski? Nie aresztowatl ich przeciez za bycie Zydami, a za
co$, co mozna by nazwa¢ wykroczeniem. Tymczasem ,[Fechnerowie] nie
czekali dlugo na wykonanie kary. Nazywato si¢ to sankcja administracyjng.
I w istocie nig byto. Tyle tylko, ze w tamtych czasach administracja miata moc
rozporzadzania zyciem i §miercig™.

Warto przyjrze¢ si¢ blizej metodom pracy inspektora Chiffleta. Znat
nazwiska klientéw Fechneroéw, a po tym, jak oni sami znikneli, pozostawato
liczy¢ na to, ze kto$ z nich co§ powie. Cécile Armand-Cavelli miata staby punkt
— jej starszy brat byl jencem w niemieckim obozie. Chifflet zaproponowat
,wymiang” — uwolnienie brata za informacj¢ o miejscu pobytu rodziny
Fechnerow: ,,Co$ za co$. Miat jg i juz jej nie wypusci. Ten typ szantazu byt dosé
popularny. Sam Marszatek Pétain do niego zachecal w imi¢ obowiazku
obywatelskiego. Mial zamiar uczyni¢ z niego jedng z podstawowych cnot
obywatelskich nowej Francji. [...] [Cécile Armand] Z wielkim oporem, ale
zgodzita si¢. Popchneto ja ku niemu zdanie rzucone na odchodnym, ktére nie
pozwolito jej jednak spokojnie zasna¢. Powiedzial, ze zostawia jej wybor: moze
uratowaé albo brata, albo Fechnerow™. Policjant, okazuje sie, jest troche jak
stary znajomy z dziecinstwa albo psycholog, moze spowiednik — jest kims, kto
wkracza w sfer¢ intymna, najbardziej prywatng, by skaptowa¢ wybrang osobe
do pracy na rzecz panstwa, w imi¢ ktérego dziata.

To nie racje natury moralnej, lecz bieg wydarzen historycznych, ktory
doprowadzit do upadku rezimu, na rzecz ktoérego pracowat Chifflet, zmusit
podstarzalego emeryta do przyjecia tonu obronnego, gdy opowiada o latach
swojej pracy. W relacji starego policjanta i tak pobrzmiewaja nuty zadowolenia
z tego, co mozna nazwa¢ dobrze wykonanym zadaniem. Bohater zdaje si¢
mysle¢: ,,To byt kawat dobrej roboty”. Fechnerowie znikngli, znalez¢ ich nie
byto tatwo. Jak wigc udalo si¢ do nich dotrze¢? — ,Inspektor §ledczy musi
sledzi¢ — odpowiedziat tagodnie — Bylem mtody, miatem dobre buty, nie batem
si¢ chodzi¢ i pukaé do drzwi™. Po wojnie jego umiejetnosci zostaly docenione:
,»Wielu dawnych kolaborantow zmienito nazwiska. Potrzebni byli do§wiadczeni
oficerowie $ledczy. Ja si¢ dobrze sprawdzilem, to kwestia techniki. Z biegiem
czasu niezle ja opanowalem™. Kt6z lepiej moglby sprawdzi¢ sie w roli owcy
kolaborantow niz kto$, kto wspolpracowat z tymi ludzmi tyle lat, osoba
wtajemniczona i zaznajomiona ze Srodowiskiem?

3 Ibidem.

4 Ibidem, s. 107.
3 Ibidem, s. 104.
® Ibidem, s. 108.
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Przyjawszy perspektywe wyznaczona przez racjonalno$¢ instrumentalna,
mozna uzna¢, ze kazdy funkcjonariusz rezimu tamigcego prawa czlowieka (jak
ijego wspolpracownik) jest w stanie podaé racjonalne i psychologicznie
zrozumiate powody swoich dziatan, ulegajac temu, co psychologowie za
Leonem Festingerem nazywaja mechanizmem racjonalizacji. Klientka, do
postaci ktorej czas powrdcié, nie jest pod tym wzgledem wyjatkiem. Ona takze
potrafi postugiwacé si¢ tego rodzaju jezykiem. Idacy po $ladach historii bohaterki
Narrator, spotkawszy ja w autobusie, postanawia zmusi¢ do wyznania winy
i okazania skruchy: w tym celu gtosno i donos$nie informuje wspotpasazerow, ze
ta oto starsza pani, to w istocie donosicielka, przez ktorg zamordowano w czasie
II wojny $wiatowej kilkuosobowg rodzing. Juz na ulicy, podczas rozmowy bez
$wiadkow, Klientka mowi: ,,Wy, Zydzi, jestescie wszyscy dokltadnie tacy sami
[...] — Wyobrazacie sobie, ze Francuzi s3 wam co$ winni. Co ja mowige:
Ludzkos¢ cata! Coz wy sobie myslicie? Wojna wszystkim przyniosta cierpienie.
Braki w zaopatrzeniu, trudnos$ci z ogrzaniem domu zimg, niepokoj oczekiwania
na jencow, ktérzy nie wracali, czy ja wiem, co jeszcze? [...] Skoro panscy
Fechnerowie byli na tyle nieostrozni, ze dali si¢ ztapad, to ich sprawa. Kiedy oni
nas wykorzystywali, nikt nie przejmowat si¢ nasza sytuacja”’. Takie stowa moga
kaza¢ zwatpi¢ w sens rozmowy o przesztosci — jak rozmawiaé z kims§, kto zdaje
si¢ by¢ zupeklie niewrazliwym na moralny wymiar swoich dzialan? Bardziej
komfortowo czy tez naturalnie przy probie takiej rozmowy z pewnoscia czuja
si¢ ci, ktorzy beda wydawaé oceny. Kto jednak ma prawo by¢ sedzia w tego
rodzaju sprawach?

WYDAWANIE OCEN W PROCESIE ROZLICZEN HISTORYCZNYCH

Narrator powiesci wielokrotnie spotyka si¢ z pytaniem o powodd, dla ktorego
usituje odkry¢ prawde. Jeden z mieszkancoéw ulicy, na ktérej mieszkala rodzina
Fechnerow i Cécile Armand-Cavelli, handlarz luster — Adret indagowany przez
gtdownego bohatera pyta: ,,A wszystko tylko po to, by zrozumie¢? [...] Czy moze
mnie pan zapewni¢, ze nie ma w tym zemsty? Szukania skandalu albo sam nie
wiem czego?”® W scenie w autobusie, kiedy to Narrator publicznie oskarza
Klientk¢ o napisanie donosu, ktory doprowadzit do $mierci rodziny jej sasiadoéw,
w obronie kobiety staje starszy cztowiek, rowiesnik Klientki odmawiajacy
Narratorowi prawa osgdzania osoby, ktora zyta w warunkach ekstremalnych, to
jest w czasach wojny, jakiej Narrator, z racji swojego wieku, nie doswiadczyt
osobiscie: ,,A c6z pan moze wiedzie¢ o wojnie? [...] Przezylem okupacje, pan
nie””. Narratora i jego rozméwcéw — a to z ich pomoca chee rekonstruowaé
histori¢ Klientki — dzieli przepas¢ radykalnie r6znych doswiadczen. Narrator jest

7 Ibidem, s. 89.
8 Ibidem, s. 114.
o Ibidem, s. 86.
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przy tym jedyna osoba, ktéra konsekwentnie dazy do odkrycia prawdy. Po
incydencie w autobusie, kiedy dochodzi do publicznego ponizenia kwiaciarki,
poparcie dla dalszych poszukiwan wycofal Francois Fechner, réwiesnik
iprzyjaciel Narratora: ,,Wytykat niezdrowa rado$¢, z jaka zaglebiatem sig
w stechlizne okupacji i moje upodobanie do grzebania si¢ w wojnie, jak inni
w gownie”'’. Sam Narrator kilkakrotnie daje wyraz zdumieniu swoim uporem
w dochodzeniu do prawdy o postaci pani Armand, ktéora wymyka mu si¢ za
kazdym razem, gdy zdaje mu si¢, ze jest blizej niej. Poréwnuje przy tym swoje
poszukiwania do chorobliwej obsesji, jego wilasny upoér jest dlan zrodiem
zaklopotania: ,,Wpadtem w swoja wlasng pulapke w wojnie nerwow, ktorg sam
wywotatem. Nie bylem w stanie zatrzymac tej piekielnej machiny. [...] nie
widzialem innego sposobu, by pozby¢ si¢ Zta absolutnego, ktore mnie opetato.
Dostrzegatem je, rozpoznatem, lecz go nie pojatem, co wigcej, wszyscy mi to
odradzali. Mialem wrazenie, ze zwracam si¢ do Francuzow po francusku, ale
dociera do nich tylko bezwladny szum™''. Sam Narrator postrzega siebie na
poczatku jako obronce zasad moralnych, tego, ktory dochodzi prawdy — co
upowaznia go do wydawania ocen. Jego legitymacjg jest niewinnos$¢, brak krwi
na rgkach, a nawet wigcej — mozliwos¢ utozsamienia si¢ z ofiarami donosu
Klientki, ze wzgledu na wspolne z nimi pochodzenie. Gdyby urodzit sig¢
w trakcie I wojny $wiatowej, bedac Zydem, statby sie réwniez potencjalng
ofiarg. Czy zmienia co§ W jego sytuacji argument przedstawicieli
wczesniejszego pokolenia, ze nie ma prawa ocenia¢ nikogo ten, kto nigdy nie
byl zmuszany do zdawania praktycznego egzaminu z moralnosci? Osoba
oceniajacego nie zmienia przeciez nic w naturze ocenianego czynu. Nalezy
jednak przyjrze¢ si¢ doktadniej dodatkowym okoliczno$ciom napisania donosu
przez paniag Armand i jej dalszym dziejom.

Mozna broni¢ prawa do najpehniejszej wiedzy o wlasnej przesztosci — nalezy
je bowiem traktowac jako jedno z praw podstawowych, ktérego poszanowanie
jest koniecznym elementem podmiotowego traktowania jednostki. Bez
watpienia, to prawo do wiedzy po stronie 0séb pokrzywdzonych koliduje
z checig zachowania anonimowosci, jaka zywia osoby odpowiedzialne za
wyrzadzone krzywdy. Grupa tych ostatnich nie sktada si¢ jednak z samych
tajdakow. W przypadku Klientki napisanie donosu byto zwigzane z dramatycz-
nymi okoliczno$ciami — uwi¢zieniem brata. Pani Armand-Cavelli zostata
ponadto oszukana — brata bohaterki rozstrzelano. Narrator odnalazt jego
nazwisko na tablicy pamigtkowej w kos$ciele w ich rodzinnej miejscowosci: ,,On
takze umart dla Francji, z daleka od swoich bliskich, w niewoli. To wlasnie byt
jej brat, ten, dla ktérego poswigcita swoje sumienie, wyparta si¢ swoich
przekonan i sprzedata dusze diabli. Wszystko na nic”'?. Kobieta zaptacita

19 Ibidem, s. 92.
" Ibidem, s. 98.
2 Ibidem, s. 112.
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ponadto napigtnowaniem za ,,pomoc” policji: inspektor Chifflet wystal jej
pisemne podzickowanie za wspoltprace ze strozami prawa. Dzieki temu, po
Wyzwoleniu i przejeciu budynkéw nalezacych do okupacyjnej administracji,
nowa policja trafita w aktach na wzmianke o wspolpracy kwiaciarki Armand ze
stuzbami porzadkowymi z czasow okupacji. Z notatki nie wynikato, czego
dotyczyta wspotpraca. W zwiagzku z tym kobieta zostala aresztowana
i wypuszczona po dwoch dniach. Tyle wystarczyto, zeby sasiedzi uznali, ze
kobieta miata romans z niemieckim oficerem. Upojony wsciekloscia thum
wtargnat do kwiaciarni: ,,Na czele, Spiewajac, szty dzieci. Jaka$ starucha napluta
jej w twarz. Kobiety obrzucaty jg obelgami. [...] W charakterze fryzjera
wystapil mlody me¢zczyzna w opasce. Przy akompaniamencie $miechu thumu
szybkimi, chaotycznymi ruchami obcinal jej wlosy. Potem chwycit golarke
i golit jej glowe [...]. Tak, a nie inaczej zadecydowala jej ulica”". Niedlugo
potem rozpadlo si¢ malzenstwo Klientki — w mysl zasady ,,nie ma dymu bez
ognia”, po tym, jak sgsiedzi osadzili ja za rzekomy romans z Niemcem, odszedt
od niej maz. Cho¢ przedstawiciele pokolenia, ktore przezyto wojne, sugeruja, ze
sa najbardziej kompetentnymi sedziami wlasnych czasow, wiedza pozyskana
przez Narratora zmusza do zwatpienia w stusznos$¢ takiego przekonania.

Scena ukarania Klientki przez spolecznos$¢ jest jednym z przykladow
mylenia sprawiedliwosci z odwetem, tak, jak definiuje to pojecie Arystoteles:
,.Niektorzy sadza, ze odwet jest sprawiedliwo$cia samag w sobie, jak to twierdzili
pitagorejczycy; okreslali mianowicie sprawiedliwos¢ sama w sobie, mowiac, ze
jest odwetem na kim$ wzietym. Odwet jednak nie odpowiada ani pojeciu
sprawiedliwosci rozdzielajacej, ani pojeciu sprawiedliwosci wyrownujacej,
chociaz niektorzy pragneliby nazywac sprawiedliwo$cig to, za co uwaza ja
Radamantys: Gdy doznasz tego, co$ zrobil, dostgpisz sprawiedliwosci” ™ .
Golenie glowy jest symbolicznym powtdrzeniem hanby, jakiej doznata
spotecznosé, gdy jedna z jej przedstawicielek — rzekomo — oddala sig
ciemiezycielowi.

SUMIENIE SPRAWCY ZBRODNI

Kazdy, kto zajmuje si¢ problematyka rozliczen historycznych zmuszony jest do
uwzglednienia mnogosci watkow — mozna tu wymieni¢ rozne perspektywy:
instytucjonalng i polityczna, historyczna, spoleczng. Wlasciwie nalezatoby
moéwi¢ o rozliczeniach, z naciskiem na liczbe mnoga. Szczegdlne miejsce
zajmuje to, ktore zachodzi migdzy sprawca i tym, kto zostat skrzywdzony oraz
obrachunek z przesztoscig w obregbie sumienia sprawcy. Chodzi tu o szczegbdlng
relacj¢ migdzy konkretnymi ludzmi, za ktoérymi stoi ich historia zyciowa, ich

" Ibidem, s. 110.
14 Arystoteles, Etyka nikomachejska, ttum. D. Gromska [w:] idem, Dziela wszystkie, V, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa, s. 177 (1132 b).

© by the author, licensee £6dz University - £6dZ University Press, £6dZ, Poland. This article is an open access article
distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0



Problem winy i odpowiedzialnosci w powiesci Pierre’a Assouline’a Klientka 113

samowiedza. To, co si¢ migdzy tymi ludzmi stato, albo raczej sposob, w jaki ci
ludzie przezyli to, co si¢ miedzy nimi stato, jest czescig ich tozsamosci. W tej
szczegblnej sytuacji zainteresowani wchodza w relacje nie jako czlonkowie
jakiego$ rodzaju ludzkiej wspolnoty, bo od tej okolicznosci nalezatoby tu
abstrahowac: jest to sprawa, ktéra dotyczy ich niejako prywatnie. Rozliczenie
nalezy rozumie¢ w tym kontekscie jako prob¢ nawigzania komunikacji, ktora
wcale nie musi przy tym prowadzi¢ do pojednania. Jej zadaniem jest raczej
zdefiniowanie warunkéw przysztego wspotzycia w charakterze sasiadow,
znajomych lub cieni z przeszlosci na zawsze obecnych we wspomnieniach
i nieodwotalnie wpisanych w czyja$ biografie.

W pierwszej kolejnosci chodzi o pojednanie z sobg samym: to zadanie tego,
ktory kogos$ skrzywdzil. Chodzi tu o szczegdlny trybunat, ktory mozna nazwac
sumieniem, albo, bardziej precyzyjnie, idac w tym wzgledzie za przyktadem
Hannah Arendt: tym-drugim-we-mnie — oto jego, czyli tego-drugiego-we-mnie
— zwigzta charakterystyka: ,,Partner, ktory pojawia si¢, gdy jestes sam i niespo-
kojny, jest tym jedynym, od ktérego nie ma ucieczki, chyba, ze przez
zaniechanie myslenia. Lepiej jest cierpie¢ zto, niz czyni¢ zlo, poniewaz mozesz
pozosta¢ przyjacielem cierpigcego; kto natomiast chcialby by¢ przyjacielem
mordercy i stale z nim przebywaé?”"” Ta wewnetrzna rozmowa stanowi wlasnie
to, co Hannah Arendt rozumie pod pojeciem myslenie. Pierwsza osoba, ktorej
wypada si¢ przyzna¢ do popelnionej nieprawosci, jest kazdy sam dla siebie.
Niedopelnienie tego wymogu powoduje, ze kazdy zarzut postawiony przez
osoby trzecie, moze by¢ przez sprawcg potraktowany jako zamach na jego lub
jej tozsamos$¢ czy tez spojnos¢ wlasnej biografii. Ucieczka od myslenia staje si¢
zatem najprostsza furtkg pozwalajaca na ucieczke przed odpowiedzialnoscia
moralng, ktérej nie da si¢ utozsami¢ z odpowiedzialnoscia o charakterze
prawnym. Postawienie winnego zbrodni przed sadem lezy w mocy spotecznosci,
jednak spodziewanie si¢ po sprawcy, ze stanie on takze przed trybunalem
wlasnego sumienia, nieuchronnie prowadzi do odkrycia, jak trudno jest wpisaé
perspektywe moralng w ludzkie myslenie, czy — mowigc stowami Arendt — jak
duzym wyzwaniem jest oczekiwanie od cztowieka myslenia.

Uczciwe byloby doda¢ w tym miejscu, jak bardzo sposodb rozumowania
zaproponowany przez Hannah Arendt jest wspolcze$nie niepopularny, a moze
nawet anachroniczny. Przede wszystkim terminy przez nig uzywane sg nicostre:
przedstawiciel filozofii analitycznej nie miatby klopotéw z przeprowadzeniem
ich gruntownej krytyki. Oprécz tego mozna przytoczy¢ argument, w mys$l
ktorego konflikt sumienia jest wynikiem socjalizacji: przeciwstawienie sig¢
wpojonym w jej trakcie zasadom pod wptywem niesprzyjajacych przestrzeganiu
tychze zasad okoliczno$ci wywoluje dysonans, ktéry mozna w jezyku
potocznym nazwaé wyrzutami sumienia. Pomimo wszystkich tych trudnosci,

15 Hannah Arendt, Myslenie, thum. H. Buczynska-Garewicz, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 256.

© by the author, licensee £6dz University - £6dZ University Press, £6dZ, Poland. This article is an open access article
distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0



114 Joanna Miksa

perspektywa zaproponowana przez Hannah Arendt pozwala wytlumaczy¢
wazny fragment historii Klientki.

Pani Armand przeszta przez doswiadczenie dialogu z tym-drugim-we-mnie.
Figura konfrontacji Klientki z sobg samg jest historia jej strachu przed widokiem
wlasnego odbicia w lustrze. Jej obsesja zaczela si¢ po tym, jak publicznie
ogolono jej gtowe po nieslusznym posgdzeniu o romans z Niemcem. Zaczgta
bac¢ si¢ luster, wyrzucita je z domu, ale autor sugeruje, ze nie tylko zbrodnia
niestusznie przypisana kobiecie przez sasiadéw i publiczne upokorzenie byty
powodem ucieczki przed wlasnym wizerunkiem. Obsesja leku przed widokiem
wlasnej twarzy znalazta swoja kulminacj¢ w probie samobojczej: kobieta rzucita
si¢ na jedyne pozostale w domu lustro, wbudowane w szafe z ubraniami meza,
a odtamkami podcicta sobie zyty. Uratowana do konca zycia nie miata w domu
lustra, a jedynym sasiadem, ktérego odtad unikata, byl sprzedawca luster
wiasnie: ,,Unikata go, tak samo jak unikata jego sklepu, bojac si¢ odnalez¢
swoja hanbigca przesztos¢ w jego oczach i w jego lustrach. Chetnie by go zabita,
cho¢by po to, zeby unicestwi¢ wyraz jego lustrzanych oczu, z jakim na nig
patrzyt. Wiedziata, ze on wiedzial”'®.

Historia Klientki nie zawiera jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czy pani
Armand odnalazta ukojenie. Wigkszos$¢ poszlak sugeruje, ze nie — to, co zrobita
w trakcie wojny pozbawilo jg na zawsze spokoju ducha. Mozliwosé
porozumienia si¢ z nig, skonstruowania dialogu, ktéry moglby przyniesé
pojednanie, wymkneta si¢ Narratorowi. Gdy postanowil do niej zadzwoni¢, zeby
zapowiedzie¢ wizyte i poprosi¢ tym samym o rozmowe, spanikowana kobieta
wybiegta na ulice prosto pod kota samochodu. Wsrdd osob, ktore wybiegly na
ulice, by zobaczy¢, co si¢ stalo, byl tez sgsiad z naprzeciwka, Henri Fechner,
ktory zamknat umierajacej oczy. Jedyny ocalaty z catej rodziny jest wlasciwie
postacia z tla, Sledztwo Narratora zupelnie go nie interesuje. Patrzac na starego
ku$nierza, Narrator, ktory obejrzat zycie pani Armand z kilku nieomal
niemozliwych do uzgodnienia punktow widzenia, u§wiadamia sobie, zZe ,,...tak
wlasnie wyglada madro$¢. Umie¢ wytlumaczy¢ Zto i zachowa¢ milczenie.
Wszedl do swojego sklepu i zajat swoje miejsce. Wtedy zrozumiatem, ze od
poczatku znat prawde”"”.

Postawa Henriego Fechnera wobec pani Armand jest szczeg6lnie wazna, bo
jest on niedosztg ofiarg napisanego przez nig donosu. Autor powiesci nie daje
zadnych wskazowek, co to znaczy ,,wyttumaczy¢ Zto”. Z pewnoscig oznacza to
rezygnacje z zemsty, czyli z checi unicestwienia tego, kto zawinit, albo choéby
do zadania mu cierpienia porownywalnego z tym, ktére sam zadal — oznacza,
innymi slowy, rezygnacj¢ z wzigcia odwetu. By¢ moze chodzi takze o zrozumie-
nie, ze obu stronom pozostaje jedynie zgodzi¢ si¢, ze zZyjemy, z tym, co si¢ stato,

16 pierre Assouline, op. cit., s. 118.
' Ibidem, s. 121.
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w jednym $wiecie. Nawet jesli same czyny domagaja si¢ najsurowszej oceny, to
nie da si¢ ich sprawcow ,,wypisa¢” ani ze spoteczenstwa, ani z ludzkosci jako
takiej: lepszej ludzkosci nie bedzie, a przysztos¢ buduje si¢ takze z tymi, ktorych
czyny budzg moralng odraz¢. Mozna mie¢ nadziej¢, ze wiedza o wiasnej winie
uczyni ich ostrozniejszymi. Nie tylko ich, ale i nastepcow, ktoérzy nie musieli
zdawaé tak powaznych egzaminéw. Historia Klientki nie nalezy tylko do niej
samej: poznajac losy wilascicielki kwiaciarni, przemianie ulega Narrator. Gdy
zaczynal §ledztwo na temat autorki donosu, ocena jej postgpowania byla dla
niego jasna: ,,To prawda, ze miata krew na rekach. P6t wieku po tych
wydarzeniach nie sadzitem, ze wyschta”'®. Na koncu ksiazki, doceniajac role,
jaka pani Armand odegrata w jego zyciu, pisze juz co innego — gdyby tej
podrézy w poszukiwaniu zrozumienia motywow jej postepowania zabraktlo,
LSuwierzylbym jeszcze, ze zywi maja do przesztosci prawa, jakich nie posiadaja
ci, ktorzy ja przezyli”". Ta przeszlo$é tymczasem, sugeruje Assouline, nie jest
wlasno$cig zadnego z pokolen, bo stanowi — cho¢ w inny sposéb — element
tozsamosci kazdego z nich.

ROZLICZENIA HISTORYCZNE JAKO DIALOG PROWADZONY
W PRZESTRZENI PUBLICZNEJ

W ostatnich stowach Narrator podsumowuje caty ten epizod w swoim zyciu:
,Minelo dziesie¢ lat. Czesto zdarza mi si¢ mysle¢ o Cécile Armand-Cavelli. Nie
znam jej calej historii. Strefy cienia przetrwaty. Poniewaz nie poznatem lepiej
jej samej, nie podjalem nigdy wysitku, by dowiedzie¢ si¢ czego$ wiecej o jej
zyciu™®. Nieco dalej pisze, kontynuujac ten watek: ,,Ta historia wcigz mnie
przesladuje. We dnie, a nawet w nocy, mniej jednak, od kiedy ja ujawnitem.
Pani Armand mnie nie opuszcza. Tak bardzo bym chcial, zeby pomogla mi
zabi¢ we mnie wojng. Poniewaz ja statem si¢ czeScia jej Smierci, ona stala si¢
czedcig mojego zycia™'. Tego rodzaju podsumowanie historii Klientki przez
Narratora obnaza pewne ograniczenia podjetego przezen wysitku. Sprawa
rozliczen potraktowana jest przez niego jako problem dotyczacy ludzi w ich
najbardziej bezposrednich relacjach. W powiesci nie znajdujemy natomiast
refleksji nad rolg instytucji publicznych w procesie rozliczen historycznych.
W powiesci Assouline’a panstwo przedstawione zostato jako sita, ktora kieruje
si¢ tylko racjonalno$cia mogaca zapewni¢ skuteczno$¢ dziatania, nie ma
natomiast refleksji nad prawomocno$cig celow, ktore tym dziataniom
dostarczaja uzasadnienia. Rozwigzania prawne, jakie stanowig konieczny
element transformacji od czaséw, w ktorych dochodzito do tamania praw

18 Ibidem, s.62.
" Ibidem, s.122.
2 Ibidem.

2 Tbidem, s. 123.
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cztowieka przez instytucje panstwowe, do ustanowienia praworzadnosci,
stanowig odrebny temat, ktory wykracza poza ramy niniejszego tekstu. Kroki
prawne, w tym te uwzgledniajace odpowiedzialnos¢ karng lub polityczng, moga
polegaé jedynie na osgdzaniu czynéw. Niezaleznie od ich natury, ich autorzy nie
przestaja by¢ cztonkami spoleczenstwa, ktorego normy wspoétzycia naruszyli.
Uczynienie trudnej przesztosSci tematem racjonalnego namystu jest duzym
wyzwaniem dla kazdego spoleczenstwa. Rezygnacja ze stawienia czota temu
problemowi wydaje za$§ spoteczenstwo na tup groznej checi odwetu,
oczyszczenia przez zemste wykonywana przez grup¢ nieskalanych wing aniotow
zemsty. Droga, ktéra przebyl Narrator powiesci Assouline’a, sklania go do
rezygnacji z takiej optyki. W powiesci proces ten zachodzi w wymiarze
indywidualnym, ale podobne do$wiadczenie mozna powtorzy¢é w makroskali.
Nie jest to bynajmniej =zaproszenie do relatywizmu. Chodzi jedynie
o zauwazenie, ze rozliczenia historyczne moga by¢ pomostem migdzy czasami
zawieruchy a nast¢pujacym po nim czasem pokoju spolecznego — pomostem, po
ktérym bedzie moglo przejs¢ cate spoteczenstwo, a nie tylko jego czesc.
Rozliczenia historyczne sa w tym sensie sposobem nawigzania dialogu migdzy
podzielonymi stronami, ktére niezaleznie od rozmiaru popetlnionych win
i doznanych krzywd stanowi¢ beda czes$¢ tego samego spoteczenstwa.
Rozliczenia historyczne pojmowane jako dialog obarczone sa jednak tym
ograniczeniem, ze w odroznieniu od odpowiedzialnosci karnej, nie da si¢ ich
wyegzekwowaé przez osoby trzecie. Ludzie pozbawieni umiejetnosci
prowadzenia wewnetrznego dialogu w takim znaczeniu, w jakim opisala go
Hannah Arendt nie begda brali udzialu w procesie rozliczen. Gdyby Narrator
zamiast skoncentrowac si¢ na postaci Klientki, z jakich$ osobistych powoddw,
zajal si¢ Robertem Chiffletem, mozliwe, ze nie byloby o czym pisa¢. Powiesc
Assouline’a jest zapisem dialogu, jaki miatl miejsce miedzy Narratorem, a pania
Armand-Cavelli, mozliwym tylko dzieki pewnej wrazliwos$ci zainteresowanych
stron. Jest to zapis pewnego osobistego doswiadczenia, ktore pokazuje granice
naszego zrozumienia historii zyciowej drugiej osoby i glosi pochwale pokory,
zach¢ca do umiaru w wydawaniu sagdow. Natura dialogu, jaki podejmuje
Narrator z kolejnymi postaciami powiesci, pokazuje nam jednoczes$nie
bezradnos¢, jaka niekiedy odczuwamy wobec pozbawionych sumienia 0sob,
ktore mozna ukara¢, jednak wilasna bezmys$lno$¢ chroni je przed poczuciem
winy. Ma to konsekwencje dla pojmowania roli wymiaru sprawiedliwosci,
w dokonywaniu si¢ procesu rozliczen historycznych. Z jednej strony jest on
niezastapiony, bo jest jedyna instancja docierajaca do wszystkich winnych
tamania praw cztowieka, niezaleznie od stopnia, w jakim rozumiejg swojg rolg
w wydarzeniach historycznych, w ktorych brali udziat. Z drugiej strony jednak
sam wymiar sprawiedliwo$ci nie jest instancja zdolna odbudowaé zycie
spoteczne. Niezbg¢dne staje si¢ bowiem ustanowienie nowej sieci relacji
miedzyludzkich, do czego przydatny moze okaza¢ si¢ dialog, w ktérym gtos
uzyczony zostanie wszystkim uczestnikom zdarzen. Najwicksza zaletg takiej
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dyskusji o trudnej przesztosci jest to, ze moze ona uleczy¢ =z nadziei
urzeczywistnienia bardzo niebezpiecznej utopii, jaka jest cheé stworzenia
spoteczenstwa ztozonego tylko z ludzi spetniajacych okreslone standardy
moralne lub tez przyznania tym ludziom jakiego$ szczegdélnych uprawnien
kosztem innych. Zbidr ludzi, ktérzy takim moralnym wymogom czynig zados$¢,
jest zawsze mniejszy niz zbidr ludzi w ogdle czy nawet zbior ludzi bedacych
obywatelami jakiego$ panstwa. Zakwalifikowanie jednostek do jednej lub
drugiej grupy nie jest proste, poza grupg przypadkow tatwo poddajacych si¢
ocenie, mamy jeszcze cala skalg przypadkéw o niejasnej przynaleznosci. Nie da
si¢ unikna¢ niebezpieczenstwa instrumentalizacji w walce o wladze, toczonej na
roznych szczeblach drabiny spotecznej. Ci, ktorzy dopuscili si¢ czyndw
niegodnych, nie przestaja tworzy¢ spoleczenstwa i nic tego nie zmieni — bez
wzgledu na to, jak ocenia si¢ ich postgpowanie. Ich losy, o ile sg okazja do
racjonalnie okreslonego i mozliwie szerokiego namystu nad wing i sprawiedli-
woscia, nie sg zmarnowane: s3 okazja do zdefiniowania norm postgpowania
w obrebie spotecznosci, ktora dokonuje w ten sposéb moralnej autointerpretaciji
— znadzieja, ze perspektywa stanigcia przed trybunalem na takiej drodze
uksztattowanej opinii powszechnej wptynie na ludzkie postawy.
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THE QUESTION OF GUILT AND RESPONSILIBITY IN PIERRE
ASSOULINE’S THE CLIENT

This paper is a reflection on the problem of communicating and judging individual guilt, based on
Pierre Assouline’s novel The Client — a story of a woman who during the war denounced a Jewish
family to the police. Assouline’s narrative, structured as a first-person inquiry about the past,
brings about a series of questions concerning individual responsibility, the need to settle the past,
and the rights to judge others’ decisions and actions from the past. Arguing for the importance of
public dialogue in settling the past, the author of the article discusses Hannah Arendt’s concept of
the responsibility of conscience.
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