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„Słów kilka w obronie szlachetnego rycerza  
z La Manchy”1 – Don Kichot w wyobrażeniach młodopolan

Hiszpańskiemu szaleńcowi wydającemu bezpardonową walkę wiatrakom dane 
było trafić do literackiego panteonu. Znalazł się tam w doborowym towarzystwie 
europejskich bohaterów – obok Fausta, Hamleta, Don Juana. I tak samo jak i w ich 
przypadku, historyk literatury pochylający się nad losami ekscentrycznego szlach-

cica zmierzyć się musi z przytłaczającą ogromem literaturą przedmiotu. Don Kichot 
niezmiennie fascynował pisarzy, filozofów i eseistów kolejnych epok, by wymienić 
tylko Iwana Turgieniewa, Fiodora Dostojewskiego, Vladimira Nabokova, José Or-
tegę y Gaseeta. Podobnie jak Hamlet, bardzo szybko wyzwolił się z ram przypisa-

nych fikcyjnym bohaterom literackim i rozpoczął samodzielny, fascynujący żywot, 
a następne epoki nakładały mu skwapliwie kolejne maski, tak by odzwierciedlał ich 
przekonania i światopogląd bądź też dezawuował określone postawy.

Niewątpliwe pokrewieństwo z Don Kichotem zdradzali polscy bohaterowie 
literaccy: rozsmakowany w powieści Miquela de Cervantesa Wokulski czy dok-

tor Judym. O donkiszoterii jako specyficznie polskiej przypadłości wspomina 
w Ziemi obiecanej „król bawełny” – Bucholc. Choć na niepisanego patrona mo-

dernistycznego pokolenia pasowano Hamleta, to jednak w dysputach epoki i w jej 
literaturze zaznaczył swą obecność i szlachetny rycerz z La Manchy2.

Nie sposób przywołać tu wszystkich wcieleń hiszpańskiego bohatera ani 
dróg i kierunków, którymi podążyła osobliwa recepcja tej postaci3, toteż propo-

 * Dr hab., magdasadlik@interia.pl, Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Naro-

dowej, Instytut Filologii Polskiej, Katedra Literatury Polskiej XIX wieku, ul. Podchorążych 2, 
30-084 Kraków.
 1 Podtytuł rozprawy I. Matuszewskiego: Don Kichot i Robinson. Słów kilka w obronie szla-
chetnego rycerza z La Manchy, „Tygodnik Ilustrowany” 1898, nr 48, s. 938. 
 2 Zob. K. Sabik, Twórczość prozaiczna Cervantesa w sądach rodzimej i obcej krytyki literackiej 
publikowanych w Polsce w okresie pozytywizmu i modernizmu, w: tenże, Recepcja hiszpańskiej 
prozy fabularnej w Polsce w latach 1781–1918, Katedra Iberystyki UW, Warszawa 1995, s. 120–171.

 3 Na przykład wielorakim związkom i wewnętrznym powinowactwom Nietoty Micińskiego 
z Don Kichotem poświęciła uwagę Magdalena Popiel (taż, Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści 
młodopolskiej, Universitas, Kraków 2003; rozdz. W kręgu groteski parodystycznej. Na przykład 
„Don Kichot”, s. 252–262).
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nuję analizę zaledwie kilku tekstów autorów przynależnych do modernistycznej 
formacji: Ignacego Matuszewskiego, Stanisława Lacka, Cezarego Jellenty i Je-

rzego Żuławskiego.

Straszewski i Prus contra Matuszewski, czyli batalia o Don Kichota

Postać bohatera prowokowała do dyskusji nad kwestiami intrygującymi 
modernistów: granicą między bohaterstwem, wielkością a śmiesznością, iluzją 
a rzeczywistością, zdrowiem psychicznym a szaleństwem, idealizmem a trzeź-

wym realizmem, relacją między jednostką a zbiorowością. Toteż Don Kichot stał 
się bohaterem dysputy literackiej4. Aczkolwiek rozmachem, werwą, polemicz-

ną pasją nie dorównywała ona sławetnej kampanii antysienkiewiczowskiej czy 
choćby batalii o Stanisława Wyspiańskiego5, to wpisywała się również w ten nurt 
sporu pokoleniowego. Polemiczny artykuł Ludwika Straszewicza, w którym Ro-

binson, trzeźwy racjonalista, człowiek czynu, przeciwstawiony został Don Ki-
chotowi – nieudacznemu marzycielowi, zainicjował całą dyskusję6. Z aplauzem 
powitał go Bolesław Prus w swej cotygodniowej kronice. Pisarz odmówił Don 
Kichotowi nie tylko moralnego prawa pretendowania do roli wzorca osobowego, 
ale i przynależności do kręgu „wielkich idealistów” wprowadzających ferment 
niezbędny dla doskonalenia się ludzkości7.

Tekst Prusa przynosi kpiąco-ironiczną wykładnię „żywota i spraw” hiszpań-

skiego bohatera:

Don Kichot jest to hiszpański szlachcic, setny próżniak, który zamiast gospodaro-

wać zaczytywał się w rycerskich romansach. Nareszcie dostał bzika i ubrdał sobie, 
że najlepiej zrobi, gdy zamiast pędzić życie wśród finansowych kłopotów przed-

sięweźmie jakąś bohaterską wyprawę, w której oswobodzi parę zaczarowanych 
księżniczek, zabije kilku czarnoksiężników, a sobie na sią starość zdobędzie jakieś 
królestwo, co w każdym razie jest lepsze od zadłużonego folwarku8.

 4 Zob. A. Martuszewska, Dlaczego Robinson a nie Don Kichot? O niektórych (nie tylko estetycz-
nych) wyborach Bolesława Prusa, w: Na pozytywistycznej niwie, red. T. Lewandowski, T. Sobieraj, 
Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Poznań 2001, s. 239–253; J. Tomkowski, Robinson Kruzoe, 
Don Kichot i tłum, w: tenże, Mój pozytywizm, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1993, 57–77.
 5 Zob. M. Sadlik, Laury dla Wyspiańskiego? Historia pewnej polemiki, w: „Zawołajcie mnie 
z powrotem tą mową moją własną…” Z dziejów recepcji twórczości Stanisława Wyspiańskiego 
(1898–1957), Księgarnia Akademicka, Kraków 2009, s. 137–145.
 6 L. Straszewicz, Dwa typy – dwie idee. Don Quichotte i Robinson Kruzoe, „Kraj” 1898, nr 43, s. 5–9.
 7 B. Prus, Kroniki, t. XV, oprac. Z. Szweykowski, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 
1965, s. 423. 
 8 Tamże, s. 427. 
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Skreślony wprawną ręką satyryka, niegdysiejszego współpracownika 
„Kolców”, prześmiewczy momentami portret Don Kichota kontrastuje z tym 
uwiecznionym dziewięć lat wcześniej w Lalce, co z kolei rodzi pytanie o przy-

czynę tej zmiany interpretacji. We wnikliwym studium Bolesław Prus i dy-
lematy pozytywistycznego światopoglądu Maciej Gloger zwracał uwagę na 
predylekcję pisarza ku idealizmowi, irracjonalizmowi widoczną w jego prozie, 
a pozostającą w sprzeczności względem hołdów dla postawy zdroworozsąd-

kowej9. Prócz tego zamieszczony w „Kurierze Codziennym”, niełaskawy dla 
Don Kichota tekst powstał u schyłku lat 90. XIX wieku – w czasach ideowej 
dysputy „młodych” i „starych”, co nie pozostało bez wpływu na jego kształt. 
Straszewicz, w docenionej przez Prusa rozprawie przedstawił – nie bez nuty 
tendencji – życiową drogę Don Kichota – próżniaka o żywej wyobraźni10 oraz 

wytrwałego i niezłomnego Robinsona, by zamknąć radykalnie sformułowaną 
konkluzją: „Don Quichotte to upadek. Robinson to siła i przyszłość”11. Podkre-

ślić wypada, iż Straszewicz nie odnosił się bezpośrednio do pozytywistycz-

no-modernistycznych sporów, koncentrując się na przedstawieniu bohaterów 
jako przedstawicieli dwóch typów, ras prezentujących dwa różne narody. Tym-

czasem Prus, referując tekst Straszewicza, sięgnie po retorykę dysput epoki. 
„Robinson był zdrowy – Don Kichot chory”12 – autorytatywnie konstatuje Prus, 
a w tym stwierdzeniu pobrzmiewają echa światopoglądowych dyskusji lat 90., 
bo od czasów Forpoczt chętnie szafowano etykietami zdrowia i choroby, które 
nabierały mocy wartościujących określeń.

Z polemicznym tekstem – płomienną mową obrończą szlachetnego idealisty 
– wystąpił Ignacy Matuszewski, a swoją efektowną replikę rozpoczął przytocze-

niem sądu Prusa:

[…] Robinson był obserwatorem, Don Kichot marzycielem; Robinson był zdrowy, 
Don Kichot chory; pierwszy pracował i mnożył swoje siły, drugi wyczerpywał je bez 
pożytku; pierwszy miał żelazną wolę drugi kaprysy wariata13.

Nieprzypadkowo utkwił Matuszewskiemu w pamięci właśnie ten frag-

ment wywodu publicysty sprowadzający dyskusję literacką na grunt dysputy 

światopoglądowej lat 90. Krytyk podjął w lot to wyzwanie i jego obrona Don 
Kichota nie była tylko interpretacyjną dywagacją erudyty, ale manifestem mo-

dernistycznej wrażliwości.

 9 Zob. M. Gloger, Bolesław Prus i dylematy pozytywistycznego światopoglądu, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2007, s. 27. 
 10 L. Straszewicz, dz. cyt., s. 7.
 11 Tamże.
 12 B. Prus, Kroniki, s. 428.
 13 I. Matuszewski, Don Kichot i Robinson…, s. 938. 
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Matuszewski rzucił wyzwanie krytykom, skłonnym sytuować donkichoterię 
na antypodach hamletyzmu, wskazując na pokrewieństwo bohaterów:

[…] Hamlet to typ na wielu punktach pokrewny Don Kichotowi, tylko traktowany 
nie humorystycznie, lecz tragicznie. Zróbmy Hamleta bohaterem komedii, a będzie 
z niego Don Kichot, włóżmy Don Kichotowi koturny i maskę tragiczną, a przeobrazi 
się w Hamleta. Obaj przecież wzdychają do czynów, obaj chcą doprowadzić świat do 
„normy”, obaj są „rycerzami prawdy” i „sprawiedliwości” i obaj nie robią nic, albo 
prawie nic pozytywnego, jeden bowiem rąbie worki z winem i zakłuwa barany, drugi 
zaś w chwili uniesienia przebija „kapitalne cielę” – Poloniusza14.

Wspomnieć wypada, iż nie bez wpływu na tę predylekcję Matuszewskiego, 
czy nieco później Żuławskiego, ku konfrontacji bohaterów Cervantesa i Szekspi-
ra pozostawało najprawdopodobniej głośne studium Ivana Turgieniewa, przetłu-

maczone na język polski i opublikowane w latach osiemdziesiątych na łamach 
„Echa Muzycznego i Teatralnego”15. Matuszewski z właściwą sobie emfazą pre-

zentował Don Kichota jako – by pozostać w zgodzie z językiem epoki – „forpocz-

tę ewolucji psychicznej”:

Don Kichot bowiem – to nie tylko obijany i wydrwiwany przez rzeczywistość marzy-

ciel, lecz zarazem symbol najszlachetniejszych wysiłków i aspiracji, tłumionych ciągle 
przez codzienny bieg życia, a jednak niezbędnych dla rozwoju duchowego ludzkości16.

Bo przecież – chciałoby się dodać, przywołując pamiętne zdanie Ochockie-

go ujmującego się za Wokulskim: „cywilizacji nie stworzyli ani filistrowie, ani 
geszefciarze, tylko właśnie tacy wariaci”17. Taką „forpocztą ewolucji” był tak-

że i Wokulski, by raz jeszcze powołać się na opinię ekscentrycznego naukowca: 
„Taki zaś facet jak on troszczy się interesami tysięcy, patrzy nieraz kilkadziesiąt 
lat naprzód, a każda rzecz nieznana i nie rozstrzygnięta pociąga go w sposób 
nieprzeparty”18. Wszak w rozdziale Dusza w letargu19 Wokulski niedwuznacznie 
jawi się niczym następca bohatera Cervantesa:

 14 Tamże. 
 15 I. Turgieniew, „Hamlet” i „Don Kichot”, „Echo Muzyczne i Teatralne” R. 1: 1883–1884, 
nr  26, s. 267–268, nr 28, s. 288–289, nr 30, s. 307–308, nr 32, s. 327–328, nr 34, s. 351–352, nr 46, 
s. 369–370.
 16 I. Matuszewski, dz. cyt., s. 939. 
 17 B. Prus, Lalka, Warszawa 1994, s. 600. 
 18 Tamże. 
 19 Warto przypomnieć, iż – prócz oglądania rycin ilustrujących Don Kichota – ulubionym zaję-

ciem udręczonego Wokulskiego stało się czytanie. Wśród jego lektur znalazł się Robinson Cruzoe, 

Żywot św. Genowefy, Róża z Tanennbergu, oraz Baśnie tysiąca i jednej nocy. Książki owe pełnią 
wręcz terapeutyczną rolę przenosząc rozczarowanego rzeczywistością bohatera w świat „gdzie  
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Najwięcej jednak przeglądał Don Quichota, który robił na nim potężne wrażenie.
Przypomniał sobie tę dziwną historię człowieka, przez kilkanaście lat żyjącego w sfe-

rze poezji – tak jak on, który rzucał się na wiatraki, jak on, był druzgotany – jak on, 
który zmarnował życie uganiając się za ideałem kobiety – jak on, i zamiast królewny 
znalazł brudną dziewkę od krów – znowu jak on!…20

W kontekście powyższego fragmentu można więc określić Wokulskiego tak, 
jak wiele lat później nazwie swego neurotycznego bohatera Żuławski: Nowy Don 
Kichot. Światopogląd Wokulskiego ukształtowały w znacznej mierze lektury21. 

Podobnie jak Rycerz Smętnego Oblicza skłonny był postrzegać świat przez pry-

zmat literatury, czego konsekwencje okazują się tragiczne. Rozczytany w śre-

dniowiecznych romansach hiszpański hidalgo w pierwszej napotkanej kobiecie 
widzi księżniczkę, wychowany na romantycznej literaturze Wokulski również 
ulega pokusie idealizacji wybranki, postrzegając ją „przez okulary Mickiewi-
czów, Krasińskich albo Słowackich”22. W przywołanym fragmencie Don Kichot 
– idealista, naznaczony piętnem tragizmu, nie śmieszności – może budzić współ-
czucie, ale i sympatię czytelnika jako duchowy krewniak Wokulskiego – „for-
poczty ewolucji”23. Zatem, jeśli przywołać choćby Lalkę, okaże się, iż poglądy 
Prusa nie były aż tak odległe od stanowiska Matuszewskiego, jak by to wynikało 
z przywołanych tu, a opublikowanych w „Kurierze Codziennym” artykułów, jak 
i z faktu, że reprezentowali dwa różne kierunki literackie i światopoglądowe. 
Notabene ta słabość pisarza do „wzniosłych choćby niepraktycznych porywów”24 

nie uszła uwagi samego Matuszewskiego.
Replika modernistycznego krytyka sprowokowała do riposty Prusa: Znowu 

awantura o Don Kichota i Robinsona i to ona zamknęła cała dysputę tych dwóch, 
skądinąd darzących się sympatią, adwersarzy. Ostatnia wypowiedź Prusa była 
już o tyle łaskawsza dla hiszpańskiego bohatera, iż nie dosięgnęła go tym ra-

zem zjadliwo-kpiąca ironia pisarza, jednak ten ponownie ostrzegł z mocą przed 
zgubnymi skutkami hołdowania donkichoterii. Interesujący epilog całej dysputy 

biją tylko szlachetne serca, gdzie podłość nie stroi się w maskę obłudy”. Wspomniane lektury, wy-

mienione tu jednym tchem, zdaje się łączyć szlachetny idealizm, niekiedy zmierzający w kierun-

ku utopii, próżno zaś szukać tego ostrego przeciwstawienia Don Kichot contra Robinson obecnego 
w artykułach opublikowanych w „Kurierze Codziennym”. (B. Prus, Lalka, s. 545).
 20 B. Prus, Lalka, s. 483. 
 21 Zob. R. Stachura, Posągi, książki, lustra. Świat przedmiotów w „Lalce” Bolesława Prusa, 

w: Świat „Lalki”, red. J.A. Malik, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin, s. 211.
 22 B. Prus, Lalka, s. 528. O anielskiej metaforyce w kontekście kreacji postaci kobiecych zob. 
T. Budrewicz, Lalka konteksty stylu, s. 147–149, Prace Monograficzne Wyższej Szkoły Pedago-

gicznej, t. 113, Kraków 1990. 
 23 Tak nie bez słuszności określa Wokulskiego Maciej Gloger. Zob. tenże, dz. cyt., s. 205. 
 24 I. Matuszewski, Prus jako artysta i filozof, w: Swoi i obcy (Pokrewieństwa i różnice). Zarysy 
literacko-estetyczne, Gebethner i Wolff, Warszawa 1898, s. 79–80.
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przyniósł rok 1904. Wtedy to opublikowany w 1898 w „Tygodniku Ilustrowa-

nym”, a przywołany tu tekst Matuszewskiego ukazał się w zbiorze studiów, 
jednak jego wymowa uległa pewnej zmianie, bowiem autor pominął pierwsze 
zdanie przywołujące Prusa i jego artykuł. W związku z czym czytelnik niewta-

jemniczony w historię całej dysputy mógł mniemać, iż ideowym adwersarzem 
krytyka jest wyłącznie Straszewicz. Matuszewski pozostawił wprawdzie ów 
fragment z artykułu Prusa, jednak zważywszy na fakt, iż jego nazwisko się nie 
pojawia, czytelnik gotów jest przypisać go Straszewiczowi, co jednoznacznie 
wynika z kontekstu25.

W kilka lat później – w 1904 roku w artykule napisanym w związku z okrą-

głym jubileuszem: trzechsetnymi „urodzinami” Don Kichota – Lucjan Rydel 
opowiadał się jako orędownik złotego środka, harmonii: „Szczęśliwy, kto licząc 
się z rzeczywistością, patrzy rozważnie pod nogi a równocześnie polotem ducha 
aż ku gwiazdom sięga”26. Podobnie jak i Prus, skłonny był oceniać czyny bo-

hatera przez pryzmat utylitaryzmu, toteż niektóre straceńcze akty odwagi nie-

ustraszonego następcy średniowiecznych rycerzy uzna za niepotrzebne, a wręcz 
śmieszne. Jednak wskazując na idealizm i altruizm jako na nieodłączne cechy 
tego błędnego rycerza, akcentował – tak jak później Żuławski – jego niezachwia-

ną wiarę w ideał:

Co wyobraża Don Kichot? Wiarę… przede wszystkim wiarę w coś wieczystego, nie-

wzruszonego, w prawdę, w tę prawdę, która istnieje poza człowiekiem27.

Autor Zaczarowanego koła wprawdzie bezpośrednio nie odniósł się do dys-

kusji toczonej wcześniej na łamach prasy, jednak swym wyważonym, dalekim 
od egzaltacji tekstem skłonny był dwie, wydawałoby się skrajnie przeciwstawne, 
koncepcje interpretacyjne połączyć w harmonijną całość.

Warto jeszcze zauważyć, iż wszyscy przywołani tu krytycy, literaci nie-

zależnie od wyznawanej estetyki przyjęli konsekwentnie sposób oglądu dzieła 
przez pryzmat kreacji głównego bohatera, co było znakiem rozpoznawczym mło-

dopolskich interpretacji28.

 25 Zob. I. Matuszewski, Don Kichot i Robinson. Słów kilka w obronie szlachetnego rycerza z La 
Manchy, w: Twórczość i twórcy. Studia i szkice estetyczno-literackie, Gebethner i Wolff, Warsza-

wa 1904, s. 303. 
 26 L. Rydel, W trzechsetlecie „Don Kichota”, „Przegląd Powszechny” 1904, t. 82, nr 242, z. 4, 
s. 35.
 27 I. Turgieniew, dz. cyt., „Echo Muzyczne i Teatralne” R. 1: 1883–1884, nr 26, s. 267. 
 28 Zob. M. Głowiński, Ekspresja i empatia, Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Wydaw-

nictwo Literackie, Kraków 1997, s. 126. 
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Don Kichot Jerzego Żuławskiego

Żuławski, niestrudzony poszukiwacz „człowieka szczęśliwego”, był wier-
nym czytelnikiem Cervantesa. Swój nieukończony dramat, ogłoszony dopiero po 
jego śmierci, zatytułował znamiennie: Nowy Don Kichot, a wcześniej hiszpań-

skiego rycerza uczynił bohaterem Jak Don Quichote pogodził Hamleta z Don 
Juanem.

Opowiadanie Żuławskiego, zdradzające silne związki z esejem filozoficz-

nym, potraktować by można niczym osobliwy sequel, czy też reinterpretację 
historii obu postaci, przeprowadzoną zgodnie z duchem modernistycznych kon-

cepcji. Pomnikowi, europejscy bohaterowie literaccy zaprezentowani w nim zo-

stali jedynie przez pryzmat swoich relacji z kobietami. Relacji pojętych w myśl 
wyobrażeń epoki jako ustawiczna walka, starcie płci. Trudno oprzeć się wraże-

niu, iż zarówno duński książę, jak i hiszpański amant obciążeni zostali bagażem 
zwątpień „człowieka końca wieku”: niewiarą w ideały, sceptycyzmem. Burzliwe 
życie miłosne Don Juana jest więc przejawem tak znamiennego dla schyłkowców 
„rozpaczliwego hedonizmu”, wszak bohater deklaruje:

[…] ja nie szukam ideałów, bo wiem, że ich nie ma, lecz biorę za to pełnymi garścia-

mi wszystko, co życie mi daje. A jeśli zbudzi się czasem w piersi jaka dawna, żrąca 
tęsknota, to zabijam ją co prędzej obłędną rozkoszą […]. A jeśli mi przesyt w oczy 
zagląda, to uciekam przed nim dalej i dalej i wiem, że ucieknę zawsze […]29.

Niespełnionym bohaterom przeciwstawia Żuławski Don Kichota zwycię-

skiego, triumfującego swą przemożną wiarą w iluzję, złudzenia i idee. To właśnie 
temu wyszydzanemu od wieków przez racjonalistów rycerzowi przypadnie nie 
tylko zaszczytna rola arbitra, ale i Mistrza, wskazującego nieomylnie receptę na 
osiągnięcie szczęścia:

Zrozumieli obaj [Hamlet i Don Juan – M.S], że najwyższą mądrością i jedynym 
prawdziwym szczęściem na ziemi jest mieć w sobie taką potęgę stwarzania złudzeń, 
iżby ich żadna rzeczywistość, choćby najbrutalniejsza, zniweczyć nie mogła30.

Nieprzypadkowo to właśnie Don Kichot zawładnął wyobraźnią autora tomu 
Bajka o człowieku szczęśliwym, usiłującego zgłębić sekret ludzkiego szczęścia. 
Wszak wielokrotnie w swych esejach i opowiadaniach Żuławski podkreślał, 

 29 J. Żuławski, Jak Don Quichote pogodził Hamleta z Don Juanem, w: tenże, Człowiek szczę-
śliwy, Biblioteka Groszowa, Warszawa [1928], s. 79.
 30 Tamże, s. 82. 
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iż cena prawdy okazuje się niezwykle wysoka, a jej zdobycie okupione zostaje 
bezpowrotną utratą ułudy, iluzji niejednokrotnie piękniejszej od rzeczywistości, 
gdyż: „Zdobywając prawdę, tracimy wiele, czasem więcej niż zdobywamy”31. 

Koncepcja Żuławskiego wynika więc z pesymistycznego przekonania, iż na tym 
„nienajdoskonalszym ze światów” szczęście osiągnąć można jedynie w krainach 
ułudy: „na tym świecie, gdzie nawet najsmutniejsze prawdy są nieodwołalne, 
gdzie po to szczytu się dosięga, aby tym nieuchronniej stoczyć się w przepaść, 
gdzie geniusze pracują nad tym, aby ich na przyszłość nie było – […] złudzenia 
jedynym są powabem i jedyną okrasą”32.

Nobilitację hiszpańskiego rycerza przeprowadził Żuławski konsekwent-
nie również w swoim ostatnim, nieukończonym i niewydanym za życia dzie-

le o symptomatycznym tytule: Nowy Don Kichot, tytule obarczonym notabene 

sporą dozą ironii. Po raz kolejny na kartach tego dramatu odżywa odwieczny 
spór – o hiszpańskiego hidalgo. Nowy Don Kichot – złamany nieszczęśliwą mi-
łością bezdogmatowiec i melancholik, rozgoryczony sceptyk – okazuje się bo-

wiem rycerzem na miarę chorego, nerwowego wieku XIX. Spór o Don Kichota, 
który prowadzą ideowi adwersarze: manieryczno-demoniczny bohater i prosta, 
wrażliwa idealistka – niewidoma dziewczyna (notabene temu kalectwu podobnie 
jak w przypadku Ślepców Maeterlincka przypisać wypada wymiar symboliczny), 
dotyczy w istocie kwestii wartości.

Dramat, aczkolwiek niewątpliwie trudno go wpisać w poczet największych 
osiągnięć Żuławskiego, potraktować można niczym ideowy testament, zważywszy, 
iż utwór zamyka płomienna mowa obrończa przeistaczająca się w pean ku czci tego 
ulubionego bohatera dramaturga. Don Kichotowi, starszemu bratu romantyków, 
mierzącemu siły na zamiary, po raz kolejny przypadnie rola wzorca osobowego:

[…] to był bohater prawdziwy i wielki! Tym większy, że stwarzał sobie świat, wśród 
którego żył i walczył, – bez skazy, bez trwogi. Czy ty nie czujesz piękna potęgi tej 
wewnętrznej, bez względu na ludzki śmiech, bez względu na ludzki sąd – z karczem 
dla siebie porobić zamczyska, z przydrożnych łobuzów krzyżowych rycerzy… Być 
bojownikiem słuszności, obrońcą niewdzięcznych, służyć pięknu wyśnionemu i wie-

rzyć w nie, wierzyć!
Rób go takim, jakim był: czystym jak łza i bezinteresownym, liczącym siły wedle 
zamiaru, nie zamiar wedle siły, zapatrzonym w słońce swe własne, nieugiętym, nie-

znającym zawodu ani zwątpienia, przeczarowującym świat oczyma swoimi na jedną 
wielką cudowną baśń tęczową!33

 31 J. Żuławski, Święty Mikołaj, w: tenże, Opowiadania prozą, nakł. Księgarni T. Paprockiego, 
Warszawa 1902, s. 9. 
 32 J. Żuławski, Zagadnienie. Paradoksalny dialog, w: tenże, Prolegomena. Uwagi i szkice, 

nakł. Towarzystwa Naukowego Warszawa; Księgarnia St. Sadowskiego, Lwów 1902, s. 170. 
 33 J. Żuławski, Nowy Don Kichot, „Nowy Przegląd Literatury i Sztuki” 1921, t. II, s. 254.
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O samym sobie do potomności, czyli autorzy w masce Don Kichota

Niekiedy, zacierając granicę pomiędzy fikcją a rzeczywistością, określonych 
pisarzy utożsamiano ze sławnymi literackimi bohaterami. Czasami sami zainte-

resowani przeprowadzali taki eksperyment, aby tym silniej zaakcentować ary-

stokratyzm duchowy i wyalienowanie twórczych jednostek, jak zrobił to choćby 
Stanisław Lack w swoim Fragmencie powieści, swoistej suicie żałobnej ku czci 
Stanisława Wyspiańskiego.

Przyznać wypada, iż krytyk zadbał o dość oryginalną ramę dla swego fune-

ralnego utworu, wprowadzając bohaterów Cervantesa do Krakowa pogrążonego 
w żałobie po śmierci twórcy Wesela. Don Kichota Lacka, skrojonego na miarę 
modernistycznych wyobrażeń, legitymującego się duchowym arystokratyzmem 
i indywidualizmem, postrzegać można jako porte-parole autora34. Taka rola przy-

padnie błędnemu rycerzowi także w interesującej, dziś zupełnie zapomnianej, 
książce o polemicznym zacięciu pt. Wiatraki don Chichota. W tym osobliwym 

eseju-rzece, który z powodzeniem mógłby mieć podtytuł: O samym sobie do po-
tomności, autor – Cezary Jellenta, prezentujący się jako niestrudzony ambasador 
polskości przemierzający ze szlachetnym, patriotycznym przesłaniem całą Euro-

pę – stylizuje się (nie grzesząc notabene szczególną skromnością) na samotnego 
rycerza prawdy, bo jak powiada:

 – Muszę przecież coś udowodnić: że nie na najbardziej choćby szlachetnych i odda-

nych giermkach, niby na protezach, opiera się w swym kuleniu świat, lecz właśnie na 
różnych Don Chichotach.

Przekorne przeinaczenie imienia sygnalizuje prześmiewczą postawę, którą 
wobec świata przyjął bohater: „Ale Don Chichot, to pomimo wszystko, jakaś 
jeśli nie wielo- to kilkugłowa hydra – rozwalą śmigi wiatraków jedną, to wnet 
odrasta inna”35.

Na tle zaprezentowanych tu „nowych Don Kichotów” niewątpliwie orygi-
nalnie rysuje się ten w wydaniu Gabrieli Zapolskiej, nieprzypadkowo określanej 
„polskim Zolą”. W Śmierci Felicjana Dulskiego inspirowanej być może Śmiercią 
Iwana Iljicza Lwa Tołstoja Don Kichot zdaje się uosabiać jedynie nędzę egzysten-

cji. Bowiem owo mityczne wręcz imię bohatera Cervantesa przypadnie w udziale 
budzącemu politowanie mężowi Dulskiej, na próżno usiłującemu ocalić resztki 
człowieczeństwa. Toteż bohater jawi się jako karykatura legendarnego rycerza:

 34 Zob. S. Lack, Fragment powieści, nakł. Księgarni A. Gmachowskiego, Częstochowa 1924.
 35 C. Jellenta, Wiatraki Don Chichota. Pamiętnik-scenariusz, Wydawnictwo Rapsod, Warsza-

wa 1933, s. 59. 
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Wreszcie Felicjan wydostał się spod kołdry. Gdy stanął na dywaniku przed łóżkiem 
– Don Kichot fatalny i małomiejski – w swej koszuli zahaftowanej ironicznie u szyi 
w różowe łabędzie, miał pozór lalki, wykrojonej z papieru wiotkiego, pokrytego 
z lekka płaskim malowaniem. Aż wiało od niego zasuszoną nędzą życiową36.

Próżno by w literackich tekstach szukać więcej takich fragmentów, w któ-

rych Don Kichot przywołany zostanie nie jako waleczny pogromca wiatraków, 
ale postrzegany będzie przez pryzmat ostatniej sekwencji powieści jako przy-

tłoczony rzeczywistością, odarty ze złudzeń nieszczęśnik dogorywający na łożu 
śmierci.

Nieprzypadkowo wspomniani w tym szkicu krytycy i pisarze częstokroć 
byli skłonni porównywać dwóch, wydawałoby się pozornie usytuowanych na 
antypodach bohaterów: Don Kichota i Hamleta. Obaj, częstokroć uwikłani 
w historyczne zawirowania, zawędrowali aż do czasów współczesnych, prze-

kraczając ramy przypisane literaturze. W przededniu odzyskania niepodległo-

ści „pomnik trwalszy niż ze spiżu” wystawił bohaterowi Cervantesa eseista 
„Tygodnika Ilustrowanego”. W zgiełku wojennych doświadczeń, w realiach 
„świata trzeźwego opartego na sile, na bagnetach i cyfrach, świat fabrykan-

tów i kupców, którzy przez wojnę pomnożyli swoje fortuny”37, samotny rycerz, 

apostoł prawdy, wierzący wbrew wszystkiemu w zwycięstwo szlachetnych ide-

ałów jawi się niczym gwarant świata wartości i przyszłego, tak wyczekiwanego 
w Europie pokoju.

Odwieczna walka między trzeźwością a idealizmem nabrała rozpędu wła-

śnie dzięki Don Kichotowi, który nie wahał się rzucić śmiałego wyzwania 
materialnemu światu. Częstokroć w procesie recepcji zapominano o tym, iż 
powieść Cervantesa była parodią rycerskich romansów. Don Kichot – patron 
idealistów, artystów i niepoprawnych marzycieli, zatwardziały nonkonformista 
i indywidualista – tak bywał najczęściej postrzegany przez przytaczanych tu 
autorów, toteż niniejsze rozważania puentuje świetnie płomienno-apologetycz-

ny pean:

Oczy poetów i oczy ludzi, wierzących w przyjście światła widzą czasami wśród ota-

czającego ich mroku błysk jego kopii, słyszą tętent kopyt dzielnego Rosynanta […]. 
Zaufana w sobie trzeźwość, dowiadując się o tym, uśmiecha się pobłażliwie i mówi: 
„Ów rycerz cudaczny dawno już umarł i śpi w grobie, z którego nie wstanie. Głazy 
trzech wieków przytłoczyły go i jesteśmy bezpieczni, że nam zjawieniem swoim po-

koju nie zamąci”. I właśnie wbrew temu, w coraz to innym miejscu ukazuje się smęt-
ny kochanek Dulcynei z Toboso i budzi śpiących galopem swego rumaka. […] A po 

 36 G. Zapolska, Śmierć Felicjana Dulskiego, Gebethner i Wolff, Warszawa 1911, s. 45. 
 37 [Anonim], Nieśmiertelny Don Kichot, „Tygodnik Ilustrowany” 1917, nr 25, s. 310.
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każdym zjawieniu się jego pozostaje ślad tajemniczych podków na ziemi i w duszach 
ludzi nowoczesnych wstają wątpliwości dawno już, jako przeżytki epok minionych 
pochowane. Wskrzesicielem tych wątpliwości jest Don Kichot. On jeden nie zna, co 
to rezygnacja, broni swojej nie złożył i przeciwstawia się mniemaniu powszechnemu 
z brawurą śmiałka […]. On jeden – błędny rycerz”38.
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“In defence of the noble knight of La Mancha” – Don Quixote as imagined by 
Young Poland artists

(Summary)

The text is devoted to selected aspects of the reception of the figure of Don Quixote in Polish 
literature of the late nineteenth and early twentieth century. The first part presents the history of 
dispute on the Spanish hidalgo, and in the two subsequent sections focus on literary incarnations 
of the Spanish hero penned by Jerzy Żulawski, Gabriela Zapolska and Cezary Jellenty.

Słowa kluczowe: Don Kichot – recepcja; historia literatury – XIX w.
Keywords: Don Quixote – reception; history of literature – nineteen century
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