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Obóz dla dipisów – literackie zapisy doświadczenia 
życia „pomiędzy” 

Zaproszenie do tematu

Krajobraz po bitwie (1970) Andrzeja Wajdy otwiera ciekawy wizualnie, 
jakby pospiesznie filmowany pejzaż obozu, odbijający się w szybie uchylone-

go okna baraku przy dźwiękach serii wystrzałów. Obserwujemy m.in. pokryty 
śniegiem teren oraz stojący obok drutów amerykański czołg. Wprowadzone zo-

stają plansze z napisami. Następnie dokonuje się zmiana nastroju. Odgłosy wy-

strzałów są zastąpione przez Cztery pory roku Antonia Vivaldiego, w kolejnych 
kadrach pojawia się grupa ubranych w pasiaki więźniów biegnących w kierunku 
płotu. Zatrzymują się przy nim na chwilę, by następnie przy pomocy kilofów, 
łopat i motyk przerwać barierę oraz wybiec w pole. Potykają się w śniegu, pod-

skakując i tańcząc, śmieją się, obejmują siebie i żołnierzy, a następnie… zdyscy-

plinowanym truchtem wracają za druty, do obozu. Tam odbywają się obrzędy 
wyzwoleńcze – palenie pasiaków, wybijanie okien baraków, kompulsywne je-

dzenie, wreszcie rytualny mord na obozowym kapo. W otoczeniu politycznych 
kłótni, odradzających się animozji i zawiści oraz zabiegów przede wszystkim 
o to, by się najeść, a właściwie nażreć do syta, toczyć się będzie akcja filmu 
i opowieść o tragicznej miłości młodego Tadeusza (gra go Daniel Olbrychski) 
i Żydówki Niny (debiutująca na ekranie Stanisława Celińska). Jak pisał w bardzo 
osobistej recenzji, właściwie eseju, Melchior Wańkowicz, ów „uścisk miłosny 
wyzwalających się, bo nie wyzwolonych, chłopca i dziewczyny” można potrak-

tować jako symbol odradzania się z poniżenia1. Odrodzenia, dodajmy, które ni-
gdy się nie dokona.

O tym właśnie będzie ten szkic – o pozornym uwolnieniu, swoistej niemoż-

ności wyjścia z obozu, o zarażeniu lagrową moralnością, zagubieniu i przywią-

zaniu do hurapatriotycznych rytuałów. O zapisanej w literaturze kondycji osób 
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 1 M. Wańkowicz, „Sercem gryzę”, „Kultura” [Warszawa] 1970, nr 40, s. 5.
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zamkniętych w obozach dla dipisów (displaced person) w Niemczech tuż po woj-
nie. Szkic nie rości sobie praw do kompletnego, całościowego omówienia zagad-

nienia. Z racji ograniczeń objętościowych stanowi raczej zaproszenie do tematu, 
wskazanie głównych problemów, niż wyczerpujący opis.

W polskiej literaturze przedmiotu niewiele o życiu więźniów-dipisów na-

pisano, mimo iż wedle szacunków chodziło o około siedem milionów osób. Ich 
kondycję dobrze oddaje tytuł książki Andreasa Lembecka – Wyzwoleni, ale nie 
wolni2. Dziejom zamkniętych w obozach dla dipisów pojedyncze teksty poświę-

ciła Katarzyna Person3. Publicystyką w obozach zajmowała się Jolanta Chwa-

styk-Kowalczyk4. O losach społeczności wysiedleńców w Niemczech, przede 
wszystkim wojskowych, pisał Arno Giese w książce Polskie orły nad Renem5. 

Terenem Austrii zajmował się z kolei Andrzej Pilch6. Ukazało się też ważne stu-

dium Tamar Lewinsky Żydowscy uchodźcy i przesiedleńcy z Polski w okupowa-
nych Niemczech7. Badaczka koncentruje się jednak niemal wyłącznie na strefie 
amerykańskiej oraz brytyjskiej, o strefie francuskiej wspomina jedynie, że znaj-
dowała się tam „bardzo mała i wciąż kurcząca się liczba około tysiąca żydow-

skich dipisów”8. Losy uwięzionych/zamkniętych (w przypadku „przesiedlonych” 
każde określenie staje się ambiwalentne) poznajemy przede wszystkim właśnie 
dzięki literaturze.

 2 A. Lembeck, Wyzwoleni, ale nie wolni. Polskie miasto w okupowanych Niemczech, przeł. 
Barbara Ostrowska, Warszawa 2007.
 3 Zob. np. K. Person, „I am a Jewish DP. A Jew from the eternal nowhere”. Jews from Poland 
in displaced persons camps in the occupation zones of West Germany: encounters with Poles and 
memories of Poland, 1945–1946, „Kwartalnik Historii Żydów” 2013, nr 2, s. 312–318, oraz taż, 
Szkolenia zawodowe ORT-u w obozach dla DP w Niemczech, Austrii i Włoszech, „Kwartalnik 
Historii Żydów” 2010, nr 2, s. 194–206.
 4 Zob. J. Chwastyk-Kowalczyk, Katyń, dipisi, PKPR na łamach polskich czasopism uchodź-
czych, Wydawnictwo Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego Jana Kochanowskiego, Kiel-
ce 2011.
 5 A. Giese, Polskie orły nad Renem. Przeklęci i pozbawieni obywatelstwa! Historia, którą 
napisały niezwykłe dramaty ludzkie, Rytm, Warszawa 2013.
 6 Zob. A. Pilch, Losy Polaków w Austrii po drugiej wojnie światowej 1945–1955, Zakład Naro-

dowy im. Ossolińskich, Wrocław 1994.
 7 Zob. T. Lewinsky, Żydowscy uchodźcy i przesiedleńcy z Polski w okupowanych Niemczech, 

w: Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, pod red. F. Tycha i M. Adamczyk-Garbowskiej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Żydowski Instytut Historyczny im. Ema-

nuela Ringelbluma, Lublin–Warszawa 2012.
 8 Tamże, s. 100. Na temat polskich więźniów w tej strefie zob. P. Sękowski, Francja wobec pol-
skich uchodźców wojennych i dipisów w pierwszych latach po drugiej wojnie światowej, „Dzieje 
Najnowsze” 2014, nr 2, s. 71–83.
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tadeusz Nowakowski

Bodaj najważniejszym tekstem prozatorskim, którego akcja rozgrywa się 
w obozie dla displaced persons, jest wydana w 1957 roku w paryskiej Libelli 
autobiograficzna powieść Tadeusza Nowakowskiego Obóz wszystkich świętych9. 

W rzeczywistości autor przebywał w obozie w Haren-Ems (Maczków) w Niem-

czech (w pobliżu granicy z Holandią), o którym pisał Lembeck10, gdzie nauczał 
w polskim liceum. Mimo iż powieść zostaje opatrzona notką: „Wszystkie po-

stacie tej powieści są wyłącznie tworami wyobraźni autora i nie mają żadnych 
określonych prototypów w rzeczywistych osobach. Ewentualne podobieństwa 
do nich mogą być tylko dziełem przypadku” (s. 4), klimat w obozie oddany 
jest na tyle dokładnie, znajduje w dodatku potwierdzenie w innych tekstach11, 

iż szybko nabieramy – my czytelnicy – pewności, że ta pełna satyry, groteski, 
nasycona sarkazmem i elementami pamfletu powieść nie odbiega daleko od rze-

czywistości.
Tytuł zaczerpnięty został od nazwy jednego z baraków, którym po wyzwo-

leniu nadano imiona katolickich świętych (więźniowie nie chcieli numerów, bo 
kojarzyły się z lagrem), a cały obóz ofiarowano Sercu Jezusowemu „w podzięce 
za odzyskaną wolność”, co początkowo wywołało opór. Jak mówił komendant 
obozu, major Kosko:

– Jak to? Mamy mieć barak św. Antoniego? Barak „Pod Matką Boską”? Czy to nie 
bluźnierstwo? Alboż to księdzu nie wiadomo, że nasi łotrzykowie kradną jak kruki, 
urzynają się samogonem, wypruwają sobie flaki nożem i, za przeproszeniem, pieprzą 
się na pryczach od świtu do nocy? (s. 18).

 9 Zob. T. Nowakowski, Obóz Wszystkich Świętych, Libella, Paryż 1957. Krajowe wydanie po-

wieści zostało wstrzymane po tym, jak wyszła na jaw współpraca przebywającego na emigracji 
autora z Radiem Wolna Europa. Gotowy skład książki rozsypano, w prasie zdążyły się już jednak 
ukazać pierwsze omówienia powieści. Zob. np. J.P. [Julian Przyboś], Świetna powieść, „Prze-

gląd Kulturalny” 1957, nr 20; Z. Starowieyska-Morstinowa, Dwa lata po wojnie, „Tygodnik Po-

wszechny” 1957, nr 21; H. Wandowski, „Obóz Wszystkich Świętych”, „Tygodnik Zachodni” 1957, 
nr 51/52; J.J. Lipski, Uczeń klasyków i jego kompleksy, „Twórczość” 1958, nr 2. Pierwsze krajowe, 
drugoobiegowe wydanie Obozu Wszystkich Świętych ukazało się dopiero w 1989 roku nakładem 
warszawskiego Pokolenia, a pierwsze oficjalne – w wydawnictwie Czytelnik w 1990 roku. Wkrót-
ce (1991) dokonano także adaptacji teatralnej. Korzystam z przywołanego, pierwszego oficjalnego 
wydania z 1989 roku. Wszelkie cytaty podaję za tą edycją.
 10 W obozie umieszczono 5000 Polaków uwolnionych z obozów pracy i obozów jenieckich. 
Wśród nich byli powstańcy warszawscy, w tym 1728 kobiet, uczestniczek powstania uwolnionych 
z obozu w Oberlangen.
 11 Przypomnę, że Tadeusz Nowakowski jest również autorem zbioru opowiadań Szopa za ja-
śminami (1948), będących wspomnieniami z niemieckich obozów.
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Kondycja zgromadzonych w obozie „niedobitków kacetowych” – ujmując 
rzecz eufemistycznie – nie należy do najlepszych. „Ludzie koczujący na pobojo-

wisku w kręgu niezagojonych wspomnień i niewygasłych namiętności nie znali, 
bo po latach okrucieństw znać nie mogli, uczuć tak luksusowych jak wyrozu-

miałość i wielkoduszność” (s. 8) – mówi narrator, w innym miejscu dodając, że 
wyłażą z niego „resztki drutu kolczastego”:

– Psychozy jenieckie, zastarzałe nawyki, garb dnia wczorajszego, psychiczne kale-

ctwo większości papenburczyków.
Jakże często widywał na ulicy poważnych, statecznych oswobodzeńców, którzy na 
widok policjanta zachowywali się jak tropieni złodziejaszkowie: w ostatniej chwili 
skręcali w najbliższą bramę, znikali za węgłem, szybkim, nerwowym krokiem prze-

chodzili na drugą stronę jezdni. Jeszcze inni, choć ich nikt o to nie prosił, skwapliwie 
wyjmowali dokumenty osobiste z kieszeni. Zarażeni obozową epidemią przepustek, 
zaświadczeń, zezwoleń i kart identyczności, legitymowali się z własnej inicjatywy 
(s. 19).

Nie do pozazdroszczenia jest także aktualnie życie dipisów:

W dwa lata po zakończeniu wojny żywy człowiek, bez wyroku sądu, w kwiecie wie-

ku, siedzi w baraku i nie może się z niego wydostać. Czuł się w zatęchłym Papen-

burgu jak ryba w akwarium. Międzynarodowe organizacje charytatywne wrzucają 
rybom do wody po muszce, by nie zdechły. I to wszystko, co człowiek dzisiejszy 
w swej szlachetności wymyślić może. Z początku trykał głową w szkło, ale rychło 
spostrzegł, że ściany są z grubego szkła. Teraz leży, śnięty w szlamie, na dnie. Wodo-

rostem przykryty, czeka – nie wiadomo na co. Niby wolny, bo oswobodzony. W isto-

cie zaś więzień, osadzony w baraku „Wszystkich Świętych”.
Cóż za pretensjonalna nazwa! (s. 16–17).

Toteż bohaterowie wściekają się „na nieustającą tymczasowość swej egzy-

stencji” (s. 16) i stopniowo „świerkują” (dziwaczeją, rozklejają się umysłowo; 
s. 20), popadają w higieniczne fiksacje, wydają absurdalne broszury „z pograni-
cza polityki i okultyzmu”, kolekcjonują puste puszki po konserwach, wróżą z fu-

sów po kawie lub pasjonują się ruinami.
Pełna ostrej satyry, groteski, sarkazmu powieść przedstawia społeczność 

polskich dipisów jako ludzi całkowicie zagubionych i zdegenerowanych obozo-

wymi przeżyciami, a jednocześnie kultywujących podniosłe, patriotyczne obrzę-

dy, nieustannie politykujących (starszyzna obozu najpoważniejsze dyskusje toczy 
w latrynie) i postrzegających świat w czarno-białych barwach. W całym obozie 
panuje „narodowy masochizm” i „nagi patriotyzm” – „ojczyzna podkasała spód-

nicę i pokazała posiniaczone pośladki” (s. 25). Osadzeni zaś tworzą – jak pisze 
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Aleksander Fiut – „polskie piekiełko”12. Stąd ppor. Stefan Grzegorczyk, pseu-

donim bojowy „Mściciel”, były powstaniec i obozowy nauczyciel historii, który 
ożenił się z Niemką – Urszulą Heinemann, zostaje uznany za zdrajcę:

– Korabolant! – wołano przed kaplicą.
– Podporucznik-renegat!
– Zhańbił mundur żołnierza polskiego!
– Odgrodził się raz na zawsze od ojczyzny! Przeszedł na stronę odwiecznego wroga!
– Po tym wszystkim, co Niemcy zrobili w Warszawie i w Oświęcimiu, ożenił się ze 
Szwabką, z taką, za przeproszeniem, szkopską zdzirą! – mówiły zgorszone kobiety 
w ogonku po chleb. – Nic go ta wojna nie nauczyła!
– Gorszy od volksdeutscha, bo w volksdeutschu chociaż kropla krwi niemieckiej 
płynie, a on Grzegorczyk, polski Grzegorczyk z dziada pradziada! (s. 9)

– mówią o nim zgorszone kobiety w chustach.
„Świetna powieść” Nowakowskiego – jak nazwał ją w jednej z pierwszych 

recenzji Julian Przyboś13 – stanowi brutalny, acz rewelacyjny językowo, znako-

mity i przejmujący obraz kondycji psychicznej ocalałych.

tadeusz Borowski

W analogicznej jak Nowakowski sytuacji znalazł się po wojnie również Ta-

deusz Borowski. Pisarz, osadzony po wyzwoleniu z Dachau-Allach w obozie dla 
dipisów we Freimannie (przedmieścia Monachium)14, zawarł swoje przeżycia 
z tego okresu w niezwykle gorzkim opowiadaniu Bitwa pod Grunwaldem, włą-

czonym do późniejszych wydań Pożegnania z Marią. Właśnie na jego podstawie 
powstał film Andrzeja Wajdy Krajobraz po bitwie.

Narrator Bitwy pod Grunwaldem – cyniczny poeta Tadek – trafił do gmachu 
byłych koszar SS, pilnowanych przez żołnierzy amerykańskich: „Pod kamienny-

mi ścianami koszar, na wąskich pasach zieleńców, między rozwalonymi stertami 
gnijących śmieci, które wonią zarażały cały dziedziniec, pełzały w górę anemicz-

ne drzewka klonów i szczelnie krzewił się tuż nad betonem kwitnący czerwono 

 12 Zob. A. Fiut, Polskie piekiełko, „Teksty Drugie” 1991, nr 1/2, s. 169–176.
 13 Zob. J.P. [J. Przyboś], dz. cyt.
 14 O okresie pobytu pisarza we Freimannie i o powstających wtedy utworach – opowiadaniach, 
wierszach, pamiętniku czy reportażu poetyckim Koniec wojny – pisze Tadeusz Drewnowski 
w monografii Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, Państwowy Instytut Wy-

dawniczy, wyd. 2, Warszawa 1977, s. 94–101 oraz 233–237.
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żywopłot”15. Przebrany w były mundur esesmański Tadek komentuje swój los 
następująco:

– Ładnie jest, bracia, na świecie – westchnąłem z udanym smętem – ale cóż, człowie-

ku: siedzisz zamknięty jak za Niemca, przepustki ci na świat nie dadzą, bo nie umiesz 
się lizać, przez dziurę w murze nie wyjdziesz, bo ustrzelą, wiadomo – häftling. A jak 
siedzieć? Jak komu syn barana przyniesie albo Niemkę przyprowadzi, to może sie-

dzieć. A ty? Siedź, jak głodno i do domu daleko. Żeby chociaż nie kradli! Byłoby 
lżej, że wszystkim jednakowa dola… Ale do czasu, do czasu… (s. 259).

Z opowiadania Borowskiego, podobnie jak z powieści Nowakowskiego, wy-

łania się obraz obozu uchodźców jako krainy tragifarsy – miejsca animozji, cy-

nizmu, skakania sobie do oczu („nasz Polak, nasz brat, zawsze głupi. W łyżce 
wody chce utopić brata”; s. 257), przyziemnego życia, w którym najważniejsze 
jest zapełnienie brzucha i zdobycie tanim kosztem kobiety na noc. Ci, którzy nie 
przeżyli obozu koncentracyjnego, nie rozumieją „wyzwolonych”.

On całą wojnę był gdzieś tam w wielkim świecie, co to wiesz – bohaterstwo i Oj-
czyzna, i trochę Boga. A myśmy mieszkali gdzie indziej, co to brukiew, pluskwy 
i flegmony. On na pewno jest syty, mnie się chce jeść. On na dzisiejszą uroczystość 
patrzy pod kątem Polski – ja gulaszu i jutrzejszej postnej zupy. Jego gesty będą nie-

zrozumiałe dla mnie, moje zbyt tuzinkowe dla niego, a obaj sobą troszeczkę pogar-
dzamy (s. 260) 

– mówi o arcybiskupie Tadek. Toteż bohater ucieka „od narodowego i boskiego 
misterium”, „nie buduje […] fundamentu drzewca sztandaru narodowego, złożo-

nego z ducha poległych i innych” (s. 266). Tymczasem pozostali współosadzeni 
organizują na tle narodowych waśni nadęte, pełne patriotycznej pompy uroczy-

stości rocznicy bitwy pod Grunwaldem, w czasie których skoszarowani – by użyć 
frazy samego Borowskiego – „onanizują się Ojczyzną”16. W zakończeniu opo-

wiadania owe uroczystości wieńczy ceremonia palenia słomianych kukieł eses-

manów.
Przede wszystkim zaś obóz dla dipisów nie różni się specjalnie od przeżytego 

niedawno kacetu, w myśl słynnego fragmentu Pożegnania z Marią: „A ja myślę, 
że po aryjskiej stronie też będzie getto […]. Tylko nie będzie z niego wyjścia”17. 

 15 T. Borowski, Bitwa pod Grunwaldem, w: tenże, Utwory wybrane, oprac. A. Werner, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1991, s. 258. Dalsze cytaty przywołuję za tym zbiorem.
 16 Nawiązuję tu do wiersza Borowskiego *** [Onanizują się Ojczyzną…], w: tenże, Utwory 
wybrane…, s. 43.
 17 T. Borowski, Pożegnanie z Marią, w: tenże, Utwory wybrane…, s. 148.

© by the author, licensee Łódź University – Łódź University Press, Łódź, Poland. This article is an open access article
distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0



 Obóz dla dipisów – literackie zapisy doświadczenia życia „pomiędzy”… 147

Bohater Bitwy pod Grunwaldem wielokrotnie podsuwa podobną analogię, mó-

wiąc np.: „To jest jeszcze kwarantanna. Ni to kacet, ni to wolność” (s. 270). 
Z obozu nie można dobrowolnie wychodzić. Za murami jest „świat, do którego 
puszczano za dobry marsz, za karny meldunek, za sprzątniecie korytarza, za lo-

jalność, za niezłomność, a także za Ojczyznę…” (s. 258). Komentujący ten utwór 
Andrzej Werner pisał w tym kontekście, że „rzeczywistość obozu dla dipisów jest 
prostą kontynuacją obozu hitlerowskiego. Ci sami ludzie, te same między nimi 
relacje – mimo zmienionych okoliczności”18. Uzupełnieniem tego prozatorskiego 
obrazu może być poezja Borowskiego z okresu monachijskiego, np. pełen jadu 
wiersz Dary demokratyczne, który przywołam w całości:

Demokracja dała mundur Gestapo,
mieszkanie w SS-kasernie,
przyoblekła mój młodzieńczy poetycki zapał
w ciało żebrzaste, kościste, mizerne.

Demokracja dała wojłoki na czerwiec,
ani jednej koszuli. Szczęśliwy jak bóstwo
jest człowiek bez koszuli (Andersen). Niezmiernie
cieszy się z wszy, pcheł i pluskiew.

Demokracja dała Unrę, w Unrze – piwo
i szóstkę chleba na dzień (trzydzieści deko).
Niech żyje demokracja! Dobrze, żeśmy przeżyli,
trzeba ślad zostawić tym, co przyjdą, wiekom.

Demokracja dała wszystko, sama nic nie chce,
rzekł Churchill: „o ideę bijemy się, nie o zysk”,
chciałbym dać demokracji coś… nad czas i przestrzeń,
chciałbym dać demokracji w pysk!19

 18 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, wyd. 2, 

Czytelnik, Warszawa 1981, s. 188.
 19 T. Borowski, Dary demokratyczne, w: tenże, Pisma w czterech tomach, pod red. T. Drew-

nowskiego, J. Szczęsnej i S. Buryły, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, t. 1: Poezja, s. 205. 

Na temat twórczości poetyckiej Borowskiego zob. J. Szczęsna, Tadeusz Borowski – poeta, Poznań-

skie Studia Polonistyczne. Seria Literacka, Poznań 2000.
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Jerzy Zagórski

Dobrym komentarzem do tych literackich zapisów, a zarazem cennym, bo 
powstałym „na gorąco” świadectwem historii są również reportaże Jerzego Za-

górskiego z cyklu W południowych Niemczech, przygotowane na podstawie wra-

żeń z kilkutygodniowej podróży przez Bawarię jesienią 1945 roku20. Kreśli w nich 
Zagórski obraz ludności zamieszkującej Niemcy jako społeczności podzielonej 
na pięć kast (Indie w środku Europy). Najwyższą kastę stanowią żołnierze ame-

rykańscy i członkowie oddziałów pomocniczych, niższe kolejno: Bawarczycy, 
dipisi, robotnicy fizyczni i dawni partyjniacy oraz esesmani. Najniższą kastę, 
pariasów, stanowią wędrujący przez kraj repatrianci niemieccy. Obozy dla dipi-
sów porównuje Zagórski z jednej strony do rysunku Henry’ego Moore’a, przed-

stawiającego grupę kadłubów, niby-ludzkich postaci śpiących w tunelu, z drugiej 
do karykatury Fourierowskich falansterów – wspólnoty równych i wolnych ludzi 
zamieszkujących budynek w kształcie pałacu, w którego obrębie znajdowałyby 
się sale do nauki i konsumpcji oraz miejsca pracy i mieszkania.

O UNRRA powiada Zagórski: „Wydaje się jednak, że działalność owej in-

stytucji może być tylko prowizoryczna. Jest to łatanie globu-rekonwalescenta 
sposobami obliczonymi na efekt doraźny”21, zaś o uchodźcach: „u tych ludzi, 
rzuconych w dziwaczne warunki, w pokraczną sytuację półwięźnia, półtrium-

fatora, półpodbitego, półzwycięzcy, sens życia został sprowadzony do paru 
elementarnych funkcji: jedzenia i snu ze wszystkimi jego akcesoriami [chodzi 
o seks – przyp. B.K.]”22. O tym ostatnim mówi też Julian Wieciech, były wię-

zień Gross-Rosen i Bergen-Belsen, w rozmowie z Agnieszką Daukszą, zawartej 
w niedawno opublikowanej książce Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowie-
ści przeżywców:

Zawieźli nas do Wolfsburga. Trochę inaczej o tym pisałem w mojej książce, jak pani 
zobaczy, bo ja tam poprzekręcałem pewne zdarzenia niestety. I w Wolfsburgu były 
takie baraki bez łóżek, bez drzwi, bez okien, bez niczego. I nagromadzili bardzo dużo 
ludzi. A jakie tam odbywały się orgie, kobiety z mężczyznami, ale nie tylko, koniec 
świata w tym baraku. Orgie się działy całe noce – i kochali się, i bili się, i w plus-

kwach taplali. Tak było pluskiew dużo, że spadały na nas jak szarańcza. Jak w nocy 
leżeliśmy, to ściągaliśmy z nas garściami i pluskwy, i wszy, i wszystko23.

 20 J. Zagórski, W południowych Niemczech, w: tenże, Szkice z podróży w przestrzeni i czasie, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1962.
 21 Tamże, s. 26.
 22 Tamże, s. 30
 23 A. Dauksza, Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców, Słowo/Obraz Tery-

toria, Gdańsk 2016, s. 109–110.
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ida Fink

Ostatni literacki zapis życia w obozie dla dipisów, który chciałbym tu przy-

wołać, pochodzi z twórczości Idy Fink. Koniec wojny zastał pisarkę oraz jej 
siostrę we wsi Auerbach, niemal na przedmieściach Karlsbadu w Badenii-Wir-
temberdze, gdzie autorka Skrawka czasu pracowała u chłopa Emila Denningera 
– piekarza. Wieś została zajęta 8 kwietnia 1945 roku przez wojska francuskie. Na-

stępnie obie siostry – jak relacjonowała Fink dla Instytutu Yad Vashem – trafiły 
do obozu UNRRA24 w pobliskiej miejscowości Ettlingen w rejencji Karlsruhe, 
oddalonej o kilka kilometrów od Auerbach25. W obozie w Ettlingen, u podnóża 
Schwarzwaldu, Ida i Elza przebywać będą blisko rok, do lutego 1946 roku, wcho-

dząc jako dipiski w skład pokaźnej społeczności „sze’erit hapleta” – tych, którzy 
uniknęli kataklizmu26. Domyślać się jedynie można, że był to dla pisarki okres 
trudny. Nie znała ani losu ojca, ani losu swojego chłopaka. Zdana była na łaskę 
amerykańskich władz obozowych. W dodatku status uchodźcy wiązał się z ogra-

niczeniem możliwości opuszczania obozu, a co za tym idzie – z przebywaniem 
w dużym zagęszczeniu ludzi. W wywiadzie udzielonym po latach Stanisławowi 
Beresiowi opowiadała, że „był taki krótki okres czasu, zaraz po wojnie, kiedy 
tych tłumów nie cierpiałam i bałam się ich. Dzisiaj już nie”27. Z pewnością nie 
był to więc dla pisarki czas idylliczny.

Nie wiemy, na ile sytuacje wspomnianych pisarzy – Nowakowskiego, Bo-

rowskiego i Fink – były względem siebie analogiczne. Autorka Skrawka czasu 

nie opisuje szerzej obozu, wspominając w Podróży jedynie moment otrzymania 
informacji o swoich bliskich:

I nawet kiedy Martine z UNRRY przyniosła wiadomość i powiedziała: – usiądź, 
Marishka – a ty pomyślałaś, że skoro każe ci usiąść, to znaczy, że przywozi złą 

 24 United Nations Relief and Rehabilitation Administration (z ang. Administracja Narodów 
Zjednoczonych do Spraw Pomocy i Odbudowy) była organizacją międzynarodową, utworzoną 
w 1943 r. w Waszyngtonie z inicjatywy USA, Wielkiej Brytanii, Chin i ZSRR, w celu udzielenia 
pomocy obszarom wyzwolonym w Europie oraz w Azji po zakończeniu II wojny światowej. Jak 
wskazują autorzy popularnej Historii PRL, prawie 70% świadczeń na rzecz UNRRA pochodziło 
z USA. Zob. Prezenty od „cioci UNRY”, w: Historia PRL, t. 1: 1944–1945, red. J. Cieślewska, New 
Media Concept, Warszawa 2009, s. 87.
 25 I. Fink, [relacja], Archiwum Yad Vashem, O3/1839.
 26 Por. D. Michman, On the Definition of „She’erit Hapletah”, w: tenże, Holocaust Historio-
graphy. A Jewish Perspective. Conceptualization, Terminology, Approaches and Fundamental Issu-
es, Vallentine Mitchell, London–Portland 2003, s. 330. Termin ‘sze’erit hapleta’ został zaczerpnięty 
z Biblii (Ks. Rodz. 32:9; Ks. Kr. 19:30–31; Ks. Jer. 31:7), oznacza on ocalałych Żydów – w obozach 
dla dipisów, żydowskich uchodźców, jak i w ogóle ocaleńców z nazistowskiego kataklizmu.
 27 Blizna pamięci, z I. Fink rozm. S. Bereś, „Kresy” 2005, nr 4, s. 141.
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wiadomość, i posłusznie usiadłaś (w pokoju eks-esesmańskim, który był teraz two-

im pokojem, w dawnych koszarach SS, w obozie UNRRY dla dipisów), a Martine 
po chwili milczenia rzekła wzruszonym głosem: votre pére est vivant, votré pére 
a survécu… – nawet wtedy ani łzy. Elle est devenue trés pale, mais c’est moi qui 
avais des larmes aux yeux… Tak samo niedługo potem – wiadomości przyszły nie-

mal równocześnie, jedna po drugiej, jedna dobra, druga zła, obydwie po długich 
miesiącach oczekiwania – gdy rozerwała kopertę i przeczytała imię Mariana oraz 
nieznaną jej nazwę Majdanek. Stała przy oknie, za którym rosły sosny w dawnym 
esesmańskim lasku, madame Durand, sekretarka obozu dipisów, przechodziła pod 
sosnami i ujrzawszy ją, wesoło pomachała ręką. Majdanek. Nigdy nie słyszała tej 
nazwy. Wiedziała: Oświęcim, Treblinka, Bełżec. Wiedziała: Bergen-Belsen, Maut-
hausen, ale nie Majdanek. O Majdanku nie wiedziała28.

Nieco światła na okoliczności otrzymania tych informacji oraz powrotu rzu-

ciła siostra pisarki, Elza/Hela, w rozmowie, którą odbyłem z nią 9 marca 2013 r. 
w Tel Awiwie:

Stefan Aszkenazy (ten pianista, z Belgii, bo jest dwóch Aszkenazych) był bratem 
wielkiej przyjaciółki mojej matki i potem się kilkukrotnie widzieliśmy, ale on zdą-

żył wrócić do Belgii. Była Belgijka, która pracowała z nami, u Unrowców byliśmy 
razem, i ona jechała do Belgii. I myśmy ją prosiły, że może on żyje i jak on coś wie 
o siostrze, to ona będzie wiedziała, co się stało z ojcem. Po jakimś czasie Belgijka 
wróciła z listem, w którym on pisze: „Kochane Kuzynki […]”, do nas. On znał bar-
dzo dobrze moją matkę i chciał nas ściągnąć do Belgii, żebyśmy przyjechały. I się 
bardzo ucieszył, powiedział, że on wie, że ojciec żyje, nie znał tylko adresu. Napisał 
do swojej siostry i przez nią dostaliśmy, ale była jakaś nieścisłość, oni byli w Gliwi-
cach, a to był Gleiwitz czy coś takiego, ale myśmy myślały, że to jest coś innego, tak 
że myśmy nie wiedziały. Dopiero później, jak żeśmy wracały transportem do Polski 
– bo szły transporty po wojnie, do Wrocławia myśmy wróciły. Myśmy nie odnalazły 
wcześniej nikogo. My jesteśmy ze Wschodu i to już wtedy była Rosja, Ukraina wte-

dy i my nie mogłyśmy wrócić do domu, dlatego żeśmy szukały. To jak myśmy wra-

cały, to dostałyśmy taką gazetkę z poszukiwaniem ludzi i ogłoszeniami „Poszukuje 
się…”. I zobaczyłyśmy: „Doktor Ludwik Landau poszukuje swoje córki, mieszka 
w Kłodzku”. Ale bez żadnego innego nazwiska, bez dat, gdzie, jaka ulica – myśmy 
nie wiedziały. Postanowiłyśmy jechać do tego Kłodzka pierwszym transportem, któ-

ry wtedy odchodził. I przyjechałyśmy29.

 28 Zob. I. Fink, Podróż, wyd. 2, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 257–258.
 29 Rozmowa z Elzą (Helą) z d. Landau, przeprowadzona 9 marca 2013 r. w Tel Awiwie.
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O miesiącach pobytu Idy Fink w Ettlingen wiemy zatem niewiele30. Z powo-

du braku badań na ten temat nie znamy nawet podstawowych danych dotyczą-

cych np. struktury demograficznej dipisów w tym rejonie. Dla pozostałych stref 
charakterystyczna była niemal trzykrotnie większa liczba mężczyzn. „Typowym 
ocalałym był dorosły mężczyzna. Kobiet było niewiele; dzieci i starcy niemalże 
nie figurowali w składzie demograficznym pierwszych żydowskich społeczności 
ocalałych”31 – zauważa Tamar Lewinsky. Istotne jest natomiast to, że właśnie 
w obozie w Ettlingen zrodziła się właściwa twórczość pisarki. Ida Fink wspo-

minała o tym wielokrotnie w wywiadach. W filmie dokumentalnym Roniego 
Abulafii Ida Fink: Rishumim Le-Korot Hayyim (Ida Fink: Ślady) z 2004 roku 
na pytanie Uriego Cohena – czy pisała w czasie wojny, pisarka odpowiedziała, 
że pod koniec, u drugiego bauera wzięła kartkę papieru i napisała jedną linijkę: 
„Chciałabym, żebyśmy doczekały tu pokoju”, po czym nie dodała do tego ani 
słowa przez dwa lata. Jej stosunek do Zagłady był bowiem bardzo ostrożny. Bała 
się dotknąć tematu słowami, więc tego nie robiła. Dopiero później zrozumiała, 
że potrzebowała dystansu. Najobszerniej o początku swojej twórczości opowiada 
pisarka w rozmowach z Justyną Sobolewską i Piotrem Szewcem w 2003 roku. 
Zacytuję obie te rozmowy:

– Pani również późno zaczęła pisać.
– To prawda i nieprawda. Próbowałam już przed wojną. We wczesnej młodości pi-
sałam bardzo złe wiersze. Potem znikła chęć pisania. Przez całą wojnę nie myślałam 
o tym. Tymczasem ta chęć wróciła zaraz po wojnie, kiedy jeszcze byłam w Niem-

czech, w obozie Unra. Mieścił się on w dawnej szkole esesmanów. Pewnego dnia 
nagle spadła na mnie myśl w formie rozkazu: „Pisz o tym, co zaszło”. Chwyciłam 
papier i pióro i zamknęłam się w pokoju. Siedziałam tam parę godzin. Kiedy wy-

szłam, było już ciemno, ale kartki pozostały puste. Nie napisałam ani słowa. Wtedy 
sobie tłumaczyłam, że miniony czas jest zbyt bliski, a wszystko, co widziałam, zbyt 
chaotyczne32.

Pamiętam dokładnie chwilę, gdy nagle i niespodziewanie opadły mnie myśli o pi-
saniu o tym, co było tak niedawno. Zdarzyło się to w pierwszych dniach wolności, 

 30 Już po napisaniu tego tekstu dotarłem do nielicznych zachowanych numerów obozowego 
pisma „Nasz Głos” (pojedyncze egzemplarze znaleźć można w Bibliotece Narodowej oraz Bi-
bliotece Towarzystwa Chrystowego dla Polonii Zagranicznej w Poznaniu). Rzucają one światło 
na życie codzienne w Ettlingen. Przeczytać również w nich można debiutancki, okolicznościo-

wy, poświęcony obchodom pierwszej rocznicy wybuchu powstania warszawskiego, tekst Idy Fink 
(!), który opublikowała pod swoim „aryjskim”, przybranym nazwiskiem – Maria Włoch. Zob. 
M. Włochowna, Dzień czci i chwały..., „Nasz Głos. Pismo obozu Polaków w Ettlingen, U.N.R.R.A. 
Team 94” 1945, nr 10, s. 1. Szerzej na ten temat piszę w przygotowywanej monografii pisarki.
 31 T. Lewinsky, dz. cyt., s. 99.
 32 Piszę szeptem, z I. Fink rozm. J. Sobolewska, „Gazeta Wyborcza” nr z 13.05.2003, s. 14.
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podczas pobytu w obozie UNRRA – po ucieczce z getta w Zbarażu uratowałyśmy się 
z siostrą za pomocą aryjskich papierów, jako Polki wysłane na roboty do Niemiec, 
co po latach opisałam w Podróży. Więc gdy opanowała mnie chęć pisania, wzięłam 
papier i pióro i usiadłam przy stole. Siedziałam tak kilka godzin. Ale kartki papieru 
pozostały puste, niesplamione atramentem. Nie napisałam ani słowa. Dopiero póź-

niej zrozumiałam, że była to obawa przed dotknięciem słowami tego tematu – czas 
Zagłady był wielkim, bolesnym chaosem przeżyć i doświadczeń. To było zbyt bli-
skie, zbyt świeże, nadal przerażało. Tak rozpoczął się okres pisania bez pisania, który 
trwał u mnie kilka lat33.

Powyższe wypowiedzi pokazują niezmiernie charakterystyczny dla rozmów 
Idy Fink element. W poszczególnych wywiadach pojawiają się warianty tych sa-

mych opowieści, najwyżej tylko trochę zmienione, uzupełniane drobnymi szczegó-

łami. Wydaje się, iż zacytowane wypowiedzi zaważyły również na jednym z zasad-

niczych błędów, który będzie ponawiany przy okazji omówień twórczości pisarki. 
Na przykład Henryk Grynberg w eseju Pokolenie Szoa pisał: „zasiadła do pisania 
zaraz po wyzwoleniu, w dipisowskim obozie, i pięć godzin siedziała, lecz nie mo-

gła napisać ani słowa. Później, kiedy rany trochę się zasklepiły, zaczęła pisać, ale 
tylko w pamięci. Dopiero w Izraelu, gdzie wyemigrowała w 1957 roku, wydobyła 
z siebie swój łagodny, choć nabrzmiały głos”34. Jeszcze większego zniekształcenia 
dokonała Marta Rutkowska, pisząc: „Debiut pisarski nastąpił bardzo późno – Fink 
miała wtedy prawie sześćdziesiąt lat. Pierwszym tekstem, który napisała, było opo-

wiadanie Próg”35. Podobna informacja pojawiła się nawet w arkuszu maturalnym 
w 2005 roku36. W istocie debiut pisarski Idy Fink miał miejsce znacznie wcześniej 
– w 1948 roku37, a jego źródeł należy szukać właśnie w obozie dla dipisów.

 33 Ocalić pamięć, z I. Fink rozm. P. Szewc, „Nowe Książki” 2003, nr 5, s. 4.
 34 H. Grynberg, Pokolenie Szoa, w: tenże, Prawda nieartystyczna, wyd. 3, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2002, s. 282.
 35 M. Rutkowska, Podróże pamięci. Twórczość Idy Fink, w: Proza polska na obczyźnie. Prob-
lemy – dyskursy – uzupełnienia, pod red. Z. Andresa, J. Pasterskiego i A. Wal, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2007, t. 2, s. 202.
 36 Uczniowie zdający rozszerzony egzamin maturalny z języka polskiego mogli przeczytać: 
„Ida Fink – ur. w 1921 r. w Zbarażu na Ukrainie; uczyła się we lwowskim konserwatorium. W la-

tach 1941–42 przebywała w getcie; uratowała się, uciekając na aryjską stronę. Od 1957 roku miesz-

ka w Izraelu. Zadebiutowała dopiero jako kobieta blisko 60-letnia, pisząc w języku polskim prawie 
wyłącznie o doświadczeniach Holocaustu”; dokument ten jest dostępny na stronie internetowej 
Centralnej Komisji Egzaminacyjnej: http://www.cke.edu.pl/index.php/egzamin-maturalny-left/
arkusze-z-lat-2005-2014 [dostęp 08.10.2014].
 37 Jeśli nie liczyć okolicznościowego tekstu z „Naszego Głosu”, pierwszym opublikowanym 
tekstem literackim był Próg (choć pierwotnie opowiadanie to nosiło tytuł Elza), ujmujący historię 
siostry pisarki – Heli (Elzy). W przeciwieństwie jednak do tego, co pisze Rutkowska, pierwszy raz 
opowiadanie ukazało się już w 1948 roku, w interesujących zresztą okolicznościach. Pisarka, dzię-

ki pomocy rodziny z Szanghaju, pojechała do sanatorium dla gruźlików w Szwajcarii i tam miała 
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Zamiast zakończenia

Na koniec warto też wspomnieć o innych autobiograficznych tekstach. Okres 
życia w obozie dla dipisów często odmalowany był na ostatnich stronach relacji 
obozowych. Niekiedy autorzy poświęcali mu sporo miejsca. Na uwagę zasługują 
choćby mało znane wspomnienia Wacława Sternera Gefangeni i dipisi (Warsza-

wa 1979) czy Byłam dipisem (Szczecin 1997) Marii Trzetrzewińskiej-Rosickiej, 
a także Zanim zasypie piasek ślad. Ich los przestrogą i przesłaniem Krystyny 

Leonowicz-Babiak i Zenona Babiaka (Dortmund–Lublin 2005). Wszystkie łą-

czy zapis swoistego doświadczenia, które najlepiej nazwać przedłużeniem ży-

cia w obozie. Mimo iż dla niektórych autorów (najwyraźniej dla Borowskiego) 
okres ten był czasem właściwej inicjacji literackiej, w większości odmalowywa-

ny jest negatywnie.
Kiedy przed laty przygotowywałem książkę poświęconą wspomnieniom 

obozowym, zastanawiałem się nad tym, jaka była kondycja wyzwolonych. Cho-

dzi o moment, gdy więźniowie po odbyciu rytuału przejścia znaleźli się w obozie. 
Przywykli do walki o miejsce na drabinie hierarchii, przyzwyczajeni do odmien-

nego biegu czasu i wszechobecnych w ich życiu śmierci i trupów, opuścić muszą 
lager, by udać się na spotkanie z nieznanym. Doszedłem wtedy do wniosku, że 
zamknięcie okresu życia w obozie nie kończyło się żadnym rytuałem odczynia-

jącym. Wszelkie uwolnienie okazywało się pozorne, miało charakter przewlecze-

nia. Pisałem:

W Procesie Franza Kafki, bohater – Józef K. – spotyka się z malarzem Titorellim, by 
uzyskać od niego pomoc. Malarz pyta go, jakiego uwolnienia pragnie: „Istnieją trzy 
możliwości, mianowicie: prawdziwe uwolnienie, pozorne uwolnienie i przewlecze-

nie”. Wydaje się, że pozornego uwolnienia dostępują zwolnieni z obozu i ci, którzy 
uciekli. Po krótkim czasie znajdują się na wolności, żyją jednak nadal w strachu 
o własne życie. Przewleczenie spotyka tych, którzy wysyłani są do innych obozów 
lub idą w „marszach śmierci”, przed nimi jeszcze wiele bólu i cierpienia. Prawdziwe 
uwolnienie spotyka tylko tych, którzy wyzwalani są na terenie obozu, ci na razie są 
tak zmęczeni bądź ciężko chorzy, że nie doświadczają tego w pełni. Może jedyne 
prawdziwe uwolnienie z obozu daje śmierć? Nie dowiemy się tego. Ci, którzy jej 
dostąpili, nie zostawią bowiem świadectwa38.

czas, by pisać. Tam też, we francuskojęzycznej prasie, ukazała się właśnie Elza (tłum. M. Wloch 
i L. Belleme, „Action” 1948, nr 205).
 38 B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, Uni-

versitas, Kraków 2006, s. 143–144.
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Wszystkie powyższe, dotyczące życia „pomiędzy”, opisy pobytu w obo-

zie dla dipisów ujawniają nie tylko, że kondycja „zarażonych śmiercią” była 
fatalna, lecz również to, że po przejściu obozu (Nowakowski i Borowski) lub 
Zagłady (Fink) nie było już powrotu do świata „sprzed”. Nie istniał żaden rytu-

ał odczyniający, zaś rodząca się w obozie twórczość nie dawała ukojenia. Uda-

wanie życia sprzed obozu stawało się karykaturą samego siebie, co doskonale 
rozumieli wnikliwi obserwatorzy rzeczywistości – Nowakowski, Borowski czy 
Fink. Pełny opis kondycji uchodźców – tak przecież aktualnej – dopiero jednak 
przed nami.
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Bartłomiej Krupa

Dps camps – literary records of life „in between” experience 

invitation to the topic

(Summary)

This article is a preliminary attempt to read the condition of survivors – those who were 
imprisoned in the displaced persons camps in occupied Germany just after the war. In this context 
author considers Tadeusz Nowakowski’s novel Obóz Wszystkich Świętych (Camp of All Saints), 
full of satire, grotesque and thoroughly soaked with sarcasm. The addition to Nowakowski’s vi-
sion is Tadeusz Borowski’s short story Bitwa pod Grunwaldem (Battle of Grunwald), as well as 

his poems from this time, e.g. Demokratyczne dary (Democratic Gifts), and also Jerzy Zagórski’s 
reports W południowych Niemczech (In Southern Germany), where the camps for DPs are com-

pared to Henry Moore’s anthropomorphic figures sleeping in the tunnel. Separate reflections are 
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devoted to the fate of Ida Fink, Shoah survivor, who was imprisoned in the Ettlingen camp. The 
writer mentions this time in the novel Podróż (Travel) and the interviews. Textual analyzes lead 

the author of the article to the conclusion that the narratives are proof of the inability to experience 

peace of mind in the time of freedom and generally the inability to return to pre-war times.

Keywords: Polish literature; DPs camps; survivors; Tadeusz Nowakowski; Tadeusz Borows-

ki; Jerzy Nowakowski; Ida Fink; rites de passage
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