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Georges Didi-Huberman, Kora, Otto Dov Kulka, Pejzaze
metropolii smierci — jako eseje lagrowe? Wyobraznia
i pamie¢ formul tytulowych wobec formuly anus mundi

Miejsca, ktore zobaczytem, byty znieksztatcone, zatarte.
Byty ,,nie-miejscami” pamigci (non-lieux de la mémoire).
Nie przypominaty tego, czym byty kiedys'.

Zapis

Chcialabym zacza¢ od nawigzania do zasadniczego tematu czasopisma,
w ktorego sformutowaniu przykuwa uwage stowo ,,zapis”. Formula ta zajmowa-
fa juz piszacych o lagrach, tagrach, obozach. Arkadiusz Morawiec, a przed nim
Lestaw M. Bartelski? odnosili si¢ do typu narracji po-obozowych, réznicujac te
W pierwszej i te w trzeciej osobie. Morawiec pisat:

W przypadku konsekwentnego postugiwania si¢ narracjg pierwszoosobowa, autorka
[mowa o Sewerynie Szmaglewskiej i Dymach nad Birkenau — przyp. KKK] — chcac
utrzymac wrazenie obiektywizmu — musiataby za kazdym razem dokumentowac swg
niezwykle szeroka wiedz¢ o obozie, ktorej mocag wlasnego doswiadczenia (ponad
dwuletniego pobytu w lagrze) nie mogtaby zdoby¢: by¢ wszedzie. Wprawdzie wspo-
mina we wstgpie o swoim ,,dtugim pobycie w Birkenau” [...], jednak duza czgsé

* Dr hab. Katarzyna Kuczynska-Koschany, prof. nadzw.; Uniwersytet im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu; Instytut Filologii Polskiej, Zaktad Badan nad Tradycja Europejska; ul. Fredry 10,
61-701 Poznan; eadem@amu.edu.pl.

' Claude Lanzmann’s ,,Shoah”. Key Essays, red. S. Liebman, Oxford University Press, New
York 2007, s. 39. Cyt. za: P. Czaplinski, Nie-miejsce [hasto] w: Modi memorandi. Leksykon kul-
tury pamieci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, wspotpraca J. Kalicka, Scholar, Warszawa 2014,
s. 272. Por. takze: C. Lanzmann, Le non-lieux de la mémoire, w: Au sujet de Shoah, le film de
Claude Lanzmann, red. B. Cuau, Belin, Paris 1990, s. 280-293.

2 L.M. Bartelski, Zapis zbrodni, w: tenze: Cieri wojny. Eseje, Czytelnik, Warszawa 1983.
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122 Katarzyna Kuczynska-Koschany

informacji zawartych w ksigzce pochodzi¢ musi z drugiej reki. Trudno bowiem
przypuszczaé, aby autorka byta bezposrednim $wiadkiem orgii esesmanow, odwie-
dzata meskie baraki czy z bliska obserwowata palenie zwlok w dotach w Birke-
nau. Stad nie mniej przekonujacy, nie mniej obiektywny, wiarygodny wydaje si¢
panoramiczny obraz obozu Auschwitz, zawarty w pisanych w pierwszej osobie
wspomnieniach Anus mundi Wiestawa Kielara. Byl on bardziej od Szmaglew-
skiej ,,wszedobylski”, spedzit w Auschwitz-Birkenau ponad cztery lata, jako wig-
zien przeszedl wiele szczebli drabiny obozowej: byl tragarzem trupow, wyciagat
zwloki sowieckich jencow zagazowanych w jednym z blokéw, byt kapo, byt pisa-
rzem (schreiberem), pracowal w réznych komandach, dwadzie$cia nocy spedzit
w stehbunkrze. Najistotniejsze wszakze wydaje si¢ to, ze kobiety-wiezniarki miaty
mniejsze mozliwo$ci poruszania si¢ w lagrze, z racji mniejszego repertuaru zatrud-
nien. Rodzi si¢ zatem pytanie, czy niemalze bezosobowa narracja Dymow..., osla-
biana wprawdzie przez bezposrednie zwroty narratora (narratorki) do mniej lub
bardziej ukonkretnionego ,,ty”’, zwykle wspotwieznia, nie jest paradoksalnie mniej
obiektywna, wiarygodna anizeli narracja pierwszoosobowa. Taka watpliwo$¢ od-
czyta¢ mozna z postulatu Tadeusza Borowskiego, adresowanego wprawdzie do Zo-
fii Kossak, jako autorki wspomnien z Birkenau pt. Z otchtani: ,nie wolno o Os$wig-
cimiu pisa¢ bezosobowo” [to cytat ze stynnej recenzji Alicja w krainie czarow,
»Pokolenie” 1947, nr 1, s. 9 — przyp. KKKJ*.

Dlaczego ten, dos¢ dtugi cytat, jest wazny, okaze si¢ w dalszej czgsci tekstu.
Na razie jednak przywotam — ku wlasnemu zdumieniu — Stanistawa Lema, ktory
w Terminusie (z tomu Opowiesci o pilocie Pirxie) napisatl: ,,Jedno jest pewne:
ten zapis — jesli to zapis — nie jest martwy. Kimkolwiek sg ci ludzie — te glosy,
te uderzenia — mozna z nimi mowié. Jesli sie tylko ma odwagg...™. Te stowa od-
nies$¢ by mozna do wielu zapisdéw obozowych, lagrowych i fagrowych, do tego, co
jako literaturoznawcy, historycy, szerzej — humanisci, nazywamy za Romanem
Zimandem literaturg dokumentu osobistego®, a za Jerzym Jedlickim probujemy
uzgadnia¢ jako ,,dzieje doswiadczone” i/lub ,,dzieje zaswiadczone™.

W moim szkicu proponuje jednak co$ innego. Zstgpienie w gtab oksymoronu,
jakim wydaje si¢ by¢ formuta ,,eseje lagrowe”. Juz eseje zagtadowe to rzadkosc.

3 A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt — temat — metafora, Wydawni-
ctwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, £.6dz 2009, s. 189-190.

4 Cyt. za: A. Gajewska, Zagtada i gwiazdy. Przeszlosé w prozie Stanistawa Lema, Wydawni-
ctwo Naukowe UAM, Poznan 2016, s. 212.

5 R. Zimand, Diarysta Stefan Z., Ossolineum, Wroctaw 1990.

6 J. Jedlicki, Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, w: Dzieto literackie jako Zrédio hi-
storyczne, pod red. Z. Stefanowskiej i J. Stawinskiego, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 344-371.
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Primo Levi, Jean Améry’, Maurice Blanchot®, Bogdan Dawid Wojdowski’.
Nie znajdziemy ich wielu. Maja swoja wstepnie opisang specyfike'’. Lagrowe?
Czyli pewna, swoista odmiana eseistyki miejsca, geoeseistyki? Czy raczej probo-
wanie (z francuskiego essayer) nie-miejsca?"!

Dwaj mysliciele — celowo nie nazywam ich filozofami — postanowili, nieza-
leznie od siebie, zapisa¢ doswiadczenie przestrzeni lagru, niezapisywalne, a sta-
wiajgce granicg wyobrazni. Eseje Ottona Dova Kulki (rocznik 1933) z tomu Pej-
zaze metropolii smierci oraz Kora Georges’a Didi-Hubermana (autora Obrazow
mimo wszystko)'? tworczo dyskutujg z tytutowa formutg ksiazki Wiestawa Kie-
lara (1919-1990) Anus mundi, wydanej w roku 1966 (data ukonczenia zapisana
przez autora to 21 stycznia 1966)*. Czynia to na dwa rozne sposoby, pomiedzy
ktorymi mozna jednak dostrzec pewne tertium comparationis —ujecie rewersowe
w stosunku do ,,odbytu §wiata”. Probuja pisac esej, czyli rzecz réwnie dziwng jak
(ongi$ dla Adorna) wiersz, wiersz Paula Celana, po Auschwitz.

7 Mysle tu zwlaszcza o eseju Mein Judentum, a takze tomach Poza wing i karg i O starzeniu sig.

8 Por. M. Blanchot, Niezniszczalne. By¢ Zydem, przet. W. Blonska, ,,Literatura na Swiecie”
1996, nr 10, s. 59-68.

° B. Wojdowski, Judaizm jako los, ,,Puls” 1993, nr 3. Na ten temat por. K. Kuczynska-Koscha-
ny, Eseisci kondycji zydowskiej — po Zagtadzie: Maurice Blanchot i Bogdan Dawid Wojdowski,
,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” (w druku).

10 Na ten temat zob. A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2014.

' Na ten temat zob. P. Czaplinski, Nie-miejsce, s. 270-272. Czaplinski nazywa nie-miejsce
— ,.kategorig z zakresu antropologicznej nad przestrzenig” (s. 270), definiowang, miedzy innymi,
w odniesieniu do pamigci i tozsamosci jednostkowej. Poznanski antropolog wywodzi to pojecie
od Tomasza Morusa (Utopia, 1516), odrozniajacego greckie ou-topos od eu-topos; wskazuje na
Michela de Certeau jako pierwszego, ktory uzyt w dziele Wynalezé codziennosé (1980) terminu
non-lieu, tej szczegoélnej nazwy wiasnej ,,zaglebienia lub nie-miejsca wydrazonego przez prawo
innego”, przecigzonego zindywidualizowang pamigcia i nie dajacego si¢ oswoi¢. Kolejne, najbar-
dziej znane, zastosowanie pojecia to esej Marca Augé Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii
hipernowoczesnosci (1995), ktory ,,nazwal w ten sposob miejsca pozbawione pamigci i niestano-
wigce locum wladzy, a mimo to niedajace si¢ 0oswoié i niesprzyjajace suwerennosci powszechne;j”.
Najwazniejsza dla moich rozwazan jest nast¢pujaca konstatacja Czaplinskiego: ,,W ramach po-
lemiki z koncepcja Pierre’a Nory (i niezaleznie od rozwazan Augégo) Claude Lanzmann stwier-
dzit, ze przybywajac do dawnych obozéw koncentracyjnych, zastawal «nie-miejsca pamigci»
[...]. «Miejsca, ktore zobaczytem, byly znieksztalcone, zatarte. [...] Nie przypominaty tego, czym
byty kiedys$». [...] mozna sadzi¢, ze Lanzmannowi chodzilo o radykalna niezdolnos¢ obozu-
-miejsca pamieci do budzenia pamieci wlasnie, czyli unaocznienia znaczen centralnego miej-
sca, jakim w obozie byla komora gazowa, oraz uSwiadomienia réznicy miedzy pozaobozowa
przestrzenia zycia i obozowa przestrzenia Smierci” (s. 272, podkr. KKK).

12 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przekt. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Krakow
2008.
13 Wydanie 1 — 1966, wydanie 2 — 1972, wydanie 3 — 1980.
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Anus mundi

Juz sama formuta anus mundi ma swoja ciekawa i chyba niekoniecznie bar-
dzo znang historig. We wstepie do ksigzki Wiestawa Kielara, przypomnijmy:
wieznia oswigcimskiego nr 290, jednego z najnizszych numeréw w Auschwitz
sposrod tych, ktérzy przezyli, mozna przeczytaé, iz to wlasnie Birkenau/Brze-
zink¢ nazwat odbytnica $wiata lekarz SS Hauptsturmfiihrer Thilo (po selekcji
i usmierceniu 800 kobiet):

Opini¢ t¢ — czytamy dalej — odnotowat jego kolega, takze lekarz SS, profesor uniwer-
sytetu, doktor medycyny i filozofii, Johann Paul Kremer po datg 5 wrzesnia 1942 roku,
piszac dostownie: ,,Dzi§ w potudnie przy akcji specjalnej z obozu kobiecego: cos naj-
okropniejszego z okropnos$ci. Hauptsturmfiihrer Thilo, lekarz garnizonowy, miat racje
mowige mi dzisiaj, iz znajdujemy si¢ przy anus mundi (odbytnicy $wiata)',

Mieczystaw Kieta, autor wstepu do ksigzki Kielara, tak ttumaczy te formute,
wypowiedziang podczas masowego u§miercania, powotujac si¢ przy tym na An-
toniego Kepinskiego:

Anus mundi w ustach lekarza garnizonowego SS Heinza Thilo byto dla tego miejsca
okres$leniem wyrazajacym z jednej strony obrzydzenie i groze, jakie budzit w kaz-
dym obserwatorze obdz koncentracyjny |[...], z drugiej strony uzasadniato istnienie
obozu koniecznos$cig oczyszczenia $Swiata. W koncepcji hitlerowskiego obozu za-
glady — poza bezposrednim celem polityczno-ekonomicznym, polegajacym na jak
najbardziej efektywnym i najtanszym wyniszczeniu wroga — miato ono sens glebszy;
byto nim oczyszczenie rasy germanskiej z tego wszystkiego, co nie zgadzato si¢
z ideatem germanskiego nadcztowieka (AM, 13-14).

Otoz pierwodruk tekstu Kepinskiego, zatytulowanego Anus mundi, ukazat
sic w ,,Przegladzie Lekarskim” w roku 1965, w numerze 1. Mieczystaw Kieta za$
informuje, ze tytul Anus mundi ,,zostat przyjety przez Wydawnictwo jako tytut
wspomnien Kielara” — migdzy innymi (chociaz nie tylko) dlatego ze ,,w najbardziej
lapidarny sposob wyraza on funkcje hitlerowskiego obozu zagtady” (AM, 14). Za-
tem formuta anus mundi nie jest autorskim wyborem Kielara, lecz pochodng reflek-
sji Kepinskiego, ktory napisat, iz ,,Obozy zagtady odstonity prawdg o cztowieku,
ktorej dotychczas ludzko$¢ nie moze strawic” (RO, czwarta strona oktadki).

4'W. Kielar, Anus mundi, wyd. 3, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1980, s. 13. Dalej jako
AM, wraz z numerem strony. Por. tez: W. Sofsky, Ustroj terroru. Oboz koncentracyjny, przekt.
M. Lukasiewicz, Zydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa 2016.
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W Refleksjach oswiecimskich Kepinskiego, wydanych w 2005 roku w opra-
cowaniu Zdzistawa Jana Ryna, sg dwie duze czg¢$ci tematyczne:

W pierwszej czgsci, zatytutowanej Anus mundi, zamieszczono artykuty poswigcone
rzeczywisto$ci obozowej i jej traumatycznym skutkom. Byty one drukowane za zy-
cia Autora, a potem zebrane w ksiazce Rytm zZycia. Cze$¢ druga, Homo homini lupus
est, zawiera artkuly o szerszej tematyce |[...] oraz dwa niepublikowane maszynopisy
z lat sze$édziesiatych'>.

W artykule zatytutowanym Anus mundi Antoni Kepinski nazywat te formu-
fe ,,dosadng” i pisat miedzy innymi:

W koncepcji hitlerowskiej obozy zaglady — poza bezposrednim celem polityczno-
-ekonomicznym, polegajacym na jak najbardziej efektywnym i najtanszym wynisz-
czeniu wroga — miaty sens glebszy; bylo nim oczyszczenie rasy germanskiej z tego
wszystkiego, co nie zgadzalo si¢ z idealem germanskiego nadcztowieka. Przyswie-
cata mu daleka wizja $wiata ludzi picknych, silnych, zdrowych, §wiata, w ktérym
nie bytoby miejsca dla chorych, kalek, nienormalnych psychicznie, skazonych krwia
zydowska czy cyganska.

Dla tego ,,pigknego” celu trzeba bylo przejs¢ przez wstrgtne okropnosci obozow
koncentracyjnych. Nic tez dziwnego, ze stuzba w obozie byla traktowana na réwni
ze stuzba frontowa, cho¢ esesmani pewnie woleli by¢ bohaterami w obozie niz na
froncie. Prawo zachowania zycia jest na ogo6t silniejsze od ideologii; jeszcze lepie;j,
gdy szczytng ideologia mozna wytlumaczy¢ wtasne tchorzostwo. Zdarzali si¢ jed-
nak tacy, wprawdzie nieliczni, ktérzy nie wytrzymywali upodlenia stuzby w obozie
koncentracyjnym i wybierali front lub samobojstwo. Wigkszo$¢ uspokajala si¢ alko-
holem i poczuciem dobrze wypetnionego obowigzku dla dobra ojczyzny i wielkiej
idei (RO, 11-12).

Kepinski zwraca uwage, ze ci, ,,ktorzy byli przeszkoda, materiatem przezna-
czonym na zaglade, by soba nie zanieczyszczal wigcej nowego $wiata”, rdznie
reguty tego $wiata przyjmowali: fatalistycznie — jako los nicodwracalny, pragma-
tycznie — jako mozliwos$¢ nasladowania z horyzontem ewentualnego przezycia,
i jeszcze inaczej — dla tej najrzadszej postawy nie znajduje whasciwego okresle-
nia, zatem zacytuje:

Byli tez tacy, ktorzy mimo glodu, pragnienia, zimna, bolu, ponizenia godnosci ludz-
kiej potrafili jakby oddali¢ si¢ od swego cierpienia i nie mysle¢ tylko o tym, aby

15 7.J. Ryn, Wstep, w: A. Kepifiski, Refleksje oswiecimskie, wybor i wstep Z.J. Ryn, Wydawni-
ctwo Literackie, Krakow 2005, s. 8. Dalej jako RO wraz z numerem strony.
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zdoby¢ co$ do jedzenia, by przestato by¢ zimno czy goraco, by nie bolato zngkane
ciato. Imperatyw biologiczny jest niestychanie silny i niematego trzeba wysitku woli,
by nie mysle¢ o chlebie, gdy si¢ jest glodnym, o wodzie, gdy chce si¢ pi¢, lub o bola-
cym miejscu, gdy boli. Wysitek ten jednak byt konieczny dla zachowania wewngtrz-
nej swobody — wolnej przestrzeni, w ktorej mozna byto swobodnie mysle¢, marzyé¢,
planowa¢, powzig¢ decyzje, uwolni¢ si¢ od koszmaru chwili obecne;j. Jesli w zyciu
obozowym, w tym anus mundi, tyle bylo pos§wiecenia, odwagi, mitosci cztowieka,
a wigc zjawisk w tych warunkach — zdawac¢ by si¢ mogto — zgota niemozliwych, to
wtlasnie dzigki tej wewngtrznej wolnosci (RO, 15).

Literatura dokumentu osobistego dawata asumpt do parafrazy formuty anus
mundi w tytule dzieta historiograficznego. Monografia Zygmunta Zonika, wigz-
nia Buchenwaldu, uczestnika marszow $mierci, badacza i dokumentalisty, trak-
tujaca o ewakuacji i wyzwoleniu lagrow, wydana w roku 1988, nosi tytut Anus
belli (odbytnica wojny). Zonik nie odwotuje si¢ do Kielara w zadnym z miejsc
swej ponadczterystustronicowej ksiazki; pisze tylko — ,,oni nie musieli zabija¢”
— majac na mysli ostatnie czyny sprawcow i mordowane dziesiatkami tysigcy
ofiary wojny. Zbiezno$¢ tych tytutéw jest jednak gleboko zastanawiajaca i nie
wynika tylko, jak sadze, z przedwojennego wyksztatcenia z jego obowigzkowa
znajomoscig taciny, na ktore naktada sie osobiste i dtugotrwate doswiadczenie
obozowe'®.

Sa one, obydwie formuty, i anus mundi, i anus belli, semantycznie pokrewne
,jadru ciemnos$ci” (,,sercu ciemno$ci”) Josepha Conrada’’, a jednoczes$nie skraj-
nie od niego rézne. Bo odnoszg si¢ do sfery dotychczas tabuizowanej, nie podda-
wanej zabiegom metaforyzacyjnym. Myslac o ,,jadrze ciemnos$ci”’, mozemy jesz-
cze pielegnowac ztudzenia estetyczne Europejczykow albo ztudzenie ztudzenia
(dzisiaj — w epoce postkolonialnej juz tego nie robimy, ale trwato dtugo, zanim
zaczelismy mysle¢ o ludobdjstwie w Afryce jako o dokonywanym w tym, a nie
w innym $wiecie); gdy czytamy tytul — anus belli czy anus mundi, o zadnych
zhudzeniach nie moze by¢ mowy.

I to mnie wlasnie zafrapowato — jak do tego ma si¢ esej, dziedzina niuansu
par exellence? Kto mowi, kiedy mowi eseista? Bo ani sprawca, ani ofiara, ktérych
motywacji dociekajg Kepinski, Kielar, Borowski, Szmaglewska. Ani —w kazdym
razie nie do konca — $wiadek. Kto zatem? I dzigki czemu jest jeszcze kim$ innym?
I dlaczego w obydwu wybranych esejach powtarzajg si¢ jak mantra dwa stowa:
pamiec i wyobraznia.

16 7. Zonik, Anus belli. Ewakuacja i wyzwolenie hitlerowskich obozéw koncentracyjnych,
PWN, Warszawa 1988.

17 Zob. zwlaszcza najnowsze polskie przektady: J. Conrad, Jgdro ciemnosci, przet. J. Polak,
post. opatrzyt P. Czaplinski, Vesper, Poznan 2009; J. Conrad, Jgdro ciemnosci, przet. M. Heydel,
Znak, Krakow 2011.
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Kora

Paul Celan, ktorego Todesfuge byta przyczyna bodaj najwigkszej dyskusji
0 stosownosci pisania wierszy po Zagtadzie, dyskusji poety i filozofa, z ktorej
zwycigska, lecz i odmieniona, wyszta poezja, takze poezja samego Celana, a kto-
rego rodzice zgingli w rumunskim obozie masowej eksterminacji w Transnistrii’é,
pisat, ze wiersze sg troche lepsza kora platanéw. Wskazywat na szczegolna ceche
kory tych drzew, ktora wyglada jak poraniona; nieco podobne cechy przypisuje
Georges Didi-Huberman korze zerwanej z brzéz w Brzezince: ,,patrzytem na trzy
strzepy kory jak na trzy litery pisma sprzed alfabetu”; ,.trzy strzgpy o szarej, nie-
mal bialej nawierzchni”, ,,r6zowe jak migso”, odpadajace zwojami niczym resztki
spalonej ksigzki'.

Kora pyta synekdochicznie o histori¢ usSmiercania, o obecno$¢ niewyobra-
zalnego w organicznym: teoretyk, ktory jest bezradny, pisze esej. Na poczatku
tego eseju bada fakturg kory (materii Smiertelnej), na koncu zapisuje rzeczy o wa-
dze wyjatkowej — pokazuje kolejny ,,obraz mimo wszystko™:

Co kora mowi mi o drzewie. Co drzewo mowi mi o lesie. Co las, brzozowy las, mowi
mi o Birkenau. Rzecz jasna, ten obraz, podobnie jak pozostale, to tylko drobiazg.
Drobiazg, powierzchowny drobiazg: blona, osadzajace si¢ halogenki srebra, mate-
rializujace si¢ piksele. Wszystko zawsze na powierzchni, uktadane warstwami. Tech-
niczne powierzchnie $wiadczace jedynie o powierzchni rzeczy. Co mowi mi o glebi,
do jakiej glebi to dociera? Wigkszo$¢ obrazow — jestem tego §wiadomy — pozostaje
bez konsekwencji. [...]

Nie wszystkie jednak obrazy pozostaja bez konsekwencji dla innych. Sg tez takie
— jak chocby obrazy wykonane przez cztonka Sonderkommando w Birkenau — ktore
okazuja si¢ aktem zbiorowym, a nie zwyklym prywatnym trofeum czy bibelotem.
Zdarzaja si¢ powierzchnie, ktore zmieniaja glgbi¢ otoczenia. Filozofowie czystej
idei, mistycy Swigtego Swictych mysla o powierzchni wytacznie jako o makijazu,
ktamstwie: tym, co ukrywa prawdziwg istot¢ rzeczy. Zatem pozor kontra esencja,
wyglad kontra substancja. Ale mozna tez powiedzie¢, ze substancja istniejgca poza
powierzchnig to tylko metafizyczne zludzenie. Mozna powiedzie¢, ze powierzchnia
to co$, co odpada od rzeczy: co pochodzi bezposrednio od nich, oddziela sig, a wiec
pochodzi od rzeczy. I co oddziela si¢, aby wyj$¢ nam na spotkanie, stang¢ nam przed
oczami, jak strzepy kory drzewa. Jedli tylko schylimy sig, zeby podnie$¢ pare kawa-
teczkow (K, 85-87, podkr. GDH).

18 Na ten temat zob. T. Snyder, Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzezenie, przekl. B. Pietrzyk,
Znak Horyzont, Krakéw 2015.

1 G. Didi-Huberman, Kora, przet. T. Swoboda, W podworku, Gdansk 2013, s. 7-8. Dalsze
przywotania jako K, wraz z numerem strony.
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To, co dzieje si¢ w zakonczeniu eseju Didi-Hubermana, jest kluczowe, by
jakkolwiek dotkng¢ (wtasnie dotknac, a nie pojac czy rozstrzygnac) doswiadcze-
nie Zagtady i lagru jako owego nie-miejsca, gdzie si¢ rowniez dokonywata. Nagle
okazuje sig, ze ,,Kora nie jest mniej prawdziwa od pnia” (K, 87), Ze jest ,,niere-
gularna, nieciggla, urozmaicona”, jest nieczystoscia, przygodnoscia, roznorod-
nos$cia, obfito$cia, wzglednoscia — a jednoczes$nie pochodzi z istoty rzeczy. I tu
pojawiajg si¢ sformulowania zasadnicze w odniesieniu do tematu ,,zapisu’: otoz
kora — pisze eseista ,,sytuuje si¢ gdzie$ na granicy ulotnego pozoru i ocalatego
zapisu. Albo wlasnie oznacza zapisany pozér, catg ulotno$¢ naszych zyciowych
decyzji, naszych aktywnych i biernych do§wiadczen” (K, 88). Kilka prawie przy-
padkowych zdjg¢ — ani ol$nienie, ani przygngbienie — tak postrzega swoje samo-
poczucie w Birkenau Didi-Huberman. I nagle: te fotografie okazuja si¢ prawie
przypadkowe (,,Parg obrazow to nic jak na takg histori¢”, K, 90). Eseista wyjasnia
sens tego prawie/pomimo:

Dla mojej pamigci sg jednak tym, czym parg strzepow kory dla pnia drzewa: skraw-
kami skory, cialem. Wedlug etymologéw francuskie stowo écorce to §redniowieczne
przedtuzenie tacinskiego scortea, oznaczajacego ,,ptaszcz ze skory”. [...] Klasyczna
facina dokonata cennego rozroznienia: istnieje nie jedna kora, lecz dwie. Najpierw
jest naskorek, czyli cortex. To skrajnie zewnetrzna cze$¢ drzewa, ktéra odcinamy,
,,;odkorowujemy” jako pierwsza. Indoeuropejski rdzen tego stowa — obecny w san-
skryckim krtih i krttih — odnosi si¢ zarazem do skory i noza, ktory ja rani badz odcina.
W tym sensie kora oznacza graniczng cze$¢ ciata, w pierwszej kolejnosci narazong na
cios, na zranienie, na odciecie i oddzielenie.

Tymczasem na oznaczenie miejsca, w ktérym przylega ona do pnia — co odpowia-
da skorze wlasciwej — lacina stworzyla inne stowo, ujawniajace drugie oblicze
pierwszego: to stowo liber, oznaczajace cze$¢ kory, ktora lepiej niz cortex stuzy
za material do pisania. Stowo to niejako naturalnie dato wigc nazwe owym rzeczom
niezbednym do zapisywania strzepéw naszej pamigci: rzeczom zbudowanym z sa-
mych powierzchni, z rozcigtych kawatkéw wycisnietej z drzew celulozy, na ktorej
pojawiaja si¢ stowa i obrazy. To rzeczy wypadajace z naszej mysli, zwane ksigzka-
mi. Rzeczy odpadajace przy obdzieraniu ze skory, kora zestrojonych ze sobg tekstow
i obrazow (K, 90-91, podkr. KKK).

Odnalez¢ miejsce w nie-miejscu, to udalo si¢ najbolesniej francuskiemu
eseiScie. Ze tak sie zdarzy dzieki probie, dzigki esejowi, nie byto zadng wiedzg
uprzednia, dang z gory, zadnym zatozeniem. Esej jest, jak wiadomo, najwiek-
szym ryzykiem zapisu, jest bezzatozeniowy i niekonkluzywny. I w dodatku
— amorficzny. Nie daje wigc zadnego oparcia. Domaga si¢ natomiast granicznej
i detalicznej, miejscami reportazowej, uczciwosci wzgledem siebie samego:
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Wszedlem na gtéwna wartowni¢. Sfotografowatem okno wychodzace na rampg se-
lekeji. M6j przyjaciel Henri, ktory mi towarzyszyt — i ktorego tagodny upo6r sktonit
mnie do odbycia tej podrozy — twierdzi, ze powiedzialem: ,,To niewyobrazalne”. Po-
wiedzialem to, oczywiscie, powiedziatem to jak wszyscy. Jesli mam jednak dalej pi-
saé, patrze¢, kadrowaé, fotografowac, wywolywac zdjgcia i mysle¢ o tym wszystkim,
to wlasnie po to, aby uczyni¢ to zdanie niepelnym. Nalezatoby raczej powiedziec:
,,To niewyobrazalne, wiec musze to wyobrazi¢ sobie mimo wszystko”. Zeby przy-
najmniej co$ przedstawié, przy minimum tego, co mozemy o tym wiedzie¢.
Patrzytem, bylo to niewyobrazalne i zarazem tak proste (K, 36-37, podkr. KKK).

Owo ,,niewyobrazalne” i ,,zarazem proste”, ktore trzeba sobie wyobrazi¢
mimo wszystko, pozwala dostrzec rzeczy najwazniejsze:

Zupetnie inaczej [niz w Auschwitz — przyp. KKK] jest w Birkenau. Tutaj muréw juz
prawie nie ma. Skala jednak nie ktamie i uderza z niestychang sita — sita grozy i roz-
paczy. Ziemia takze nie ktamie. Auschwitz upodabnia si¢ dzi§ do muzeum, podczas
gdy Birkenau pozostaje juz wylacznie terenem archeologicznym. Takie w kazdym
razie sprawia wrazenie, gdy patrzymy na to, co mozna jeszcze zobaczy¢ w miejscu,
gdzie wszystko ulegto zniszczeniu: na przyktad popgkane, zranione, podziurawione,
rozhupane podloze. To pocigte, pokiereszowane, pootwierane podtoze. To zarysowa-
ne, zdruzgotane podtoze, to podtoze budzace krzyk.

Miejsce takie jak to wymaga od zwiedzajacego, aby zastanowit si¢ w ktoryms$ mo-
mencie nad wlasnym aktem patrzenia (K, 31-32).

Wyobraznia po

Zapisy Ottona Kulki, ocalatego z Auschwitz, ,,dziecka lagru”, s inne. Jego
pamiec¢ i wyobraznia koryguja si¢ nawzajem.

Obydwaj jednak, i Didi-Huberman, i Kulka, jadg do Birkenau. Ten drugi
rozpoznaje cechy miejsca, gdzie byl, ale jako inny:

Nie byta to juz jednak ta metropolia $mierci, co kiedys. Byt to pejzaz bardzo melan-
cholijny. Pejzaz brzemienny pustka. Chociaz wszystko tam byto, tyle ze jak gdyby
oddalone. Odsuni¢te przez spustoszenie, a mimo to bardzo dojmujace. [...] Auschwitz
zostato pogrzebane. Byto pogrzebane, a mimo to zaborcze, jak przepastny grob od ho-
ryzontu po horyzont. Ale wszystko tam byto i ja, przynajmniej ja, je rozpoznawatem?.

20 0.D. Kulka, Pejzaze metropolii Smierci. Rozmyslania o pamieci i wyobrazni, przet. M. Szczu-
biatka, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2014, s. 25. Dalej jako PMS, wraz z numerem strony.
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Niemota i pustka. Utomek cegty z krematorium, ,.czarny i smolacy” (PMS,
28). ,,Nie dato si¢ wej$¢ do komory gazowej, poniewaz zapadnigty strop zatara-
sowat wejscie” (PMS, 30) — zapisuje eseista. Przed brama Birkenau przypadkowy
taksowkarz robi mu zdjgcie jego wlasng leica, towarzyszka wedrowki przez pej-
zaze metropolii $mierci. I tu nastepuje szczegodlne wyznanie:

W samolocie, ktérym rzucalo w powietrzu — byt to maty samolot — poczynilem ja-
kie$ obledne zapiski w dzienniku, ktory zawsze mam ze sobg. Zapiski te powté-
rzylem potem w pewnym liScie; nie wiem, czy ten list nadal istnicje (PMS, 31,
podkr. KKK).

Jest ta szczegdlna roznica pomiedzy Didi-Hubermanem, ktorego rodzina
czesciowo zginela podczas Zaglady, a Kulka, ktéry odtwarza obrazy z There-
sienstadt, malej $mierci i jej relacji do wielkiej §mierci, scene chlosty jako rytuatu
»Systemu zycia powszedniego”, obrazy z obozu widm — Auschwitz — od jesieni
1944 do zimy 1945 roku. Jest wigzniem dawnych pejzazy, stad niemozno$¢ zapi-
su, kontynuowana w ciagu: ,,obledne zapiski” w diariuszu — list — esej:

Pozostalem w metropolii, pozostalem wigzniem tej metropolii, niezmiennego pra-
wa, ktére nie pozwala na ratunek, naruszenie straszliwej ,,sprawiedliwo$ci”, na mocy
ktérej Auschwitz musi pozosta¢ Auschwitz. Dlatego niezmienne prawo nadal mnie
obowiazywalo i nadal tkwitem w jego wladzy, o czym w istocie si¢ przekonalem, wro-
ciwszy tam dziesiatki lat pézniej. Kiedy wrdcitem i spetnitem ostatnie zobowigzanie,
ktérego nie miatem ,,zaszczytu” spetni¢ przedtem — kiedy wigc zstapitem w prze-
trwale ruiny, ruiny komory gazowej i krematorium, wypehito si¢ niezmienne
prawo, ,,ostateczny sens” [...] wybrzmial i zakonczyla si¢ odyseja, w ktérej bytem
niezbywalnie obarczony tym miejscem i z nim ztgczony (PMS, 66, podkr. KKK).

Moze najwazniejszg kwestig dotyczaca formy eseju Kulki jest jego amorficz-
nos¢. Widniejaca w bogactwie form, w ich nadmiarze. Wiersze, proza, fragmenty
wspomnieniowe, reportazowe, zapiski roznego typu datowane i z réznych miejsc,
senne 1 doswiadczone na jawie, wyodrgbnione przez tytuty. Stowem: redundan-
cja. U Didi-Hubermana mamy wrazenie naktadania si¢ czgstek, zachodzenia na
siebie, korowato$ci. Tu — wrecz przeciwnie, pokawatkowania. Ale istnieje jakis
element wigzacy. Nieustanne poczucie déja vu, towarzyszace autorowi w naj-
mniej spodziewanych miejscach: w Stutthofie, w Jerozolimie, w Pradze; paradok-
salny bfekit letniego nieba w obozie, od ktdrego jedenastoletni chlopiec, potem
dojrzaty, wreszcie stary mgzczyzna, nie moze uciec:

Jedynym niepokalanym biekitem, przewyzszajacym wszelka inng barwe, zapisanym
w mojej pamigci jako barwa lata, barwa spokoju, barwa zapomnienia — chwili zapo-
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mnienia — jest biekit polskiego lata 1944 roku. I w zyciu tego mezczyzny, ktory jako
chlopiec byt czescia tego lata, wszystko to na zawsze zostanie kamieniem probier-
czym pickna, ktérego nie znalazt w zadnym innym poznanym pejzazu ani zapewne
nie znajdzie w zadnym takim, jaki jeszcze bedzie mu dane ogladac — jak to si¢ méwi
— az po kres dni swoich. [...] nie mam cienia watpliwosci, ze bede tam wracat. Ten
powr6t nawet jesli jest oddzielony od posepnego powrotu, od ktoérego nie ma uciecz-
ki, sam jest rowniez powrotem, od ktdrego nie ma ucieczki. Ta barwa jest barwa dzie-
cinstwa, barwa niewinnosci i barwg pickna. I rowniez to jest niezmiennym prawem,
od ktérego nie ma ucieczki. Nie ma ucieczki od pickna, od poczucia pickna u szczytu
potegi i w samym sercu wielkiej $émierci, ktora rzadzi wszystkim (PMS, 110-111).

Konkluzje

Analogicznie do postpamigci Marianne Hirsch mozna w nowszej eseistyce
lagrowej mowi¢ o pestwyobrazni, o tym, co wydarza si¢ w eseju po Auschwitz,
analogicznie za$§ do kategorii auto(tanato)grafii (Derridianskiej, modyfikowanej
przez Aleksandre Ubertowska) — o eseistyce auto(tanato)imaginacyjne;j.

Jesli jednak postpamig¢ to kategoria, w ktorg jest si¢ niejako pokoleniowo
wrzuconym/wrzucong, postwyobraznia, wyobraznia odmieniona w eseistyce
(a takze w poezji) po Auschwitz (czy raczej, czgsciej — po Birkenau), okazuje si¢
kategorig jednostkowa, wymaga granicznego i pojedynczego wysitku, wysitku
na granicy ludzkich mozliwosci intelektualnych.

W postwyobrazni obo6z nie jest juz tozsamy z formuta anus mundi. Nie do-
konuje si¢ ani rozumiane fizjologicznie i eugenicznie ,,0czyszczenie”, ani tym
bardziej ideologiczne katharsis. Lecz ten rzadki moment, uchwycony przez Didi-
-Hubermana — wspotistnienia niewyobrazalnego i jego ledwie wyobrazalnego
— takze dla samych eseistow: zapisu.
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Katarzyna Kuczynska-Koschany

Georges Didi-Huberman, Bark, Otto Dov Kulka, Landscapes
of the Metropolis of Death as lager essays? Imagination and memory towards

the idea of anus mundi

Summary

The article is an attempt at interpretation of two essays, which may be called ,,lager” essays.
These are Bark written by G. Didi-Huberman and Landscapes of the Metropolis of Death writ-
ten by O.D. Kulka, their books are deeply related as the negation or at least as the questioning of
the title of autobiographical book Anus mundi written by W. Kielar. Both authors do not describe
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Nazi concentration camp as ,,the anus of the world”. Their imagination is a post-imagination, their
memory is a post-memory. In her paper Kuczynska-Koschany considers the condition of the essay
as quasi-genre after the Holocaust, after the genocide and in reference to the experience of a lager.

Keywords: Lager essay; formula anus mundi; post-imagination; post-memory; Georges Di-
di-Huberman; Otto Dov Kulka; Wiestaw Kielar
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