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Nie ma takiej wiedzy, ktora jest ostateczna. Kazda stanowi
przedsionek prowadzacy do nowych obszarow niewiedzy'
Gotz i Meyer Davida Albahariego

Swoistym lejtmotywem niniejszego tekstu jest pustka — stowo-klucz, poje-
cie-metafora — pojawiajaca si¢ w utworze serbskiego prozaika Davida Albaha-
riego w kilku (niejednokrotnie nachodzacych na siebie) kontekstach. Termin ten
stuzy réwniez jako poreczne narzedzie, za pomocg ktorego odstonigte zostana
(mniej lub bardziej oczywiste) sensy utworu serbskiego tworcy. Stowo to w koncu
konotuje kategorie nieobecnosci zamordowanych i powigzane z nig przekonanie
o niedostatecznej pamigci o zagtadzie serbskich Zydow. Na ten swoisty brak, luke
w pamigci zbiorowej i narodowej autorefleksji zwracaja uwage zarowno tamtej-
si pisarze pochodzenia zydowskiego, jak i badacze (antropolodzy, medioznawcy
i historycy)?®. Potrzebg zapetnienia owej pustki dokumentujg ponadto réznego ro-
dzaju dziatania oddolne, ktorych celem jest przypomnienie o losach zydowskich
mieszkancow Serbii oraz wysitki podejmowane przez organizacje pozarzadowe,
majace na celu szczegdlne oznaczenie w tkance miejskiej terenu, na ktéorym nie-
gdy$ miescit si¢ obdz Sajmiste. Zagadnienia te jedynie sygnalizuje, wymagaja

* Dr hab., adiunkt; Uniwersytet Opolski, Instytut Slawistyki, Zaktad Slawistyki Zachodniej
i Potudniowej; pl. Kopernika 11, 45-040 Opole; sgiergiel@uni.opole.pl.

! Parafraza stow narratora utworu D. Albahariego, Gotz i Meyer, przet. M. Duskov, Graffiti
BC, Torun 2007, s. 37.

2 Zob. O. Manojlovi¢ Pintar, A. Ignjatovi¢, Prostori selektivnih memorija. Staro sajmiste u Be-
ogradu i secanje na drugi svetski rat, w: Kultura sjecanja: 1941. Povijesni lomovi i svladavanje
proslosti, red. S. Bosto, T. Cipek, O. Milosavljevi¢, Disput, Zagreb 2008, s. 95-112; A. Martinoli,
Staro sajmiste — istorijsko secanje i virtuelano promisljanje buducnosti [online], https:/www.fdu.
edu.rs/uploads/uploaded _files/ content strane/2012 ana martinoli.pdf [dostep: 04.09.2016]; S. Ra-
dovi¢, Gradski prostori od mesta do nemesta, i vice versa. Slucaj beogradskog Starog sajmista,
w: Spomen mesta. Istorija, secanje, red. A. Pavicevi¢, Etnografski institut SANU, Beograd 2009,
s. 142-160; S. Radovi¢, Memory Culture and Urban Reconstruction. The Case of Staro Sajmiste in
Belgrade [online], https:/books.google.pl/books?id=QZpQoL0juvMC&pg=PT138&Ipg=PT138&dq
=Radovi%C4%87+Srdjan,+Memory&source=bl&ots=M197B-NyQ4&sig=ZKoliefyjHbNECHPBz
Mmm_x_ HOc&hl=pl&sa=X&ved=0ahUKEwj5 PDSSIfKAhXmEXIKHdSaC8UQG6AEIPjAF#v=
onepage&q=Radovi%C4%87%20Srdjan%2C%20Memory&f=false [dostep: 20.12.2015].
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160 Sabina Giergiel

bowiem glebszego przemyslenia. Pojawiajg si¢ one jednak we wstepie do niniej-
szego tekstu dlatego, ze poczucie niewystarczajacej pamigci o losie belgradzkich
Zydéw, potaczone z przekonaniem o braku solidarnosci z nimi w ,,czasie proby”,
wyraznie pobrzmiewa w utworze, ktoremu po§wigcona zostanie moja uwaga.

W Belgradzie bowiem, a wlasciwie w calej Serbii, przestrzenia, ktora w spo-
sob jednoznaczny kojarzona jest z Holokaustem sg tereny migdzywojennych pa-
wilonow wystawienniczych, tj. Staro Sajmiste’. Dzi$ jest to przestrzen, ktora za
Jackiem Leociakiem okres$li¢ mozna terminem nie-miejsca, miejsca-po* badz po
prostu obszarem zapomnienia. Sajmiste obejmuje ziemi¢ znajdujaca si¢ nad sa-
mym brzegiem Sawy, naprzeciwko historycznego centrum stolicy, ale po drugiej
stronie rzeki, tj. na lewym jej brzegu, na ktérym w dziesiecioleciach powojennych
wyrosta dzielnica Nowy Belgrad. Tuz przed druga wojna $wiatowa (tj. w 1937 1.)
na tych terenach powstato centrum wystawienniczo-targowe.

Inna role wyznaczyli tej przestrzeni Niemcy, ktorzy w pazdzierniku 1941 r.
utworzyli tam obo6z (Judenlager Semlin). Trafiaty do niego przede wszystkim zy-
dowskie kobiety, dzieci oraz osoby w podesztlym wieku’. Wtagnie w tej funkcji
Sajmiste pojawia si¢ w tworczosci Albahariego, ktorego utwor Gotz i Meyer sy-
tuuje si¢ w centrum moich rozwazan. Sajmiste w tek$cie serbskiego autora wy-
stepuje jako miejsce $mierci, a przede wszystkim jako punkt, z ktorego Zydow
Wywozono na miejsce stracen Jajinci, a wigc poczatkowy przystanek w drodze
cigzarowki, w ktorej, za pomoca dwutlenku wegla, uSmiercano jej pasazerow.

Zima 1941 r. w obozie umierano przede wszystkim z powodu dojmujacego
chtodu, wyczerpania i glodu (bowiem zima owego roku byta wyjatkowo mrozna).
Wiosng 1942 r., gdy niemieckie wladze okupacyjne zdaty sobie sprawg, ze pier-
wotnie planowana deportacja Zydow na Wschod jest niemozliwa, do Belgradu
z Berlina dociera tzw. cigzarowka $mierci (nazywana ruchoma komorg gazows).
Jest to samochdd marki saurer, zaadaptowany w taki sposéb, by do hermetycznie
zamknigtej tylnej jego cze$ci mozna bylo wpuszczaé trujace spaliny i, w ciaggu
10—15 minut jazdy, u§mierci¢ okoto 100 przewozonych w niej oso6b. Temu aspek-
towi Zagtady poswigcony zostat utwor serbskiego prozaika.

3 Wyczerpujace informacje o obozie SajmiSte mozna znalez¢ na internetowej stronie doku-
mentujacej badania nad serbska pamigcig o tym miejscu: http://www.open.ac.uk/socialsciences/
semlin/ [dostep: 29.12.2015].

4 J. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacyi,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2009, s. 119-120.

5 Jeszcze przed utworzeniem obozu Sajmiste meska cze$é populacji serbskich Zydow trafita
do obozu Topovske Supe, skad wywozeni byli na miejsca stracen. Egzekucje przeprowadzane byty
na rozkaz generala Franza Bohmego, w ramach akc;ji ,,oczyszczania Serbii z elementu politycznie
i etnicznie niepozadanego”. Albahari w jednym ze swoich tekstow pisze, ze w listopadzie 1941
r. w obozie Topovske Supe przebywato od dwustu do trzystu mezczyzn. Wszyscy oni zmuszeni
zostali do pracy przy powstajacym obozie Sajmiste. Zob. D. Albahari, Pisma iz logora, w: tenze,
Teret. Eseji, Biblioteka Forum Pisaca, Beograd 2004, s. 118.
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Urodzony w 1948 r. Albahari jest jednym z najbardziej znanych i cenionych
wspotczesnych pisarzy serbskich. Debiutowal w 1973 r. zbiorem opowiadan,
ktorych wyznacznikiem byla wyrazna autoreferencjalno$¢ i fragmentaryzacja.
Sa to cechy charakteryzujace jego krotkie teksty do dnia dzisiejszego. Albahari
w swoich opowiadaniach nieustannie bawi si¢ forma, jednoczes$nie testujac moz-
liwosci, jakie pisarzowi oferuje jezyk — wielokrotnie powtarzajacym si¢ w jego
tekstach motywem jest refleksja dotyczaca (nie)wyrazalnosci jezyka. Serbski
prozaik tworzy takze dluzsze utwory, ktore mozna okresli¢ mianem mikropo-
wiesci. Pod wzgledem formalnym teksty te sa znacznie bardziej tradycyjne niz
jego opowiadania, dominuje w nich linearnie prowadzona narracja. Sam tworca
zreszta, w jednym z odautorskich komentarzy do swych tekstow, owa konstata-
cj¢ potwierdza, zauwazajac, ze od debiutu sukcesywnie przechodzi od poetyki,
ktorej cechg charakterystyczna jest rezygnacja z opowiesci/opowiadania (poetika
odustajanje od price), bedacej domenag jego krotkich form prozatorskich, do poe-
tyki, w ktorej wyraznie daje si¢ zaobserwowac¢ powrot do klasycznie prowadzo-
nej narracji (poetika obnove price)°.

Warto podkresli¢, ze ksigzka Gétz i Meyer, wydana w Serbii w 1998 r., to, jak
dotad, jedyny jego utwor w calosci poswiecony tematyce Zaglady. Prawdopodobnie
réwniez jedyny tekst literacki tak kompleksowo przedstawiajacy specyfike $mierci
w belgradzkim obozie. Podejmuje on znane z literatury holokaustowej motywy, ta-
kie jak: masowo$¢ $mierci, techniczne mozliwo$ci wykorzystane przy ostatecznym
rozwigzaniu, pedantyczno$¢ i profesjonalizm funkcjonariuszy, przeciwstawienie
biernosci 1 walki, itd. Ja w swym tekscie pragng wskaza¢ na jeden, niezmiernie
wazny w utworze watek, a mianowicie opozycje pomi¢dzy tym, co (rzekomo)
obiektywne, a tym, co subiektywne, oraz przyczyny i konsekwencje ostatecznego
opowiedzenia si¢ jednak za ,,prawdg literatury”. Na napig¢ciu pomiedzy faktami,
z reguly prezentujgcymi wiedzg czastkowa, a tym, co domyslane, dopowiedziane,

% D. Albahari, Autorove beleske, w: tenze, Pelerina i nove price, Narodna knjiga, Beograd
1997, s. 181. Podaje za: Z. Milanovié, Dva pisca i Drugi, Srpski knjizevni glasnik, Beograd 2012,
s. 107-108. Wsrod badaczy powszechne jest przekonanie, ze od roku 1994 r. (w ktérym pisarz
emigruje do Kanady) mozna obserwowaé w jego tworczo$ci zmian¢ dominanty. Zmiana ta jest
réowniez kojarzona z do$wiadczeniem bratobdjczego konfliktu, jaki mial miejsce w latach 90.
w Jugostawii. Od 1994 r. Albahari wyraznie odchodzi od poetyki postmodernizmu — bedace-
go W jego tworczosci domeng ironii, zabawa (z) tekstem, trawestacji i intertekstualnosci — ku,
obecnej w jego pozniejszej tworczosci, refleksji o nieuniknionym uwiktaniu jednostki w historig,
odpowiedzialno$ci 1 winie. W Polsce sygnalizowali ten fakt m.in. J. Kornhauser, Serbska litera-
tura emigracyjna po 1991 roku. Przypadek Davida Albahariego, w: Stowianskie diaspory. Studia
o literaturze emigracyjnej, red. C. Juda, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow
2009, s. 133-147; S. Nowak-Bajcar, Mapa biografii. Proza Davida Albahariego, w: taz, Mapy
czasu. Serbska proza postmodernistyczna wobec wyzwan epoki, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellonskiego, Krakéw 2010, s. 91-123; S. Giergiel, Brzemie pamieci. David Albahari, w: taz,
Ocali¢ pamieciq. Praktyki pamieci i zapominania we wspotczesnej prozie postjugostowianskiej,
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2012, s. 69—-121.
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wyobrazone zbudowana zostala bowiem cata opowies$¢ serbskiego prozaika. Inte-
resuje mnie zwlaszcza sposob, w jaki autor kreuje §wiadomo$¢ narratora, w ktorej
dochodzi do zmiany wstgpnego zalozenia, dotyczacego odpowiedzi na pytanie: jak
dotrze¢ do prawdy o Zagtadzie i — w konsekwencji — jak ja opisac.

Punktem wyjscia pierwszoosobowej opowiesci na temat Gotza i Meyera (kie-
rowcow cigzarowki §mierci), zaprezentowanej w utworze, jest impuls biograficz-
ny. Narrator w poczatkowej czesci tekstu twierdzi: ,,Moje zainteresowanie nimi
sigga czasow, kiedy probowalem wypetni¢ jak najwiecej pustych miejsc na swoim
drzewie genealogicznym. Przekroczytem piecdziesiatke, wiedziatem, dokad mnie
zycie prowadzi, pozostalo jeszcze tylko ustali¢, skad wyruszytem”’. Wymienione
w cytowanym fragmencie puste miejsca rodzinnej genealogii domagaja si¢ wy-
petienia ze wzgledow poznawczych (,,pozostato ustali¢, skad wyruszytem”). To
Z proby ich zapelnienia wyrasta ten, rozgalgziajacy si¢ w rozne strony, skompli-
kowany projekt narratora, ktory swdj poczatek bierze z informacji o nazwiskach
kierowcow ciezardwki Smierci. Albahari w utworze kreuje dwa, $cisle ze soba po-
wigzane Swiaty: wspolczesny, w ktorym narrator zyje, pracuje, zbiera, a nastepnie
bada materiaty, i historyczny, w ktérym przy aktywnym udziale Gotza i Meyera
dokonywana jest planowa eksterminacja serbskich Zydow.

Proba dotarcia do prawdy o losie przodkow jest $cisle powiazana ze $ledz-
twem prowadzonym przez narratora. Ma ono odpowiedzie¢ na pytanie, kim byli
kierowcy ciezarowki przewozacej Zydéw z obozu Sajmiste do zbiorowych mo-
git w miejscowosci Jajinci. Jedyna pewna wiedza na ich temat ogranicza si¢ do
trzech faktow: kierowcow byto dwoch, petnili niezbyt wazne funkcje w struktu-
rach SS i nosili nazwiska G6tz i Meyer. Pierwsze zdanie utworu, ktore zreszta
jak refren przewija si¢ przez caly tekst, brzmi nastepujaco: ,,Gotz i Meyer. Nigdy
ich nie widziatem, moge ich sobie tylko wyobrazac™. Juz w tych poczatkowych
stowach, zderzonych z przywotanymi powyzej trzema autentycznymi informa-
cjami, dotyczacymi tytutowych postaci, ujawnia si¢ opozycja, na ktorej zbudo-
wana zostanie cata opowies$¢ (jest to przeciwstawienie wiedzy faktograficznej
i wyobrazni/fikcji)’. To z napigcia pomigdzy niewielkimi drobinkami wiedzy
1 morzem otaczajacej je niewiedzy rodzi si¢ tekst Albahariego.

7 D. Albahari, Gotz..., dz. cyt., s. 15. Wszystkie podkreslenia tekstu pochodzg od autorki.

8 Tamze, s. 5.

° Napigcie to, w sposob posredni, przywotuje rowniez watpliwosci, dotyczace tego, jak pisaé
0 Zagtadzie, aby odda¢ prawde wydarzen. Temat opozycji pomiedzy literatura (kojarzona z takimi
pojeciami jak fikcja, figuratywno$¢, zmyslenie) a historia (operujaca dyskursem rzekomo obiektyw-
nym) jest wciaz aktualny w badaniach poswieconych Zagtadzie. Zagadnienie to stanowi odrebny
(obfitujacy w bardzo liczne teksty) przedmiot refleksji, dlatego ogranicze si¢ do przywotania jedy-
nie kilku pozycji. Zob. m.in. B. Lang, Przedstawienie zta. Etyczna tresc a literacka forma, przekt.
A. Zigbinska-Witek, ,,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 15-63; H. White, Poetyka pisarstwa
historycznego, red. E. Domanska, M. Wilczynski, przekt. E. Domanska [i in.], Krakéw 2000. Reflek-
sj¢ Langa wyczerpujaco omawia i z nimi polemizuje Katarzyna Chmielewska w tekscie Literackos¢
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Pierwszy etap pracy narratora polega na zbieraniu materiatéw: ,,Zaczatem szu-
ka¢, zwiedza¢ zakurzone archiwa i chodzi¢ po muzeach, przynositem nowe ksigz-
ki z biblioteki, gapitem si¢ na zbiorowe zdje¢cia, poréwnywalem rozne sprawozda-
nia, porownywatem spisy. Zanurzatem si¢ w cudze zywoty, jakby byty moimi™.
Fundamentem opowiesci bedzie zatem material faktograficzny, ktory nastepnie
wypelniany jest przy pomocy wyobrazni, ktora zgodnie ze starozytna tradycja
nabiera w ujeciu Albahariego charakteru wladzy poznawczej''. Luki istniejace po-
miedzy faktami, ze swej natury majacymi charakter niepeiny, wyrywkowy, wraz
z rozwojem fabuly uzupetniane sg o elementy ,,do-myslane”, ,,do-wyobrazane”,
ktorych prawdziwos¢ jest jednak nieustannie podawana w watpliwos¢. Majac do
swej dyspozycji jedynie obiektywne informacje, bedace sladami przesztosci, nale-
zy wypelni¢ otaczajaca je pustke, dopowiedzie¢, a wigc zmyslic to, czego brakuje.
Wypelnianie owych wyrw wigze si¢ z poczuciem niepewnosci, jest to bowiem nie
tyle rekonstrukcja przesztosci, ile raczej jej wytwarzanie, kreowanie, budowanie
jedynie hipotetycznego jej obrazu'?. Manifestacja niewiedzy najwyrazniej docho-
dzi do gtosu w wielokrotnie powtarzanej formule: ,,nigdy ich nie widziatem, moge
ich sobie tylko wyobrazi¢”. W przypadku niedostatecznej wiedzy/pamieci o wy-
darzeniach historycznych to wiasnie kreacja, tworcze wykorzystanie wyobrazni
staje si¢ jedynym sposobem na adekwatne jej przedstawienie'®.

Jako przeszkoda, literackos¢ jako mozliwos¢ wypowiedzenia, w: Stosownosc i forma. Jak opowiadac
o Zagtadzie?, red. M. Glowinski [i in.], Universitas, Krakow 2005, s. 21-32. Zob. tez: B. Krupa,
Opowiedzie¢ Zagtade. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987-2003), cz. 1: Metoda,
Universitas, Krakow 2013, s. 25-49; D. Krawczynska, Literaturoznawstwo wobec pismiennictwa
0 Zagladzie, w: Zagtada. Wspolczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czaplinski,
E. Domanska, Poznanskie Studia Polonistyczne, Poznan 2009, s. 131-139 oraz A. Zigbinska-Wi-
tek, Problemy reprezentacji Holokaustu, w: tamze, s. 141-154. Zob. tez. A. Milchman, A. Ro-
senberg, Eksperymenty w mysleniu o Holokauscie. Auschwitz, nowoczesnosc i filozofia, przekt.
L. Krowicki, J. Szacki, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2003.

10°D. Albahari, Gotz..., s. 26.

' Dorota Wolska, rekonstruujgc rozwazania Giorgia Agambena dotyczace destrukcji doswiad-
czenia, wskazuje, ze ,,wyobraznia zredukowana do fikcji pozbawiona zostata przede wszystkim
swego epistemicznego wymiaru i odestana do uniwersum sztuki i estetyki; w zapomnienie ode-
szta jej rola istotnej wtadzy poznawczej ludzkiego umystu”. D. Wolska, Odzyskac doswiadczenie.
Sporny temat humanistyki wspotczesnej, Universitas, Krakow 2012, s. 83.

12 Korzystam tutaj z rozwazan Aleksandry Ubertowskiej poswieconych prozie Piotra Szewca.
Zob. A. Ubertowska, Pamig¢ i nieobecnos¢. O doswiadczaniu przesztosci w prozie Piotra Szew-
ca, w: Literackie reprezentacje doswiadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Instytut Badan
Literackich PAN, Warszawa 2007, s. 368. Tekst ten, pod zmienionym tytutem: ,, Wspomnienia
wspomnien”. Zagtada w perspektywie postpamieci (O prozie Piotra Szewca), ukazal si¢ rowniez
w autorskiej ksigzce badaczki: Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holokaustu,
Universitas, Krakow 2007, s. 248-268.

13 Podobng mys$l wyraza Ubertowska w kontek$cie Umschlagplatzu Marka Rymkiewicza, piszgc:
,,Dar fabularyzowania i konwencje narracyjne okazuja si¢ jedynym pozostajacym do dyspozycji spo-
sobem uobecniania przeszto$ci — poprzez kreacje, konstrukcje, tworzenie fantazmatu czasu przeszte-
g0”. A. Ubertowska, Literatura i pamig¢ o Zagladzie. Archiwa, slady, krypty, w: Stosownosé..., s. 281.
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Wedtug Slobodana VladuSicia wyrazem niemoznosci dotarcia do prawdy
(prawdy ofiar) jest kakofonia jezykow wybrzmiewajacych w tekscie serbskiego
prozaika. Dominuje w nim dyskurs historyczny (jego prawdziwo$¢ potwierdza
logika), obok tego w utworze wyraznie obecny jest jezyk techniki (ascetyczny, re-
jestracyjny, wykorzystywany chociazby przy opisie wlasciwosci cigzarowki) oraz
jezyk wyobrazni/fantazji (niezbedny przy opisie funkcjonariuszy Gotza i Mey-
era). Ta polifonia (kakofonia wrecz) ma $wiadczy¢ — zdaniem serbskiego krytyka
— 0 podstawowym problemie, z jakim w utworze zmaga si¢ Albahari, ktory moz-
na opisa¢ za pomocg podstawowego pytania o to, jak wypowiedzie¢ doswiadcze-
nie Zagtady". A pytanie to — jak zauwaza Aleksandra Ubertowska — ,,ma praw-
dziwie dramatyczny wymiar, zwazywszy, ze «imperatyw dokumentalny» nalezy
do najbardziej wazkich zobowiazan etycznych pisarzy Holokaustu™'.

Napiecie pomiedzy oboma porzadkami: wiedza ,,pewng” i fikcja, poteguje
pozorna niespojnos¢ pomiedzy informacja naddang, zwiazang z tytutem ksiazki,
pochodzacym od nazwisk realnie istniejacych osob, a trescia wlasciwg samego
utworu. Z jednej strony mamy nazwiska kierowcow (wiedza obiektywna), a z dru-
giej niewiedze narratora dotyczaca specyfiki tych postaci (ich wygladu, charakteru,
stosunku do obowigzkéw itp.). Te informacje — jak juz wspomniano — zostaja przez
narratora uzupetnione, ale nie jest to wiedza sprawdzalna, potwierdzona przez fak-
ty. A skoro o kreacji wpisanej w tworzenie tych postaci narrator wielokrotnie przy-
pomina, to — jak mi si¢ wydaje — w pewnym sensie podwaza ich realno$¢. Dzieje
si¢ tak za sprawg ponawianych opisow kierowcow, w ktorych padaja uogolniajace
stwierdzenia, jak chociazby to: ,,w parach takich jak ta jeden zazwyczaj jest wyso-
ki, a drugi niski, ale poniewaz obaj byli podoficerami SS, tatwo sobie wyobrazi¢, ze
byli wysocy, by¢ moze nawet tego samego wzrostu’°. A zatem dla narratora Gtz
1 Meyer nie sg zindywidualizowanymi jednostkami, a raczej typowymi (i czescio-
wo wymyslonymi) przedstawicielami oddziatéw niemieckich, ktorych — jak w in-
nym miejscu stwierdza — najpierw musi stworzy¢ (,,Chcac naprawde zrozumiec
rzeczywistych ludzi, jakimi byli moi krewni, musialem najpierw zrozumie¢ ludzi
nierzeczywistych, jakimi byli Gotz i Meyer. Nie zrozumie¢, ale stworzy¢ ich”)".
Owo wielokrotne, obsesyjne wrecz podwazanie ich autentycznosci mozna rozu-
mie¢ jako wyraz nieufno$ci wobec materiatu analitycznego, dystansowanie si¢
wobec historii'®. Narrator, reinterpretujac fakty, tworzac subiektywng wersje wy-

14'S. Vladusi¢, Da li istorija Zena kojoj sus vi verni i kada je Maraju [online], http://www.knji-
gainfo.com/index.php?gde=@http%3A//www.knjigainfo.com/pls/sasa/bip.text%3Ftid%3D1701@
[dostep: 08.12.2011].

15 A. Ubertowska, Swiadectwo..., s. 81.

16 D. Albahari, Gotz..., s. 5.

17 Tamze, s. 54.

18 Albahariemu — jak mi si¢ wydaje — chodzi o taka historie, ktora opiera si¢ na naiwnej wierze,
ze badana przesztos¢ posiada okreslona, istniejaca obiektywnie posta¢, do ktdrej mozna dotrzec.
To historia, ktéra wierzy w epistemologiczny obiektywizm i odzegnuje si¢ od warto§ciowania.
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darzen i oparty na wyobrazni obraz funkcjonariuszy zaangazowanych w zbrodnig,
nadaje im umownag realnos¢. W oryginalny sposob (uzbrojony w materiat faktogra-
ficzny, ale i pewna nadswiadomos¢ literacka) reaktywuje przesztosc.

Niejako na marginesie warto doda¢, ze w interesujagcym mnie tekscie Al-
bahari tworzy typowa dla swego pisarstwa posta¢ narratora: jest to me¢zczyzna
w $Srednim wieku, nieco wyalienowany, o refleksyjnym usposobieniu, posiadaja-
cy wiedzg na temat procesow tworczych. Bohater, bedacy rownoczesnie narrato-
rem, jest nauczycielem jezyka serbskiego i serbskiej literatury. Przystepujac do
realizacji swego przedsigwzigcia, uzbrojony jest w material dokumentalny, kto-
ry wraz z postgpowaniem badan nad przeszto$cig rodziny mnozy si¢ i rozrasta.
Jedne teczki prowadzg do kolejnych, a te do nastgpnych. Dochodzi do swoistej
kumulacji wiedzy, ktora jednak — wedtug narratora — nie przybliza go do prawdy,
a jedynie odstania kolejne puste miejsca domagajace si¢ wypetnienia. Jego archi-
wum sktada si¢ z ogromnej dokumentacji:

Faktycznie chodzi o [...] mnostwo teczek z napisami i réznymi oznakowaniami, ktore
odsytaly do innych teczek z podobnymi materiatami [...]. Kazdy z moich krewnych,
doktadniej: kazda rodzina miata swoja teczke, tak jak komendant Andorfer, szpital
zydowski, gestapo, oddziat opieki socjalnej, Jajinci. Gtz i Meyer tez mieli swoja
teczke, ale w niej znajdowaly si¢ tylko kopie telegramow, w ktorych powiadamia si¢
o ich przybyciu i odjezdzie. Wskazéwki na jej oktadce prowadzily do nastepujacych
teczek: saurer — cechy techniczne; saurer — zastosowanie; mapy; komendant Andor-
fer, Unterstumfiihrer; Ryga; korespondencja — Austria; korespondencja — Niemcy;
Targi; teczka z moim nazwiskiem®.

Po zebraniu i zbadaniu ,,obiektywnych” materialow, w kolejnym etapie
sledztwa przy pomocy wyobrazni dokonywane jest uzupelnianie faktow i ich
interpretowanie w zgodzie z wiedzg wynikajaca z osobistego do$wiadczenia.
Faktografia bowiem — wedtug narratora — pomija jednostke, a wigc to, nad czym,
W jego mniemaniu, przede wszystkim nalezatoby si¢ pochylic:

Historia jest bezbarwna i, przynajmniej jako nauka, nie moze istnie¢ na poziomie je-
dnostki, bo wtedy nie mozna by jej byto pojac. Stad kazda historia sprowadza si¢ do

To praktyka badawcza majaca swe zrédto w pozytywistyczno-scjentystycznym ideale poznania.
Na temat rozréznienia pomig¢dzy historia, ktora stara si¢ przesztos¢ wyjasni¢ oraz opisac i ta, kto-
ra chce przeszto$¢ opowiedzie¢ — zob. A. Zigbinska-Witek, Fikcjonalne i niefikcjonalne dyskursy
historyczne. Historiograficzne i literackie przedstawienia Zagtady, w: Pamie¢ Shoah. Kulturowe
reprezentacje i praktyki upamigtniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, wspdtpraca
M. Wojcik, wyd. 2 zm. i rozszerz., Officyna, £.6dz 2012, s. 513-524.

19 D. Albahari, Gétz..., s. 97. W cytowanym fragmencie pojawia si¢ stowo ‘Targi’. Jest to lite-
ralnie przetozona na jezyk polski nazwa wtasna: Sajmiste.
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poszukiwania najmniejszych i najwigkszych wspolnych mianownikéw, jakby wszy-
scy ludzie byli tacy sami, a wszystkie ludzkie losy jednakowe. [...] Historia nie ma
czasu na uczucia, jeszcze mniej na niedowierzanie i bol, a wcale na tepa niemote, na
niemozno$¢ zrozumienia tego, co si¢ dzieje. [...] Nie, to nie jest historia, ale kata-
strofa o kosmicznych wymiarach, w ktorej kazda jednostka przedstawia oddzielny
kosmos?.

W dyskursie historiografii nie ma miejsca na bol, cierpienie, wspdlczucie
czy identyfikacje. Jezyk obiektywny, ktérym postuguje si¢ zarowno historia, jak
i technika, jest ascetyczny, czysto rejestracyjny.

Momenty, w ktorych Albahari wykorzystuje taka wlasnie fraze, wprawiaja
czytelnika w ostupienie, poteguja poczucie grozy. Przywotajmy jeden z takich
fragmentow:

Tlenek wegla kondensuje si¢ i skrapla w temperaturze minus 199 stopni w skali Cel-
sjusza, w stan skupienia przechodzi w temperaturze minus 199, a topnieje w minus
205. Jest trujacy dla wszystkich stalocieplnych zwierzat, do ktérych z wyjatkiem rasy
germanskiej i Japonczykdéw, mozna zaliczy¢ wszystkich ludzi. Juz jedna tysigczna
procenta tlenku wegla w powietrzu moze spowodowac objawy zatrucia — bol glowy,
mdlosci i zmgezenie, a jedna piata tego samego procenta doprowadza do fatalnego
konca w ciagu niecatych trzydziestu minut. Szybkos¢ umierania, rzecz jasna, zwigk-
sza si¢ wraz ze wzrostem koncentracji gazu, co niewatpliwie potwierdza przekonanie
Gotza i Meyera o tym, ze krotsza podroz tez jest wystarczajaca dla pozytywnego
wyniku ich zawodowych zmagan?®'.

Jak si¢ ostatecznie okazuje, przyrost dokumentacji, wiedzy statystycznej, su-
chych informacji nie przybliza bohatera do prawdy, wrecz przeciwnie, poteguje
chaos i1 poczucie niemoznosci posktadania faktow w logicznie uporzadkowang
cato$¢. Paradoksalnie, przyrost wiedzy powigksza obszar niewiedzy (miejsca pu-
ste, ktore rowniez domagaja si¢ wypelnienia, wcigz si¢ mnoza). W zwiagzku z tym
epistemologiczny projekt narratora ulega przeksztalceniom. Dzigki precyzyjnej
konstrukcji ksigzki, a doktadniej za sprawg niezwykle konsekwentnie prowadzo-
nej narracji, czytelnik moze dostrzec zmiang zamystu bohatera. Wraz z kolejnymi
stronami coraz wigksze znaczenie przypisywane jest przez niego aktom kreacyj-
nym. Poczatkowo w utworze dominuje opis beznamigtny, konkretny, odwotujacy
si¢ do sprawdzonych faktow. Wraz z rozwojem opowiesci 6w swoisty dystans/
chldd coraz czesciej bywa przetamywany przez fragmenty, w ktdrych ujawniaja
si¢ emocje, ale i bezradno$¢ badacza. Pierwotna — niewyrazona expresis verbis

20 Tamze, s. 30-31.
2l Tamze, s. 41-42.
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— wiara, ze sukcesywne wypelnianie archiwum rodzinnego doprowadzi go do
poznania prawdy zaroéwno o przodkach, jak i funkcjonariuszach obozu, szybko
ustepuje przekonaniu, ze prawda o przesztosci jest wciaz niedostepna, ze dotrzec¢
moze jedynie do prawdy na planie ogdlnym, zas$ prawda pojedynczego cztowieka
wraz z jego motywacjami, emocjami czy uczuciami pozostaje wcigz zagadka.

To, co stara si¢ zrozumie¢, przekracza bowiem granice wyobrazni. Jednym
z kolejnych, powracajacych wielokrotnie w ksiazce motywow dokumentuja-
cych bezradno$¢ poznawcza narratora jest obraz kierowcy, ktory po przybyciu
do obozu po kolejng grupe wigznidéw, rozdaje zydowskim dzieciom cukierki®?.
Kilkadziesiat minut pézniej polaczy tylnag czes¢ ciezarowki z rurg wydechowa
i w ten sposob usmierci cate rodziny. Narratorowi niezwykle trudno jest uzgodnic¢
te sprzeczne ze soba — pod wzgledem aksjologicznym — obrazy. Z tego impasu,
logicznego klinczu, Albahari (a doktadnie jego bohater) probuje znalez¢ wyjscie,
wskazujac na fakt niewspotmiernosci pomiedzy rolami spotecznymi, jakie przyj-
muja na siebie kierowcy:

Nawet kiedy wchodzi do obozu, kiedy unosi dzieci wysoko nad ziemie¢, Gotz, albo
Meyer, ani przez moment nie mys$li o tym, co nastapi. [...] Dlatego z dzie¢mi jest
tylko wtedy, kiedy z nimi jest. W momencie kiedy poglaszcze ostatnig rozczochrana
glowke, kiedy rozda ostatni z cukierkdw, opusci ostatnig parg nézek na twarda zie-
mig, one znikajg z jego $wiadomos$ci®.

Narrator nie zachowuje zakladanej — jak mi si¢ wydaje — na poczatku pozy-
cji neutralnego badacza, a jego zaangazowanie uzasadnione jest faktem $§mierci
przodkow w obozie Sajmiste. Nalezy wspomnie¢, ze sam Albahari pochodzi z ro-
dziny o zydowskich korzeniach, a losy jego matki sg $cisle powigzane z zagtada
zydowskich mieszkancow Belgradu. Fakt ten uzasadnia prébg przedstawienia
do$wiadczen granicznych, ktére nie byty jego udziatem. Niejako na marginesie
doda¢ wypada, ze w tekScie odnalez¢ mozna sygnaty wskazujace na to, ze moz-
na — z pewnymi zastrzezeniami — utozsamic¢ narratora z autorem empirycznym?>*,
Jak zauwaza Marcin Wolk: ,,z reguty nawet w tekstach czysto fikcjonalnych
mozna dostrzec sygnaty uwiklania autora w rzeczywisto§¢ przedstawiong lub

22 Mitosz Bukwalt uznaje, ze celem tego dziatania bylo bezproblemowe zwabienie dzieci do
cigzaréwki. Zob. M. Bukwalt, My, prawda grobéw, i my ztuda istnienia... Obraz zagtady Zydéw
serbskich w powiesci ,,Gotz i Meyer” Davida Albahariego, ,,Potudniowostowianskie Zeszyty Na-
ukowe” 2014, nr 11, s. 66. Dzialanie to potwierdza zdolno$¢ funkcjonariuszy do oddzielenia od
siebie 16l spolecznych, jak rowniez — posrednio — ich moralng oboj¢tnos¢ wobec przydzielonych
obowiazkdow.

23 D. Albahari, Gétz..., s. 6-7.

24 Moim zdaniem taka konstrukcja postaci narratora jest charakterystyczna dla wickszosci
dtuzszych utworéw Albahariego. Wigcej na ten temat w artykule: S. Giergiel, Czy ,,ja” to moj bo-
hater? Davida Albahariego gra rolami narracyjnymi, ,Pamietnik Stowianski” 2007, z. 1, s. 35-54.
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zakorzenienia fabuty w prywatnym zyciu tworcy”*. Swego rodzaju ,,biograficzne
zaangazowanie” nie pozwala ani narratorowi (ani samemu autorowi empiryczne-
mu) zachowa¢ dystansu?. Zdaje on sobie sprawg, ze wazniejsza niz proba odtwo-
rzenia logiki prowadzacej do zbrodni jest dla niego perspektywa egzystencjalna.
Racjonalnos$¢ wyrazona w liczbach (liczba osob, ktore miescity si¢ w cigzarowce
pomnozona przez ilo$¢ kurséw), wlasciwosciach maszyny do u$miercania (wy-
soko$¢, szerokos¢ cigzarowki czy warto$¢ nacisku na tylna o$§ pojazdu) zostaje
zastapiona przez upominanie si¢ o emocje. Narrator konsekwentnie odchodzi
od prob zrozumienia (bedacego czysto teoretycznym procesem myslowym) do
uczuciowej identyfikacji z drugim cztowiekiem?’.

Nasuwa si¢ w tym kontekscie takze rozréznienie pomiedzy poznaniem a my-
$leniem, ktorego dokonuje Hannah Arendt. Jej konstatacje rekonstruuje Marek
Zaleski, wskazujac na to, ze czlowiek istnieje w dwoch porzadkach: poznania
i myslenia. Celem poznania jest dotarcie do prawdy, myslenia za$ odnalezienie
sensu®. Poznanie, ku ktoremu poczatkowo dazy narrator Albahariego, ufundo-
wane jest na faktach, analizach, danych statystycznych. Powinno zatem by¢ ono
rekojmia prawdziwosci. Do tego rodzaju poznania udaje si¢ narratorowi dotrzeé
bez trudu. Jednak kumulacja wiedzy nie sprawia, ze sens wydarzen zostaje od-
naleziony. On bowiem nieustannie mu umyka. W utworze serbskiego prozaika
kilkakrotnie mowa jest o wiedzy (konotujacej poznanie), a wlasciwie o — sprze-
zonym z nig — poczuciu powiekszajacego si¢ obszaru niewiedzy. Jednak tym, co
wywotuje u narratora dyskomfort (wynikajacy z poczucia niemozno$ci wypet-
nienia miejsc pustych po ofiarach) i ostatecznie rezygnacje, jest intuicja, ze do
sensu Zagtady dotrze¢ nie mozna:

2> M. Wotk, Ja-ona, ona-ja. Gramatyka podmiotu w autobiograficznej prozie Idy Fink i Hanny
Krall, w: Stosownosé..., s. 286. Uwiktanie fikcjonalnych utworéw Albahariego w rzeczywiste losy
jego rodziny potwierdza esej zamieszczony w autobiograficznym zbiorze Teret. W tekscie tym
jest przytoczonych sze$¢ autentycznych listow, ktore pierwszy maz matki Albahariego (Serbki)
przekazat jej z obozu Sajmiste, do ktorego trafit jesienig 1941 r. Jak wynika z komentarzy pisarza,
pierwszy maz jego matki prawdopodobnie zginat w potowie listopada 1941 r. w czasie metodycz-
nych egzekucji meskiej czesci spotecznosci zydowskiej, badz w ruchomej cigzarowce $mierci,
kierowanej przez Gotza i Meyera. Zob. D. Albahari, Pisma... , s. 101-118. Motyw listow z obozu
wraz z przywotaniem fragmentow biografii matki pisarza zostat wykorzystany w innym jego fik-
cjonalnym utworze: Mamidlo, przekt. D.J. Cirli¢, W.A .B., Warszawa 2008.

26 M. Bukwalt twierdzi, ze narrator utworu to ,,niewatpliwie porte-parole samego pisarza”.
M. Bukwalt, dz. cyt., s. 68.

27 Odwotuje si¢ w tym miejscu do rozrdznienia empatii, wezucia i rozumienia, ktore za Otto-
nem Friedrichem Bollnowem referuje Agnieszka Kluba, Litos¢ bez trwogi — zagadnienie empatii
i dystansu w literaturze, w: Literackie reprezentacje doswiadczenia, s. 84. Zob. O.F. Bollnow, Ro-
zumienie krytyczne, w: Wokol rozumienia. Studia i szkice z hermeneutyki, wybor 1 przekt. G. So-
winski, Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, Krakéw 1993, s. 164—-165.

28 Zob. M. Zaleski, Réznica, w: tenze, Formy pamieci, Stowo/Obraz Terytoria, Gdansk 2004,
s. 140-141; H. Arendt, Myslenie, przekt. H. Buczynska-Garewicz, przedm. M. Krél, Czytelnik,
Warszawa 2002.
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Niektorych rzeczy nie da sie pojac¢ i by¢ moze najlepiej, zeby tak pozostalo, aby
bezsens stat si¢ ich jedynym sensem. Powiedzmy, grupa oséb zasiada przy stole i po-
stanawia zniszczy¢ jeden caly narod. Nasuwaja si¢ pewne watpliwosci. Jednak sg one
natury czysto technicznej, trzeba odpowiedzie¢ na pytania zaczynajace si¢ stowami:
kiedy, jak i gdzie, ale wyjsciowego zalozenia juz nikt nie kwestionuje. Ono swoim
bezsensem ustanawia nowy sens, nieskazitelnie jasny, i zatwierdza si¢ go jako miare
wszelkiego innego sensu®.

To swoiste zadziwienie, przyzwolenie na niemozno$¢ zrozumienia i rezyg-
nacja z wysitkow szukania sensu rownoznaczne jest z odczuciem absolutnej
obcosci, logicznej nieprzyswajalno$ci wydarzen®®. Samo wydarzenie wydaje
si¢ mianowicie catkowicie nierealne, a jednak jest prawdziwe (,,niewyobrazalne
i niewyobrazalnie realne”)’'.

Cho¢ narrator Albahariego pragnie ocali¢ niepowtarzalnos¢ kazdej jednost-
ki, to do swoich ucznidéw (przypomnijmy, ze jest nauczycielem) mowi, ze w okre-
sie, ktory ich interesuje, ,.istniala [...] cata armia takich samych identycznych
ludzi”®. Usituje jednak zachowaé ,,0sobe”, nieredukowalng, niepowtarzalng
inno$¢ kazdego z umartych, wbrew anonimowosci, na ktoérg skazywata ich tech-
nologia masowej $mierci**. Temu majg stuzy¢ pozostawiane bez odpowiedzi py-
tania o ich ostatnie dni, proba okreslenia tego, jak wygladato ich zycie codzienne
oraz zabiegi enumeracji, w ktorych przywotywane sg imiona zgtadzonych czton-
kéw jego rodziny (,,Odchrzakam i méwie: Daniel, 1zaak, Jakub; Bukica, Estera,
Sara; Salomon, Rafael, Chaim; Rachela, Ryfka, Klara”)**. Temu wreszcie stuza
konkretne juz pytania (ktére — jak zaznacza w ksiazce Albahari — sa pomijane
przez dyskurs historiograficzny), ,,jak si¢ czut kazdy z tych dziewigciu i pot ty-
sigca mezezyzn, kobiet i dzieci po zatozeniu z6ttej opaski lub szeScioramiennej

2 D. Albahari, Gétz..., s. 73. O probie odnalezienia sensu wspomina réwniez narrator w kontek-
$cie sytuacji osob znajdujacych si¢ w obozie Sajmiste. Ich funkcjonowanie w jakiej$ mierze zdeter-
minowane zostato przez czekanie. ,,Czekanie [...], ze zdarzy si¢ co$, co w koncu wszystkiemu nada
sens, bo po prostu to niemozliwe, zeby to wszystko dziato si¢ bez zadnego sensu”. Tamze, s. 114.

30 Okreélenia te zaczerpnelam z artykutu Ubertowskiej, w ktérym autorka powoluje si¢ na
przejeta z rozwazan Agnes Heller 1 niezwykle uzyteczng w niniejszym kontekscie, paradoksalna
strukture ,,sensu braku sensu”. Zob. A. Heller, Pamiec i zapomnienie. O sensie i braku sensu,
przekt. A. Kopacki, ,,Przeglad Polityczny” 2001, nr 52-53, s. 21-27. Zob. A. Ubertowska, Aporie,
skandale, wyrwy w tekscie. Etyka opowiesci o Zagladzie, ,,Teksty Drugie” 2002, nr 1-2, s. 126.

31 Tymi stowy Dariusz Czaja opisuje refleksje Primo Leviego majgce na celu zrozumienie
Zagtady. D. Czaja, Laboratorium, w: tenze, Lekcje ciemnosci, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec
2009, s. 37.

32 D. Albahari, Gotz..., s. 83.

3 Korzystam tutaj z rozwazan Ubertowskiej na temat wysitkow podejmowanych przez Henry-
ka Grynberga. Zob. A. Ubertowska, Aporie..., s. 136.

34 D. Albahari, Gotz.... s. 84. Lista imion niezyjacych krewnych narratora pojawia si¢ w ksigzce
trzy razy, na stronach 24, 25 i 84.
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gwiazdy”*. Powtorzmy raz jeszcze: w przekonaniu narratora utworu, a zapewne
i samego Albahariego, do opisu Zagtady nie wystarcza narracja obiektywna, nie
dociera ona mianowicie do tego, co najwazniejsze, a wigc pojedynczego czto-
wieka. ,,Cierpienie przekracza granice historii, osobiste doswiadczenie przeta-
muje $wiadomo$¢ historyczna. [...] W obliczu masowej zagtady obrona moralng
staje si¢ dostrzezenie jednostki”*®. W probie zrozumienia wydarzen granicznych
warsztat analityczny jest niewystarczajacy, jedyng obrong przed umasowieniem
$mierci staje si¢ przypomnienie kazdej jednostki*’. O tym, ze w samej swej istocie
jest to utopijny projekt, ku ktéremu jednak nalezy dazy¢, $wiadcza stowa narrato-
ra, odsytajace do metaforycznie pojmowanego pustego miejsca. ,,Jak im [uczniom
— przyp. S.G.] wyttumaczy¢, ze sktadam si¢ z mnostwa pustych kwadracikow,
w ktore nigdy nie zostanie wpisane zadne stowo? Ze z kazdym dniem moje zycie
staje si¢ coraz bardziej dziurawe [...]. Czuje, jak wypetniaja mnie ci wszyscy
mtodzi i starzy umarli”®. W kontekscie tych stow nabiera znaczenia przywotane
w tytule niniejszego tekstu przekonanie, ze historia ma strukture niekonczacej sie
krzyzowki, sktadajacej sie z szeregu pustych kwadratéw, podobnie wiedza, ktora
nigdy nie moze by¢ w pelni zaspokojona. Zwlaszcza ta, dotyczaca przesztosci,
a w przypadku narratora §ledztwa majacego na celu zapetnienie dziur w drze-
wie genealogicznym. Lista ofiar jest bowiem nieskonczona, a kolejne poznawane
imiona i losy odsytaja wciaz do nastepnych. ..

Jednak wyrwanie cztowieka z anonimowego ttumu identycznych jednostek
nie dotyczy u Albahariego jedynie proby wyjscia poza przekonanie o powtarzal-
nos$ci zydowskiego losu. Apel o zobaczenie konkretnej twarzy dotyczy zaré6wno
ofiary, jak i kata. Jak nietrudno si¢ domysli¢, pojawia si¢ on w kontek$cie pamieci.
Nauczyciel przekonuje:

35 Tamze, s. 31. Warto w tym konteks$cie przywolaé jeszcze jeden cytat: ,,obok historii pozosta-
ja te wszystkie lata, wiedza oraz zrecznos¢, ktore kazda osoba z tej listy wlozyta w zdobywanie
swojego majatku, bez wzgledu na to czy jest ogrodnikiem, chemikiem, adwokatem lub gospo-
dynig, tak jak obok historii pozostaje znaczenie faktu, ze we wszystkich spisach stowa «Zyd»
i «Cygan» pisano malg literg”. Tamze, s. 31-32.

36 B. Engelking, Zagadnienia moralne w wojennych pismach Emanuela Ringelbluma, w: Woj-
na. Doswiadczenie i zapis. Nowe zrodla, problemy, metody badawcze, red. S. Buryta, P. Rodak,
Universitas, Krakow 2006, s. 267.

37 Zob. tamze, s. 268. Niejako na marginesie dodam, ze to wlaénie stara si¢ robi¢ Chorwatka
Dasa Drndi¢, ktora w swoich ksigzkach umieszcza listy nazwisk zamordowanych. W utworze
Sonnenschein spis liczy okoto 9000 nazwisk Zydéw deportowanych z Wioch i zajmuje blisko
80 stron, w utworze Belladonna nazwiska zamordowanych Zydéw z serbskiego Sabca zostaty
umieszczone na osobnej, dotaczonej do ksiazki kartce i obejmuja 1055 pozycji. Zob. D. Drndié,
Sonnenschein. Powies¢ dokumentalna, przekt. D.J. Cirli¢, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2010;
D. Drndi¢, Belladonna, Fraktura, Zapresi¢ 2012. Chorwatka, ,,katalogujac zbrodni¢”, przyjmuje
role strazniczki pamigci. Na ten temat zob. S. Giergiel, Ocali¢ pamieciq. Dasa Drndi¢, w: taz,
Ocali¢ pamieciq. Praktyki pamieci..., s. 171-242.

3% D. Albahari, Gétz..., 60—61.
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dopdki istnieje pamigc [...] istnieje mozliwos¢, niewazne jak mata, ze ktos gdzies
kiedys ujrzy prawdziwe twarze Gotza i Meyera, co mnie si¢ nie udato. Dopdki one sa
tylko odbiciem pustki i moga by¢ zastepstwem dla kazdej innej twarzy, G6tz i Meyer

beda powracaé i odnawiaé bezsens historii®.

Stowa te mozna rozumie¢ jako niezgodg na odpowiedzialnos¢ rozmyta, kto-
ra bywa cedowana na gigantyczny system biurokratyczny, bezosobowe mechani-
zmy zta, w ktorych znika cztowiek, bedacy w istocie jego wykonawca.

Watek moralnego zagadnienia solidarnosci wobec Zagtady, ktorej brak —
posrednio —zarzucaja mieszkancom Belgradu pisarze o zydowskich korzeniach,
pojawia si¢ i u Albahariego. Tworcy ci swoimi — czesto naznaczonymi emocjami,
cho¢ zwykle rzucanymi mimochodem — uwagami o amnezji serbskiego spote-
czenstwa staraja si¢ przeciwdziala¢ zapomnieniu. Takie zadanie stawia przed soba
réwniez nauczyciel (narrator). Wtasnie w tym celu organizuje dla swoich uczniow
wycieczke na miejsce niegdysiejszego obozu Sajmiste. Podczas drogi stara si¢ za$
sprawi¢, by mlodziez utozsamila si¢ ze swoimi zydowskimi rowiesnikami. Cal-
kowita identyfikacja dokonuje si¢ réwniez w jego przypadku, podczas procesu
dochodzenia do wiedzy. Na kartach ksigzki wielokrotnie czytamy, jak narrator
stapia si¢ ze swoimi bohaterami (zarowno ofiarami, jak i katami).

Czytelnik niejednokrotnie ma wrecz wrazenie, ze to, co narrator opisuje,
dzieje si¢ jedynie w jego wyobrazni. Ten aspekt, a mianowicie kwestionowanie
autentyzmu (nawet jesli jest to jedynie autentyzm reprezentowany w ramach
$wiata przedstawionego), dezautomatyzuje odbior tekstu Albahariego. W pew-
nych fragmentach zostaje podwojona fikcjonalna rama (pojawia si¢ wowczas wat-
pliwos¢, czy narrator rzeczywiscie w opisanych wydarzeniach uczestniczyt, czy
tez mamy do czynienia z narratorem nie tyle dziatajacym, ile piszacym, konstru-
ujacym na biezaco opowies¢ o $mierci cztonkdéw rodziny, i szerzej, o zagtadzie
zydowskiej spotecznosci w Belgradzie).

W samg probe opisania, badz po prostu zrozumienia do§wiadczenia innego
jest bowiem wpisana aporia. Doswiadczenie utozsamiamy z tym, co ,,swoiste, in-
tymne, jednokrotne, bezposrednie i nieredukowalne do jakiejkolwiek abstrakcji”™.
Projekt dotarcia do prawdy o $mierci przodkow opiera si¢ na catkowitym utozsa-
mieniu $ledczego zarowno z kierowcami (ktdrych — jak wielokrotnie to podkreslat
— musi sobie wyobrazi¢, badZ musi si¢ nimi sta¢), jak 1 cztonkami wymordowane;j
rodziny (narrator staje si¢ chtopcem, ktory dostaje cukierki od jednego z kierow-
cow, Zydami, ktorzy w ciezarowce podrézuja do miejscowosci Jajinci, a w kofico-
wych scenach utozsamia si¢ z jednym ze swoich przodkow, chtopcem Adamem; to
jego oczami oglada Zagladg, to jego mysli i nieudang, nieco groteskowg — wrecz

3 Tamze, s. 131.
40 A. Kluba, dz. cyt., s. 83.
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fantastyczng — probe uniknigcie $mierci poznaje). Zatrzymajmy si¢ na tej wiasnie
scenie. Chlopiec mianowicie postanawia zdoby¢ w obozie maske przeciwgazowa
i uzy€ jej podczas podrozy ciezarowka $mierci. Narrator Albahariego kwituje ten
zamiar stwierdzeniem, ze jego prosty pomyst jest niemozliwy do wykonania, po
czym dodaje: ,,Ale skoro moze istnie¢ miejsce takie, jak ten oboz, zastanawiat si¢
Adam, to czy nie moze istnie¢ wszystko, nawet chtopiec w tym obozie znajdujacy
sposob na zdobycie jednej zwyktej maski przeciwgazowej?”™!. Los Adama jest
wyraznym sygnalem literackosci tekstu, znakiem uwiktania opowiesci o Zagta-
dzie w literature, a wiec w ,,zmyslenie”. Fantastyczna proba uniknigcia $mierci
nie wydaje si¢ mozliwa, ale parafrazujac Albahariego, mozna zapytac: czy na-
prawde mozemy by¢ tego pewni? Na obecnos¢ ,,zmyslenia” w kreowaniu losu
chlopca wskazuje sam narrator, zawieszajac swa opowies¢ w momencie, w kto-
rym powinien poinformowac, jak Adamowi udato si¢ zdoby¢ maske: ,,Nie pytaj-
cie mnie, jak si¢ to wszystko naprawde wydarzylo, by¢ moze tego dnia Adam byt
niewidoczny™?.

Albahari ponadto korzysta w utworze z — nielogicznego w samej swej istocie
— zwielokrotnienia narratora. Zauwaza on:

Moje zycie podzielito si¢ na trzy réwnolegte zywoty. Jeden nadal nalezal tylko do
mnie: w nim rano wstawatem, golitem si¢, jadlem $niadanie, szedlem do pracy [...].
Drugi byl zywotem statych przemian: w nim, najcze¢$ciej patrzac na drzewo genea-
logiczne [...], na zmiang przeistaczatem si¢ w ktérego$ z moich zaginionych krew-
nych [...]. Trzeci byt dwuglowy: w nim réwnocze$nie bylem i Gétzem, i Meyerem,
aniotem $mierci i kierowca, zolierzem i prostym czlowiekiem, pozornym zbawca
i rzeczywistym wykonawca wyrokdéw. W tej plataninie [...] czasami nie wiedzialem
kim jestem®.

Pustka, ktdorej wypelnienie jest ideg sprawczg tej opowiesci, Scile zwigza-
na jest ze $miercig. A — jak za Mauricem Blanchotem stwierdza Marek Zaleski
—temat nieobecnosci lub umierania wywraca porzadek egzystencjalny i czasowy.
W takim wytrgceniu z ,,naszego czasu” za sprawg pisania dokonuje si¢ odejscie,
wycofanie si¢ z rzeczywisto$ci, akt abdykacji**. O swoistym zagubieniu w czasie
1 przestrzeni, o multiplikacji narratora §wiadcza nastepujace stowa:

Oto w co przemienito si¢ moje zycie: w szarpanie, w nieustanne powracanie, w cigglte
rozpoczynanie. W jeden z tych trzech Zzywotow, ktorymi zytem réwnolegle, byé moze
nawet w czwarty. Inne mnie nadal nachodzity bez zmian i budzitem sig¢ tak, jak Gotz

41 D. Albahari, Gotz..., s. 121.

42 Tamze, 122.

4 Tamze, s. 38-39.

4 M. Blanchot, L'écriture du désastre, podaje za: M. Zaleski, dz. cyt., s. 155-156.
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lub Meyer, chetny do pracy, a ktadlem si¢ jako trzynastoletni chtopiec, ktory przygo-
towywat si¢ do bar micwy i powtarzat stowa w jezyku, ktory palit mu gardio®.

Potrzeba zasiania ziarna pamigci o zgtadzonych zdaje si¢ przyswieca¢ wy-
cieczce, jaka narrator organizuje dla swoich uczniéw. Ma to by¢, jak czytamy
w utworze, ,,lekcja pogladowa™®. Jak przystato na nauczyciela literatury, wy-
cieczce ma patronowac pytanie o réznice i podobienstwa istniejace pomigdzy
rzeczywistoscig a dzielem sztuki. Nauczyciel stawia przed swoimi podopieczny-
mi zadanie wczucia si¢ w sytuacje zydowskiego dziecka, ktore musi opuscic¢ swoj
dom i ruszy¢ do obozu. Uczniowie probujg pertraktowac¢ z opiekunem, wcielaja-
cym si¢ w role pilnujacego porzadku, a tym samym zachowuja si¢ jakby jedynie
odgrywali role dziecka, rolg, w ktorej mozliwe sa wciaz niewielkie modyfikacje.
Na tym przyktadzie narrator wskazuje na réznice pomigdzy sztuka a realnoscia
i jednocze$nie uswiadamia im groze, jaka stala si¢ udziatem ich rowiesnikow.

Rzeczywistos¢ nadal wyobrazacie sobie jako dzieto artystyczne, w ktérym macie
mozliwo$¢ wyboru, podczas gdy w prawdziwej rzeczywisto$ci tego wyboru nie ma,
w niej trzeba uczestniczy¢, nie mozna z niej zrezygnowac i wstapi¢ w cos innego, nic
innego nie istnieje, oprocz tego, co jest dane, chcemy tego czy nie?’.

Nastepnie tworzy ze swoich podopiecznych mate, ,,rodzinne” grupy, ktore
w kolumnie prowadzi do wejscia do obozu. Kaze im wyobrazaé sobie, jak ten,
ktoérego imi¢ nosza, wchodzi do cigzaréwki, ktorej wymiary juz znaja, a nastgp-
nie opowiada im o ostatniej drodze belgradzkich Zydow. Twierdzi: ,,Musimy [.. ]
poczué to, co oni czuli sttoczeni w cigzaro6wce marki saurer...”8. Albahari nie-
zwykle realistycznie opisuje empatyczne zjednoczenie z ofiarami, zanurzenie si¢
w ich ciatach, stopienie Zywych z umartymi: uczniowie bowiem walcza o oddech,
jedna z dziewczynek uciska gardlo, kto§ zakrywa oczy rgkami, inna osoba wy-
ciaga drzaca diton ku oknu®. Ten rodzaj wspotodczuwania réwnoznaczny jest
z uobecnieniem samego momentu odchodzenia, a co za tym idzie, jest swego
rodzaju gwarantem ,,istnienia” ofiar w teraz>’. Przyjecie cudzej tozsamosci oraz

4 D. Albahari, Gétz..., s. 100.

46 Tamze.

47 Tamze, s. 104.

48 Tamze, s. 116.

4 Tamze, s. 117.

0 Nasuwa si¢ w tym kontekécie skojarzenie z przeciwstawieniem zatoby i melancholii, ktore
za Freudem rekonstruuje Frank Ankersmit, twierdzac, ze dla pamigci o Holokaus$cie whasciwa
dyspozycja duchowa jest melancholia. Zob. F. Ankersmit, Pamietajgc Holocaust: zatoba i me-
lancholia, przekt. A. Ajchstet, A. Kubis, J. Regulska, tekst poprawita i uzupeknita E. Doman-
ska, w: tenze, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, red. 1 wstgp
E. Domanska, Universitas, Krakow 2004, s. 403—426.
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doswiadczenia Zaglady jest cigzarem, ktorego nie sposob udzwignac¢. Dolegliwo-
$ci somatyczne, o ktorych informuje narrator, nasuwaja skojarzenia z mechani-
zmem dzialania postpamigci. Brzemi¢ przeszto$ci, zadanie, ktore sam przed sobg
postawil, literalnie go przyttacza. ,,Bytem tak ocig¢zaty po tych wszystkich zywo-
tach, po cieniach tych zywotow, ze czasami ledwo udawato si¢ poruszac¢™!. Wraz
z przyrostem wiedzy na temat obozu Sajmiste narrator obserwuje spadek formy:
»zaczety mnie opuszczaé sity. Budzilem si¢ niechetnie, ztamany, bolala mnie
kazda kosteczka w ciele i najzwyklejszy wysitek, zawigzywanie sznurowadet na
przyktad, przemieniat si¢ w m¢ke nie do zniesienia™?. Narrator Albahariego jest
niewatpliwie naznaczony Zagtada, chociaz ani nie byt jej swiadkiem, ani tez pa-
mig¢ o niej nie zostata mu przekazana. W przypadku bohatera utworu nie nalezy
pojecia postpamigci uzywaé w znaczeniu, jaki nadata mu Marianne Hirsch, lecz
rozumiec je nieco szerzej: jako przesztose, ktorej nie znamy z relacji uczestnikow,
ale raczej z fikcyjnych opowiesci o wydarzeniach. Jest to przesztosé¢, ktora nas
angazuje, ,,wlacza nas w obreb swego oddziatywania. [...] Chodzi o wspominanie
czego$, czego sie nie doswiadczyto, co objawia si¢ w ramie nieskonczonego od-
dalenia, ale i obsesyjnej obecnosci, jako doswiadczenie nierzeczywiste i zarazem
bliskie, niemal doznawalne somatycznie™.

Po wskazaniu na sposoby przejawiania si¢ w utworze Albahariego dycho-
tomii historii i literatury, uprawnione bedzie — jak mi si¢ wydaje — uznanie, ze
serbski pisarz nie tyle kwestionuje zdolnos¢ tej pierwszej do adekwatnego przed-
stawienia Zaglady, ile raczej podwaza przestanki, ktére ustanawiaja ,,odpowied-
nios¢ pomiedzy [...] pisarstwem faktograficznym i fikcjg a dyskursem prawdzi-
wym i falszywym™4, cho¢ — jak mi si¢ wydaje — chociazby z racji swej profesji,
nieco wigkszg estyma darzy ,,prawde literatury”.

Na koniec chcialabym wroci¢ jeszcze raz do zasygnalizowanego w tytule
niniejszego tekstu pojecia, a mianowicie terminu ‘pustka’. Jak juz wspomniatam,
fakt niedostatecznego upamictnienia terenéw Zaglady w Belgradzie oraz wybior-
cza wiedze na temat wydarzen z czasow drugiej wojny $wiatowej, jakie si¢ na
tych terenach rozegraty, dostrzegany jest zarowno przez pisarzy pochodzenia zy-
dowskiego, badaczy zagadnien zwiazanych z historig Sajmista, jak i tych, ktorzy

SI'D. Albahari, Gétz..., dz. cyt., s. 28.

52 Tamze, s. 72.

33 A. Ubertowska, Pamieé i nieobecnosé..., s. 363. Dla porzadku dodajmy, ze do$wiadczenie
narratora Abahariego nie jest ani postpamiecia Hirsch, ani uogélnionym doswiadczeniem postpa-
migci, jakim w przywotywanym tekscie postuguje si¢ Ubertowska. Badaczka, jak mi si¢ wydaje,
wskazuje na poczucie wigzi z granicznymi wydarzeniami, ktore nie wynikaja z osobistego (ro-
dzinnego) impulsu, a tak wtasnie jest w utworze Albahariego. Jego poczucie ,,bycia dotknigtym”
przez Zagtade sytuowatoby si¢ gdzies pomiedzy doswiadczeniem opisanym przez Hirsch a nieco
ogo6lniejszym rozumieniem postpamigci w ujeciu Ubertowskiej.

3% W ten sposob, powolujgc si¢ na rozpoznania H. White’a, o specyfice holokaustowej tworczo-
éci Michata Glowinskiego pisze Ubertowska. A. Ubertowska, Swiadectwo..., dz. cyt., s. 86.
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zajmujg si¢ pamieciag w Serbii. W utworze Albahariego znajdziemy opis dzisiej-
szego wygladu Sajmista. Czytamy w nim:

Gesta zielen [...] otoczyla Targi ze wszystkich stron, tak ze z daleka czlowiek byt
przekonany, iz zbliza si¢ do lasku, a z bliska, kiedy juz wejdzie si¢ w sie¢ cieni,
mozna by pomysle¢, ze to jest park, troche zaniedbany co prawda, ale jednak park.
Dlatego powoli ja wytartem, te zielen, usunglem kazdy li§¢, zabralem kazda ga-
tazke, az nie pozostato nic oprocz golych, podupadlych budynkéw umieszczonych
w pustce. Nie ma nic straszniejszego od pustki, nic bardziej obecnego od nieobec-
nosci®’.

Pustka, nieobecnos¢ to pojecia uzywane do opisu przestrzeni, z ktorej usu-
nigto znaki §wiadczace o traumatycznej przesziosci. Nawigzujac do rozwazan
Jacka Leociaka na temat miejsca-po-getcie®®, nalezy powiedzie¢, ze belgradzki
oboz nie zostat radykalnie wymazany z tkanki miasta. Materialne znaki jego ist-
nienia, resztki po obozie Sajmiste, pozostaty, chociaz mozna zauwazy¢ znaczacy
deficyt pamigci o historii tego miejsca, co ma swoje bezposrednie przetozenie na
obecny wyglad terenu poobozowego.

Uogolniajac, mozna powiedzie¢, ze przestrzen Zagltady w Belgradzie jest
podobna do przestrzeni semantycznie pustej, widmowej, ktora nabiera znaczenia
jedynie w artystycznych reprezentacjach (np. tekstach literackich eksplorujacych
zagadnienie zydowskiej Smierci, jak Gotz i Meyer), refleksji intelektualistow (naj-
czesciej o zydowskich korzeniach) i zwyktych ludzi, ktorzy zauwazaja fakt ,,wy-
trawienia pamigci”, oraz dziataniach oddolnych, polegajacych na organizowaniu
debat czy tworzeniu projektow poswigconych belgradzkim miejscom naznaczo-
nym Zagtada.
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There is no such a thing as ultimate knowledge. Each one constitutes an
entryway to the new fields of ignorance. David Albahari’s Gotz and Meyer

Summary

This article’s aim is to analyze David Albahari’s Gétz and Meyer as the only Serbian liter-
ary text whose main theme is the extermination of the native Jews. The recurring key-word of the
analysis is the notion of void, which appears both on the plot level and a more metaphorical one
that connotes a less perceptible meaning of Albahari’s prose which can be summarized as a con-
viction about the insufficient memory of the Holocaust in Serbia. The main aim of this paper is to
demonstrate what method Albahari employs to build his story. Consequently, juxtaposing history
(ostensibly objective, linked with the order of reason) with fiction proves to be here of the utmost
importance. It demonstrates that this text — indirectly — inscribes itself in the debate on the pos-
sibilities of expressing Holocaust.

Keywords: David Albahari; Serbia; Holocaust; concentration camp Staro sajmiste; memory;
literature; history
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