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J a n  P a c h o l s k i *

Cécile – starsza siostra Effi Briest

Effi Briest – najsłynniejsze dzieło Theodora Fontane, pochodzącego z Neuruppin 
w Brandenburgii „wynalazcy nowoczesnej powieści niemieckiej”1 – bywa stawia-
na w jednym szeregu z takimi arcydziełami dziewiętnastowiecznej beletrystyki 
jak Anna Karenina Lwa Tołstoja, Nana Émile’a Zoli czy wreszcie Pani Bovary 
Gustave’a Flauberta. I choć już na pierwszy rzut oka podobieństwo sztandarowe-
go dzieła urodzonego w 1819 roku brandenburskiego pisarza z utworem dwa lata 
młodszego Normandczyka jest bezsprzeczne, to chyba jednak inne dzieło nie-
mieckiego autora wykazuje większe powinowactwo z opublikowaną w 18562 roku 
powieścią autora z Rouen. Nim przejdziemy do krótkiego przedstawienia owej 
powieści, spróbujmy dokonać choćby pobieżnej inwentaryzacji podobieństw mię-
dzy Effi a Emmą, by później tym łatwiej wykazać większy związek powieściowej 
pani Bovary z tytułową bohaterką innego utworu Theodora Fontane.

Effi, podobnie jak Emma, zdradza swojego męża, a ów dowiaduje się o tym fakcie 
z zachowanych przez wiarołomną żonę listów od kochanka. I w zasadzie na tym lista 
analogii się kończy. Po pierwsze bohaterka pruskiej powieści pochodzi z zupełnie 
innej – zdecydowanie wyższej – warstwy społecznej niż jej francuska „siostra”; „śro-
dowisko naturalne” baronowej Effi von Innstetten jest tym, do którego Emma – cór-
ka chłopa a żona drobnomieszczanina – dopiero aspiruje. Po drugie kluczową rolę 
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1	 „Dla	Niemiec	nowoczesną	powieść	wynalazł	i	zarazem	urzeczywistnił	w	sposób	doskonały	pe-
wien	Prusak	należący	do	kolonii	francuskiej	–	Theodora	Fontane”	/	„Der	moderne	Roman	wurde	
für	Deutschland	erfunden,	verwirklicht,	auch	gleich	vollendet	von	einem	Preußen,	Mitglied	der	
französischen	Kolonie,	Theodor	Fontane”	–	H.	Mann,	Theodor Fontane, gestorben vor 50 Jahren,	
1948,	cyt.	za:	H.	Nürnberger,	Theodor Fontane in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten,	Rowohlt	Ta-
schenbuch	Verlag,	Reinbek	bei	Hamburg	1968,	s.	169.	Przekład	na	użytek	niniejszej	publikacji	–	J.P.

2	 Pierwodruk	powieści	ukazywał	się	w	odcinkach	pod	koniec	1856	roku	w	żurnalu	„Revue	de	
Paris”,	wydanie	książkowe	opublikowano	w	kwietniu	1857	roku;	por.	R.	Engelking,	Plotki, przy-

pisy, dywagacje,	w:	G.	Flaubert,	Pani Bovary,	przekł.	R.	Engelking,	wyd.	2	zm.,	Wydawnictwo	
Sic!,	Warszawa	2014,	s.	345.
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w akcji dzieła brandenburskiego pisarza odgrywa fakt odkrycia listów niewiernej 
małżonki jeszcze za jej życia. Moment ten stanowi zasadniczy zwrot w akcji powieści, 
prowadzący wprost do tragicznego w skutkach pojedynku męża z kochankiem oraz 
w efekcie także do rozwodu małżonków. Listy Emmy zostają natomiast znalezione 
dopiero po jej samobójczej śmierci, a ich wypłynięcie na światło dzienne i następujące 
po nim zdarzenia stanowią raczej smutny epilog powieści niż jej punkt przełomowy. 
Jak już zasygnalizowano, całkiem inna jest też tradycja, w której wychowane zostają 
obydwie kobiety; wynika ona bezpośrednio z przynależności bohaterek do konkret-
nej warstwy społecznej, a także z uwarunkowań konfesyjnych, w których dorastają 
obydwie bohaterki – Effi wywodzi się z tradycji protestanckiej, wychowuje się pod 
czujnym okiem zaprzyjaźnionego z rodziną pastora, natomiast Emma jest uczennicą 
katolickiego zakładu dla panien. Zasadniczo różnią je też okoliczności wystąpienia 
w związek małżeński oraz – bodajże przede wszystkim – motywacja prowadząca 
do dopuszczenia się zdrady (protagonistki różni również ilość posiadanych kochan-
ków). I choć obydwie bohaterki kończą w jej wyniku tragicznie, smutny koniec każdej 
z nich następuje w zupełne innych okolicznościach.

Co jednak zdaje się przede wszystkim różnić Effi od Emmy, to brak w postawie 
tej pierwszej owego charakterystycznego rysu, który Jules de Gaultier w swojej fun-
damentalnej pracy Le Bovarysme. La psychologie dans l’œuvre de Flaubert z  1892 
roku nazwie bowaryzmem. I nawet jeśli przy odrobinie dobrej woli dopatrzymy się 
w postawie panny von Briest, późniejszej baronowej von Innstetten, pewnych cech 
charakteru, łączących ją ze starszą „siostrą” z Normandii, to zdecydowanie więcej du-
chowego powinowactwa z Emmą wykaże inna tytułowa postać z nieco wcześniejszej 
powieści autora z Neuruppin. Jest nią wymieniona w tytule przyczynku Cécile, której 
losy – przy dającym się też odnaleźć całym katalogu różnic – zdają się wskazywać na 
istotne powinowactwo z Emmą Bovary. Przede wszystkim jednak w charakterze owej 
bohaterki odnajdziemy szereg cech znamionujących opisane przez Gaultiera zjawisko 
bowaryzmu. Nim jednak przejdziemy do przedstawienia owej postaci, opisanej nota-
bene w powieści, która nie doczekała się przekładu na język polski, podajmy podsta-
wowe dane tego utworu oraz naszkicujmy pokrótce jego akcję.

Autor i jego dzieło

Fontane, potomek francuskich hugenotów, z wykształcenia aptekarz, dopiero w wie-
ku bez mała sześćdziesięciu lat zadebiutował jako autor fikcjonalnych dzieł epickich. 
W roku 1878 ukazała się jego debiutancka powieść Vor dem Sturm (Przed burzą3), 

3	 W	przypadku	utworów,	które	nie	doczekały	 się	przekładu	na	 język	polski,	podajemy	 tytuł	
w	brzmieniu	oryginalnym,	zaś	propozycję	jego	tłumaczenia	umieszczamy	w	nawiasach	przy	
pierwszym	 wspomnieniu	 danego	 dzieła;	 w	 sytuacji,	 gdy	 dany	 utwór	 opublikowany	 został	
w	naszym	języku	w	całości	lub	przynajmniej	we	fragmencie	(jak	choćby	Wędrówki przez Mar-
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nad którą autor pracował przez dwanaście długich lat. Tworzenie tego utworu przery-
wane było wielokrotnie różnymi innymi zadaniami, a to przygotowaniem do druku 
obszernych relacji z trzech tzw. niemieckich wojen zjednoczeniowych lat 1864, 1866 
i 1870–1871, a to publikowaniem kolejnych tomów krajoznawczej monografii ojczy-
zny pisarza – Wędrówek przez Marchię Brandenburską (Wanderungen durch die Mark 

Brandenburg). Pierwszej z owych aktywności literackich autor omal nie przypłacił 
życiem, gdy w pogrążonej w wojnie ojczyźnie przodków pojmany został przez fran-
cuskich partyzantów, a następnie aresztowany pod zarzutem szpiegostwa. Natomiast 
drugi wymieniony tu cykl dzieł co prawda przyniósł jego twórcy pewną popularność, 
ugruntowując i tak skromną pozycję Theodora Fontane na literackiej scenie Berlina 
zdobytą dzięki debiutanckim balladom, ale spowodował też, iż przylgnął doń przy-
domek „marchijskiego poety”, irytujący autora z jednej strony przywiązanego do swej 
„małej ojczyny”, z drugiej jednak mającego ambicje ponadregionalne.

Pierwsza powieść „wędrowcy przez Marchię” osadzona była w lokalnym środo-
wisku junkrów i pełnymi garściami czerpała z brandenburskich, krajoznawczych 
dzieł pisarza, stanowiąc do pewnego stopnia ich beletrystyczne dopełnienie. Nato-
miast dopiero trzeci fikcjonalny utwór epicki twórcy z Neuruppin, opublikowana 
w 1880 roku nowela pod tytułem L’Adultera4 (Jawnogrzesznica), przyniesie tematykę, 
której autor pozostanie wierny także w swojej sztandarowej powieści – Effi Briest. 
Pierwodruk tego drugiego, najbardziej znanego dzieła Theodora Fontane ukazywał 
się w odcinkach w czasopiśmie „Deutsche Rundschau” w latach 1894–1895, zaś osią 
jego akcji była zdrada dokonana przez wiarołomną żonę i następujące po niej zasad-
nicze zmiany w życiu obojga małżonków. O ile wcześniejszy z obydwu tych utworów 
(L’Adultera) – może nieco naiwnie – zamykał rodzaj happy endu, to drugi kończył 
się tragicznie dla wszystkich trojga zainteresowanych: w pierwszej linii dla zastrze-
lonego w pojedynku kochanka, po drugie dla tytułowej bohaterki, przedwcześnie 
zmarłej ze zgryzoty, a wreszcie także dla osamotnionego i pozostawionego sam na 
sam z własnym zgorzknieniem męża.

Ta właśnie tematyka, łącząca twórczość Brandenburczyka z dziełem Flauber-
ta, uznawana była w drugiej połowie XIX wieku za nieprzyzwoitą – po opubli-
kowaniu pierwodruku Pani Bovary pisarzowi z Normandii i jego wydawcom 
wytoczono proces o obrazę moralności, w którym notabene ostatecznie wszyscy 

chię Brandenburską),	podajemy	tytuł	przekładu	i	przy	pierwszym	wystąpieniu	danego	dzieła	
w	nawiasie	umieszczamy	oryginalne	brzmienie	tytułu.	Nowela	L’Adultera	i	powieść	Cécile,	no-
szące	odpowiednio	włoski	i	francuski	tytuł,	nie	zostały	jeszcze	przełożone	na	język	polski.	

4	 Włoski	tytuł	L’Adultera	jest	nawiązaniem	do	znanego	obrazu	Cristo e l’adultera	–	Chrystus i jaw-

nogrzesznica	pędzla	 Jacopo	Robusti	zw.	Tintoretto,	malarza	weneckiego,	 żyjącego	w	 latach	
1519–1594;	dzieło	powstałe	ok.	1546	roku	w	technice	olejnej	namalowane	zostało	na	płótnie	
i	ma	wymiary	 117×168	cm,	obecnie	znajduje	 się	w	zbiorach	Gallerie	nazionali	d’arte	Tanica,	
mieszczących	się	w	rzymskim	Palazzo	Barberini.
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zostali uniewinnieni5. Obok zdrady małżeńskiej innym zjawiskiem w  podobny 
sposób poruszającym emocje ówczesnej publiczności był mezalians. On to właśnie 
stanie się głównym tematem trzech tzw. powieści berlińskich – Cécile, Rozdroża, 

bezdroża (Irrungen, Wirrungen) i Stina (Stine), które zwykło się wymieniać jed-
nym tchem, jako swego rodzaju cykl – nieledwie trylogię6. Wszystkie trzy dzie-
ła wyraźnie odznaczającą się na tle wcześniejszych dokonań Theodora Fontane, 
wprowadzając do twórczości „marchijskiego poety” postać głównej (zwykle tytu-
łowej) bohaterki, uwikłanej w konflikt między własnymi potrzebami i namiętnoś-
ciami a oczekiwaniami społeczeństwa i obowiązującymi konwenansami. Jeśli nie 
liczyć wspomnianej tu już noweli L’Adultera, miejscami nieco naiwnej i nieprze-
konującej w psychologicznym umotywowaniu zachowań postaci oraz nieco rażą-
cej cukierkowym zakończeniem, to właśnie przynajmniej od tych utworów datuje 
się zainteresowanie przyszłego autora Effi Briest zgłębianiem zakamarków duszy 
kobiecej, które być może gorszyć będzie jemu współczesnych, ale za to przyniesie 
mu wiernych i oddanych czytelników w kolejnych stuleciach – także i dziś, choć 
przecież już ponad wiek upłynął od śmierci Theodora Fontane.

Powieści berlińskie

Przejdźmy więc teraz do owej nieoficjalnej trylogii, by następnie skoncentrować się 
na utworze otwierającym ów cykl. Akcja wszystkich trzech dzieł rozgrywa się za-
sadniczo w Berlinie, zaś w centrum każdej z tych powieści stoi nieszczęśliwa kobie-
ta i podstawowy temat łączący wszystkie trzy utwory – wspomniany już mezalians, 
który jednak w każdym z nich ujęty jest nieco inaczej. Dzieła te ukazywały się w od-
cinkach na łamach trzech różnych periodyków. Pierwodruk powieści Cécile publi-
kowany był w drezdeńskim czasopiśmie „Universum” w 1886 roku, Rozdroża, bez-

droża ukazywały się w berlińskiej gazecie „Vossische Zeitung” (właśc. „Königlich 
privilegirte Berlinische Zeitung von Staats- und gelehrten Sachen”) w 1887 roku, 
a Stina w głogowskim czasopiśmie „Deutschland” w 1890 roku. Paradoksalnie The-
odor Fontane wpierw podjął pracę nad utworem, który jako ostatni ujrzał światło 
dzienne. W 1881 roku rozpoczął bowiem pierwsze przymiarki do Stiny, by powró-
cić do niej dopiero na przełomie lat 1887 i 1888, już po ogłoszeniu drukiem powieści 
Cécile i Rozdroża, bezdroża. Praca nad obydwoma tymi dziełami przebiegała mniej 
więcej równolegle, odpowiednio w latach 1884–1885 i 1884–1886.

5	 Por.	R.	Engelking,	dz.	cyt.,	s.	345.
6	 Bazowe	informacje	o	owej	nieoficjalnej	trylogii	zaczerpnięte	zostały	wprost	z	rozdziału	Po-

wieściopisarz,	przede	wszystkim	zaś	z	podrozdziału	Cécile, Rozdroża, bezdroża, Stina – trzy po-

wieści berlińskie,	zawartego	w	monografii	na	temat	życia	i	twórczości	„marchijskiego	poety”,	
napisanej	przez	autora	niniejszego	przyczynku;	por.	J.	Pacholski,	Theodor Fontane. Z apteki na 
Parnas,	Wrocław	2014,	s.	72–73,	121.
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Polskich przekładów doczekały się jedynie dwa ostatnie dzieła z tego nieoficjal-
nego cyklu, a mianowicie Rozdroża, bezdroża i Stina, opublikowane we wspólnym 
tomie w tłumaczeniu Marii Kłos-Gwizdalskiej; książka ukazała się w 1960 roku 
w  znanej warszawskiej oficynie wydawniczej „Czytelnik” w nakładzie 5250 eg-
zemplarzy. Wydaje się, że są to zdecydowanie najlepsze przekłady utworów The-
odora Fontane na nasz język, napisane przepiękną polszczyzną, w udany sposób 
oddającą niezwykle trudne do uchwycenia niuanse epiki autora Effi Briest (tego 
szczęścia nie miał niestety sztandarowy utwór pisarza). Dotyczy to przede wszyst-
kim dialogów, które przynajmniej od czasów Schacha z Wuthenow są mistrzow-
skim popisem sztuki prozatorskiej. Szczególną trudnością dla tłumaczki musiało 
być tu oddanie berlińskiego żargonu, pojawiającego się zwłaszcza w powieści Sti-

na. Wydaje się, że autorka przekładu wybrnęła z tego zadania obronną ręką. Swego 
rodzaju paradoksem jest fakt, że jedyną powieścią z zaanonsowanego tu cyklu, 
która nie doczekała się jeszcze przekładu na nasz język, jest Cécile. W dziele tym 
pojawia się bowiem pewien istotny wątek polski, a w zasadzie może raczej górno-
śląski, choć w przypadku optyki „marchijskiego poety” jedno i drugie sprowa-
dza się de facto do tego samego, gdyż już od swej debiutanckiej powieści Vor dem 

Sturm autor utożsamia Górny Śląski z polskością7.

Cécile

Nim przejdziemy do zasadniczej części niniejszego przyczynku, czyli do tropie-
nia powinowactwa tytułowej bohaterki interesującego nas dzieła z protagonistką 
Pani Bovary, przedstawmy teraz akcję utworu oraz – co być może jeszcze cie-
kawsze – sposób prowadzenia narracji. Wobec faktu, iż utwór ten, przełożony na 
osiem różnych języków8, nie jest dostępny w polskim wydaniu, pobieżne choćby 
przedstawienie jego treści wydaje się tu nieodzowne. Wszechwiedzący narrator 
wprowadza czytelnika w akcję dzieła w momencie, w którym młoda piękna ko-
bieta – jak się niebawem okaże, jest nią tytułowa bohaterka – wyrusza z Berlina 
wraz z mężem na rekonwalescencję do kurortu klimatycznego Thale we wschod-
niej części gór Harzu. „Jeśli dać wiarę pozorom, mieli za sobą «historię», a piękna 
kobieta (na co dodatkowo wskazywałaby różnica wieku) zdobyta została wśród 
rozmaitych walk i wyrzeczeń”9 – Tymi słowy podsumowuje narrator pierwszy 

7	 Szerzej	 na	 temat	 górnośląskości	 i	 polskości	w	 debiutanckim	 dziele	 Theodora	 Fontane	 por.	
tamże,	s.	58–61.

8	 Są	to:	angielski,	estoński,	francuski,	hiszpański,	japoński,	rumuński,	węgierski	i	włoski.
9	 „Täuschte	 nicht	 alles,	 so	 lag	 eine	 «Geschichte»	 zurück,	 und	 die	 schöne	 Frau	 (worauf	 auch	

der	 Unterschied	 der	 Jahre	 hindeutete)	 war	 unter	 allerlei	 Kämpfen	 und	 Opfern	 errungen”	
– Th.	Fontane,	Cécile,	w:	tenże,	Sämtliche Werke,	hrsg.	von	E.	Groß,	K.	Schreinert,	R.	Bach-
mann,	 Ch.	 Jolles,	 J.	 Neuendorff-Fürstenau,	 Nymphenburger	 Verlagshandlung,	 München	
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obraz powieści, w którym ukazana zostaje protagonistka i jej mąż; jemu to w owej 
„ekspozycji” zostaje poświęcone nieco więcej miejsca niż jego żonie. Bohater daje 
się poznać jako osoba bardzo wytworna, ale równocześnie dość zasadnicza, co 
podkreśla jego „ostre, prawie przenikliwe spojrzenie” (s. 129); z pierwszej sceny 
powieści czytelnik dowiaduje się też, iż mąż wyglądającej na „rekonwalescentkę” 
(s. 129) damy jest pułkownikiem – ów stopień wojskowy pojawia się w tym krót-
kim fragmencie kilkakrotnie. W innym miejscu postać ta określona zostaje jako 
„pułkownik gwardyjski comme il faut” (s. 171). Małżonka zwraca się doń używając 
imienia Pierre w brzmieniu francuskim.

W odróżnieniu od owego „starszego pana w sile wieku, koło pięćdziesiątki” 
(s. 129) jego o „ponad dwadzieścia lat” (s. 136) młodszą żonę poznajemy jedynie 
z imienia – to tytułowa Cécile. Już w pierwszej scenie dama zdradza pewien cha-
rakterystyczny rys apatii i melancholii, który – z pojedynczymi wyjątkami – to-
warzyszyć jej będzie przez całą akcję powieści. W trakcie pierwszego dialogu pary, 
prowadzonego jeszcze w przedziale pociągu, mąż nie bez pewnego oporu przychy-
la się do prośby swej małżonki, by nie uczestniczyć w Table d’hôte – wspólnych 
posiłkach serwowanych dla gości. Po przybyciu do stacji końcowej – Thale, para 
bohaterów kwateruje się w położonym w bezpośrednim sąsiedztwie dworca hotelu 
Zehnpfund, niegdyś bardzo popularnym i eleganckim lokalu (w którym zatrzy-
mywał się również sam Theodor Fontane, spędzający w tamtej okolice swoje letnie 
wakacje; obecnie obiekt niestety popada w ruinę). Kolejna odsłona ukazuje przy-
byłych gości podczas śniadania spożywanego na balkonie wspomnianego hotelu; 
podziwiać można stamtąd „widok, który każdego musiał zachwycić” (s. 133), na 
który jednak tytułowa bohaterka pozostaje właściwie obojętna, pogrążona w nadal 
trwającym otępieniu.

Dopiero pojawienie się młodego mężczyzny, niejakiego pana von Gordona, 
który od razu zwraca uwagę na piękną protagonistkę, kłaniając się jej „ze szcze-
gólną dewocją” (s. 134), gdy ta wraz z mężem po śniadaniu opuszcza balkon, spo-
woduje ożywienie bohaterki. Spostrzegłszy zainteresowanie ze strony Gordona, 
Cécile jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki odzyskuje energię i wigor, po-
rzucając dotychczasowe plany chwilowego odpoczynku na rzecz spaceru do par-
ku, znajdującego się przed frontem hotelu. Tego rodzaju zachowania będą w dal-
szej części powieści powtarzać się wielokrotnie, charakteryzując protagonistkę

1959–1975	[«Nymphenburger	Fontane-Ausgabe»],	IV	[L’Adultera,	Cecile,	Die Poggenpuhls,	1959],	
s.	131;	ten	i	wszystkie	kolejne	cytaty	z	utworu	pochodzą	z	niniejszego	wydania	dzieł	wszyst-
kich	Theodora	Fontane;	w	tekście	przyczynku	będziemy	je	prezentować	w	przekładzie	jego	
autora,	w	przypadku	 dłuższych	 cytatów	dla	 porównania	 zamieszczając	w	przypisie	wersję	
oryginalną;	 przytaczając	 pojedyncze	 słowa,	 nie	 będziemy	 za	 każdym	 razem	 przywoływać	
brzmienia	niemieckiego,	wówczas	też	zamiast	przypisów	podawać	będziemy	w	nawiasach	nu-
mery	stron	odnoszące	się	do	wyżej	wymienionej	edycji	powieści.
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Fot. 1. Dawny hotel Zehnpfund w Thale w górach Harzu. Foto Jan Pacholski 2012

jako osobę lubiącą znajdować się w centrum zainteresowania i nader chętnie 
przyjmującą hołdy – zwłaszcza jeśli awanse te czyni wyżej wspomniany mężczy-
zna. Ów natomiast scharakteryzowany zostaje przez narratora jako światowiec, 
który bywał w wielu słynnych i egzotycznych miejscach. Podobnie jak mąż pro-
tagonistki Gordon jest on byłym wojskowym, który jednak nie zrobił wielkiej 
kariery w armii, porzucając ją dla cywilnego zawodu inżyniera; zajmuje się kła-
dzeniem podmorskich kabli telegraficznych, dzięki czemu ukazany zostaje jako 
reprezentant postępu i nowoczesności.

Co szczególnie godne podkreślenia, wszechwiedzący narrator jest bardzo 
oszczędny w bezpośrednim charakteryzowaniu postaci. Te – niczym w dramacie 
– przedstawiają się poniekąd same, poprzez swoje wypowiedzi czy gesty, Gordon
także przez wewnętrzne monologi. Narrator ogranicza się w zasadzie do pobież-
nego opisu wyglądu zewnętrznego bohaterów, który – koncentrując się na cechach 
charakterystycznych – nie jest przesadnie szczegółowy. I tak Cécile ma „piękny 
profil” (s. 134), a jej małżonek „przenikliwe spojrzenie” (s. 129), zaś informacje 
dotyczące Gordona sprowadzają się w zasadzie do podkreślania gestów i przyzwy-
czajeń znamionujących osobę bywałą w świecie – bohater pali ekskluzywne cygara 
i regularnie czytuje „Timesa”. Dużo więcej uwagi narrator poświęca opisowi cech 
zewnętrznych postaci drugiego planu czy wręcz tła, na przykład dwóm jowial-
nym turystom z Berlina, mieszkającym w tym samym hotelu co trójka głównych 
bohaterów, czy osobliwemu duetowi złożonemu z emerytowanego pastora i nieco 
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zdziwaczałego uczonego, którzy towarzyszą małżeństwu i  Gordonowi w  jednej 
z górskich wędrówek. Owe postaci nadają powieści kolorytu i od czasu do czasu 
komentują działania głównych bohaterów, wyręczając w tym narratora.

Bardzo istotną rolę odgrywają w powieści obserwacje i monologi wewnętrzne 
światowego inżyniera, który zainteresowany piękną kobietą gubi się w domysłach 
na temat jej samej i istoty relacji łączącej ją z pułkownikiem, który – tego czytelnik 
dowie się wraz z Gordonem od zapytanego o owe informacje kelnera hotelowego 
– nazywa się Pierre von St. Arnaud. Z dawnych czasów służby bohater przypomni 
sobie, że pułkownik był niegdyś bardzo cenionym wojskowym, robił zawrotną 
karierę, a w czasie wojny z Francją w  latach 1870–1871 został ciężko ranny. Co 
ciekawe, wszechwiedzący narrator pozostaje milczący i tajemniczy, nie zdradzając 
przed czytelnikiem nic więcej ponad to, czego domyśla się bądź dowiaduje Gor-
don, tak więc śledząc losy postaci, zdani jesteśmy – podobnie jak on sam – jedynie 
na przypuszczenia i domysły. By ukazać charakter owych wewnętrznych monolo-
gów inżyniera, zaprezentujmy tu jeden z nich; siedzący na balkonie hotelu bohater 
obserwuje, jak państwo von St. Arnaud spacerują po parku:

To jest Baden-Baden – rzekł obserwując z balkonu – Baden-Baden albo Brighton, 

albo Biarritz, ale nie Harz i hotel Zehnpfund. […] Za tym kryje się historia jak 

z powieści. On jest ponad dwadzieścia lat starszy od niej. Cóż, to może by jeszcze 

uszło, w końcu nie znaczy zbyt wiele. Ale czemu odszedł ze służby, taki świetny 

i sprawdzony oficer! Widać po nim jeszcze ten sznyt; pułkownik gwardyjski com-

me il faut, w każdym calu. A jednak poza służbą. Czyżby… Nie, ona nie kokietu-

je, również jego zachowanie względem niej jest zupełnie właściwe. Jest grzeczny 

i uprzejmy, lecz nie przesadnie grzeczny, jak gdyby musiał coś ukrywać. Cóż, mu-

szę się dowiedzieć. Poza tym wygląda na katoliczkę, jeśli nie pochodzi z Brukseli, 

to przynajmniej z Akwizgranu. Nie, też nie. Teraz mam: Polka, albo przynajmniej 

pół krwi Polka. I wychowana w jakimś solidnym klasztorze, „Sacré coeur” lub „Pod 

dobrym pasterzem”10.

10	 „Das	ist	Baden-Baden”,	sagte	der	vom	Balkon	aus	sie	Beobachtende.	„Baden-Baden	oder	Brighton	
oder	Biarritz,	aber	nicht	Harz	und	Hotel	Zehnpfund.	[…]	„Dahinter	steckt	ein	Roman.	Er	ist	über	
zwanzig	Jahre	älter	als	sie.	Nun,	das	ginge	schließlich,	das	bedeutet	unter	Umständen	nicht	viel.	
Aber	den	Abschied	genommen,	ein	so	brillanter	und	bewährter	Offizier!	Man	sieht	ihm	noch	jetzt	
den	Schneid	an;	Garde-Oberst	comme il faut,	jeder	Zoll.	Und	doch	außer	Dienst.	Sollte	vielleicht…	
Aber	nein,	sie	kokettiert	nicht,	und	auch	sein	Benehmen	gegen	sie	hält	das	richtige	Maß.	Er	ist	artig	
und	verbindlich,	aber	nicht	zu	gesucht	artig,	als	ob	was	zu	kaschieren	sei.	Nun,	ich	will	es	schon	
erfahren.	Übrigens	wirkt	sie	katholisch,	und	wenn	sie	nicht	aus	Brüssel	ist,	ist	sie	wenigstens	aus	
Aachen.	Nein,	auch	das	nicht.	Jetzt	hab	ich	es:	Polin	oder	wenigstens	polnisches	Halbblut.	Und	in	
einem	festen	Kloster	erzogen,	«Sacré coeur»	oder	«Zum	guten	Hirten»“	–	tamże,	s.	136.
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W ten właśnie sposób snuje Gordon swoje przypuszczenia, zbierając obserwa-
cje i informacje o kobiecie, która coraz bardziej zaczyna go interesować i fascyno-
wać. Przyjmując później hołdy inżyniera Cécile poczuje się coraz lepiej, rozkwitnie, 
a St. Arnaud tolerował będzie obecność dżentelmena, ciesząc się nawet, że jego żona 
ma rozrywkę, a jej stan ulega poprawie. Ukazane zostaje to – jak zresztą większość 
rzeczy zarówno w tej powieści, jak i w innych dziełach Theodora Fontane – przy 
pomocy niezwykle wyrafinowanych dialogów prowadzonych tu przez oboje mał-
żonków. Z nich też dowiadujemy się o lekturach pięknej Polki (przypuszczenia in-
żyniera okażą się bowiem słuszne); na zapewnienie żony, że czyta dużo, pułkownik 
stwierdza autorytatywnie: „Ale nie to, co właściwe. Ostatnio rzuciłem okiem na 
twoją szafkę z książkami i w zasadzie byłem przerażony tym, co w niej znalazłem”11. 
– w dalszej części owej tyrady mowa jest o niewymienionej z tytułu „francuskiej 
powieści” (s. 154). W swoich przypuszczeniach podobnym tropem idzie Gordon, 
wyrażając w jednym z monologów wewnętrznych następujące zdanie o swojej no-
wej znajomej: „Zna tylko to, co pojawia się we francuskich powieściach i włoskich 
operach. Wątpię, by czytywała gazety.”12

Fot. 2. Dom Friedricha Gottlieba Klopstocka w Quedlinburgu. Foto Jan Pacholski 2006

11	 „Aber	nicht	das	Rechte.	Da	hab	ich	neulich	einen	Blick	auf	deinen	Bücherschrank	geworfen	
und	war	halb	erschrocken	über	das,	was	ich	da	vorfand”	–	tamże,	s.	154.

12	 „Was	nicht	in	französischen	Romanen	und	italienischen	Opern	vorkommt,	das	weiß	sie	nicht.	
Ob	sie	Zeitungen	liest,	ist	mir	fraglich”	–	tamże,	s.	170.
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Nim pozwolimy inżynierowi snuć dalsze przypuszczenia i ferować wyroki na 
temat wykształcenia (a w zasadzie jego braku) protagonistki, przedstawmy dal-
szy rozwój akcji, by na jego tle ukazać dywagacje dżentelmena. Już w czwartym 
rozdziale pan von Gordon przedstawia się państwu von St. Arnaud, do czego do-
chodzi podczas wspólnego posiłku w hotelu. Zaraz po obiedzie – już wszyscy troje 
– wspólnie wybierają się na spacer ku skałom Roßtrappe, by przy stoliku na tarasie 
znajdującego się tam lokalu poznać pannę Rosę Hexel, malarkę, która będzie to-
warzyszyć naszym bohaterom w ich kolejnych perypetiach. I tak już „w komplecie” 
– we czwórkę – towarzystwo wybiera się na wycieczkę do położonego nieopodal 
Quedlinburga, gdzie podczas zwiedzania tamtejszego zamku protagonistka daje 
się poznać jako czytelniczka tandetnych romansideł. Równocześnie okazuje się, 
że Cécile nie ma pojęcia, kim był urodzony w tym mieście Friedrich Gottlieb 
Klopstock, słynny poeta niemiecki doby oświecenia; wychodzi to na jaw, gdy zmie-
rzając na zamek, nasi bohaterowie mijają rodzinny dom pisarza, co oczywiście nie 
uchodzi uwadze Gordona. Tajemnicza kobieta coraz bardziej go zastanawia i rów-
nocześnie fascynuje.

W Quedlinburgu, podczas zwiedzania znajdującej się na zamku galerii obra-
zów, inżynier wygłasza tyradę na temat tzw. galerii piękności, składających się 
z portretów młodych kobiet i dziewcząt, przeważnie kochanek rozmaitej maści 
możnych tego świata, książąt, królów i innych wpływowych mężczyzn. Uważny 
czytelnik dostrzeże też, iż w trakcie wypowiedzi Gordona protagonistka zachowu-
je się w sposób dość osobliwy, narrator zaś da do zrozumienia, że wie dużo więcej, 
niźli mówi wprost:

Cécile milczała i, niczym sparaliżowana, usiadła w fotelu stojącym w głębokiej ni-

szy okiennej. St. Arnaud, który dobrze wiedział, co się jej stało, otworzył jedno 

z dwóch skrzydeł okna i, wpuszczając świeże powietrze, rzekł:

– Jesteś osłabiona, Cécile. Odpocznij. –

Ona zaś ujęła jego dłoń i ścisnęła ją jakby z wdzięcznością, a kącik jej ust zadrżał 

ze wzburzenia13.

Niebawem jednak, podczas piwnej biesiady w piwnicy quedlinburskiego ratu-
sza, bohaterka odzyskała dobry humor, a nazajutrz Gordon postanowił napisać list, 
który w dalszym rozwoju akcji powieściowej odegra niezwykle ważną, kluczową 
wręcz rolę. Fontane, samemu będąc wytrawnym epistolografem, lubił posługiwać 

13	 „Cécile	schwieg	und	ließ	sich,	wie	gelähmt,	in	einen	in	einer	tiefen	Fensternische	stehenden	
Sessel	nieder.	St.	Arnaud,	der	wohl	wußte,	was	in	ihr	vorging,	öffnete	den	einen	der	beiden	
Flügel	und	sagte,	während	die	frische	Luft	einströmte	«Du	bist	angegriffen,	Cécile.	Ruh	dich»	
/	Und	sie	nahm	seine	Hand	und	drückte	sie	wie	dankbar,	während	es	vor	Erregung	um	ihre	
Lippen	zuckte”	–	tamże,	s.	165.
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się formą listu także w swych powieściach, nadając korespondencji ważną funkcję 
w rozwoju akcji poszczególnych swych dzieł – z najbardziej znaną Effi Briest na 
czele. Nie inaczej dzieje się też w Cécile, gdzie korespondencji między inżynierem 
a jego siostrą przyszło odegrać rolę nie mniej ważną niż zachowanym przez Effi 
listom od Crampasa. Dziwiąc się brakowi wykształcenia, który zdradzała pięk-
na pani von St. Arnaud, a konstatując równocześnie jej bardzo dobrą znajomość 
francuskiego, dżentelmen odkrył w mowie pięknej kobiety śląski akcent, co zdało 
się potwierdzać jego przypuszczenia o jej śląsko-polskim pochodzeniu. Postano-
wił więc napisać do mieszkającej w Legnicy swojej siostry Klothildy z prośbą, by 
ta rozeznała się, kim jest jego tajemnicza nowa znajoma. Co ciekawe, przy okazji 
Gordon w nader frapujący sposób charakteryzuje Ślązaków:

Klothilda musi coś o niej wiedzieć – mówił sam do siebie. – A jeśli nic nie wie, to 

może przynajmniej coś słyszała. Legnica idealnie się do tego nadaje, nie za duża, 

nie za mała, czego nie wiedzą w pułku, to wiedzą w Akademii Rycerskiej. Tak czy 

siak wszyscy Ślązacy są ze sobą spokrewnieni, a na dodatek lubią gadać14.

Nim jednak nadeszła upragniona odpowiedź z Legnicy, nasi bohaterowie podjęli 
kolejną eskapadę, tym razem w nieco poszerzonym składzie. Postanowiono udać się 
w górę rzeki Bode do miejscowości Altenbrak, przede wszystkim w celu skosztowania 
piskorzy, oferowanych w jednym z tamtejszych lokali. Ponieważ stan zdrowia Cécile 
uniemożliwiał jej długą wędrówkę przez góry, Gordon został oddelegowany, by towa-
rzyszyć damie podczas jazdy na wynajętych w tym celu osiołkach. Pułkownik, będą-
cy entuzjastą górskich eskapad, podążał na spotkanie piskorzy pieszo w towarzystwie 
dwu poznanych wcześniej postaci – emerytowanego pastora i nieco zdziwaczałego 
uczonego. Całe towarzystwo miało się spotkać w porze obiadu w Altenbrak15. Pod-
czas podróży na osiołkach doszło do sytuacji w pewnym sensie porównywalnej 
z tą, która przydarzyła się w trakcie zwiedzania zamku w Quedlinburgu. W leżącej 

14	 „«Clothilde	muß	von	ihr	wissen»,	sprach	er	vor	sich	hin.	«Und	wenn	sie	nichts	weiß,	so	doch	
von	ihr	hören	können.	Liegnitz	ist	just	der	Ort	dazu,	nicht	zu	groß	und	nicht	zu	klein,	und	was	
das	Regiment	nicht	weiß,	das	weiß	die	Ritter-Akademie.	Die	Schlesier	sind	ohnehin	miteinan-
der	verwandt	und	haben	einen	schwatzhaften	Zug»”	–	tamże,	s.	167.

15	 Miejscowość	ta	znajduje	się	około	8	km	w	linii	prostej	od	Thale,	ale	ze	względu	na	znajdujące	
się	po	drodze	góry	i	skalistą	dolinę	rzeki	Bode	wędrówka	w	jedną	stronę	zajmuje	–	w	zależ-
ności	od	wybranej	 trasy	–	od	 trzech	do	czterech	godzin;	Theodor	Fontane	znał	 te	okolice	
z	autopsji	i	był	bardzo	dobrze	zorientowany	w	tamtejszej	topografii;	piszący	te	słowa	spraw-
dził	 i	 potwierdził	 prawdziwość	 podawanych	 przez	 autora	Cécile	 danych	 odnośnie	 do	 trasy	
i	ukształtowania	terenu,	odbywając	w	kwietniu	2012	roku	wraz	ze	swoimi	studentami	z	Koła	
Naukowego	Germanistów	wędrówkę	 po	 opisanej	w	 powieści	 trasie,	 co	 omówione	 zostało	
w	 sprawozdaniu	 jego	 autorstwa	 pt.	 Junge Schlesier im Harz. Ein Reisebericht,	 „Silesia	Nova”	
2012,	nr	02,	s.	106–125.
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mniej więcej dwa kilometry przed celem wycieczki osadzie Todtenrode nasi wę-
drowcy i towarzyszący im rezolutny chłopak, poganiacz osiołków, natknęli się na 
przypominający wyglądem leśniczówkę pałacyk myśliwski, który – jak opowiedział 
młodzieniec – należał do księcia brunszwickiego. Widoczne przez okna budynku 
luksusowe meble świadczyły jednoznacznie, że obiekt ten służył księciu do zaspo-
kajania daleko szerszego wachlarza uciech niż jedynie typowo męskie rozrywki 
związane z polowaniem. Szczerze oburzony Gordon wygłosił w tym miejscu pło-
mienną filipikę, w której z jednej strony potępił moralnie wątpliwą postawę księcia, 
z drugiej zaś użalał się nad utraconą niewinnością dziewcząt, biorących udział 
w tego rodzaju „myśliwskich harcach”. I choć niebawem rozmowa skierowana zo-
stała na zupełnie inne tory, to jednak komentarz narratora jednoznacznie zestawia 
tę sytuację ze zdarzeniem z Quedlinburga.

Następujący wkrótce po owej scenie barwny opis piskorzowej uczty w altenbra-
ckiej gospodzie, podobnie jak ukazane nieco wcześniej dysputy trzech wędrują-
cych mężczyzn (pułkownika, pastora-emeryta i uczonego), stanowią piękny przy-
kład Fontanowskiej sztuki zręcznego odmalowywania błyskotliwych konwersacji. 
Nie wnoszą one jednak wiele do głównego wątku akcji powieści, który przerwa-
ny zostaje nagle pilnym wyjazdem służbowym Gordona z Thale do Bremy, gdzie 
inżynier ma się zająć kładzeniem kolejnego kabla transatlantyckiego. Odwołany 
z gór Harzu – a jakże – telegramem, dżentelmen wraca w końcu do Berlina, gdzie 
po jakimś czasie i kilku nieudanych próbach spotyka się w końcu z Cécile w jej ele-
ganckim mieszkaniu. Pułkownik przebywa w owym czasie w klubie, gdzie zresztą 
łatwiej go spotkać niż w jego własnym domu. Okazuje się bowiem, że wcześniejsze 
podejrzenia inżyniera na temat uzależnienia byłego oficera od hazardu zdają się 
potwierdzać. Osamotniona i smutna małżonka bywalca kasyn cieszy się z ponow-
nego spotkania ze znajomym z hotelu Zehnpfund, który wkrótce, podobnie zresz-
tą jak poznana również w Thale artystka Rosa, stanie się stałym gościem państwa 
von St. Arnaud.

Tutaj znów pojawiają się malownicze opisy wieczorów w domu pułkownika, 
w którym spotykają się najrozmaitszej proweniencji oryginały, osoby z wyższych 
sfer, majętne i utytułowane, ale – podobnie jak gospodarz – z różnych powodów 
odstawione na boczny tor, z dala od głównego nurtu życia towarzyskiego stoli-
cy. Przyczyny, dla których w tym kręgu znalazł się także były wojskowy, nieba-
wem staną się jasne, tak dla czytelnika, jak i dla Gordona. W jego relacji z panią 
St. Arnaud następuje moment stabilizacji, dżentelmen pozostaje z damą na stopie 
przyjacielskiej i jako ów „przyjaciel rodziny” tolerowany jest także przez małżon-
ka, który notabene i tak niewiele przejmuje się czymkolwiek innym niż wizyty 
w klubie. Cécile, jak zawsze melancholijna i introwertyczna, spodziewa się mającej 
nastąpić katastrofy. Również wszechwiedzący narrator dostarcza uważnemu czy-
telnikowi rozlicznych sygnałów, że wkrótce wydarzy się coś wstrząsającego.
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I tak się w istocie dzieje, gdyż w końcu nadchodzi długo wyczekiwany list od 
Klothildy – ukochanej siostry inżyniera. Jego treść jest dla mężczyzny porażająca. 
Wychodzi na jaw bowiem, że niektóre z jego przypuszczeń, a także plotki, które do-
cierały do jego uszu już po powrocie do Berlina, zdają się potwierdzać. Po pierwsze 
okazuje się, że fascynująca go kobieta faktycznie ma polskie korzenie i panieńskie 
nazwisko Woronesch von Zacha, świadczące niestety przede wszystkim o średniej 
orientacji Theodora Fontane w sprawach polskich. Przy konstruowaniu swojej ty-
tułowej postaci autor posłużył się nie tyle sprawdzoną wiedzą na temat polskich 
czy górnośląskich realiów, ale stereotypem pięknej Polki, obecnym w literaturze 
niemieckiej przynajmniej od początku XIX wieku, eksploatowanym na przykład 
przez Heinricha Heinego. Ze znakomitego listu Klothildy, będącego majsterszty-
kiem powieściowej epistolografii, Gordon, a wraz z nim czytelnik, dowiaduje się, 
że Cécile dzieciństwo spędziła w Rudach Wielkich koło Raciborza. Jej rodzice po-
chodzili ze zubożałej polsko-górnośląskiej szlachty, ojciec był zarządcą majątku 
rodziny von Hohenlohe, mężczyzną przystojnym, eleganckim i próżnym, a przy 
tym kompletnym nieudacznikiem. Popadłszy w długi prawdopodobnie popełnił 
samobójstwo, osierocając córki i pozostawiając je wraz z młodą jeszcze i bardzo 
urodziwą wdową – matką tytułowej bohaterki – bez środków do życia. Zdana na 
łaskę księżnej pani Woronesch von Zacha prowadziła dość ekscentryczny żywot, 
trwoniąc i tak skromną pensję wypłacaną z litości przez księżną. O jakimkolwiek 
wychowaniu czy wykształceniu Cécile i jej siostry kompletnie nie było mowy – i to 
nie tylko z braku odpowiednich funduszy. Matka dziewcząt, sama będąc piękną 
kobietą, uznawała bowiem, że urodziwym niewiastom wiedza nie jest do niczego 
potrzebna. Pogląd, w którym wtórował jej notabene także i pułkownik von St. Ar-
naud. Jednak najistotniejsze szczegóły listu Klothildy przytoczmy tu dosłownie, 
także po to, by ukazać próbkę epistolograficznego stylu brandenburskiego mistrza 
gatunku:

Gdy [Cécile] nie miała jeszcze skończonych siedemnastu lat, zobaczył ją stary 

książę von Welfen-Echingen i wkrótce potem, po niezbyt trudnych pertraktacjach 

z panią von Zacha, mianował ją na lektorkę dla swej małżonki – księżnej. Księżna, 

zwyczajna takim „nominacjom”, nie zgłosiła sprzeciwu. I tak Cécile trafiła do pa-

łacu Cyrillenort16, zżyła się, towarzyszyła parze książęcej w czasie ich podróży, była 

16	 Pierwowzorem	dla	powieściowego	Cyrillenortu	stał	się	pałac	Sibyllenort	w	Szczodrem	pod	
Wrocławiem,	będący	niegdyś	rezydencją	książąt	oleśnickich	z	dynastii	Wirtembergów	i	Wel-
fów;	po	przeprowadzonej	z	wielkim	rozmachem	neogotyckiej	przebudowie	w	drugiej	połowie	
XIX	wieku	obiekt	nazywany	był	„śląskim	Windsorem”;	gros	substancji	zabytkowej	zniszczono	
po	1945	roku,	z	zabudowań	samego	pałacu	zachował	się	jedynie	fragment	skrzydła	wschod-
niego,	obecnie	także	chylący	się	ku	ruinie;	w	miejscowości	 istnieją	 jeszcze	 inne	pomniejsze	
budowle	należące	niegdyś	do	założenia	oraz	zdziczały	park	krajobrazowy	w	stylu	angielskim.
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z nimi w Szwajcarii i we Włoszech, czytała przy herbacie (ale z rzadka) i pozostała 

w pałacu, gdy stara księżna zmarła. Niedługo później także i książę rozstał się z tym 

padołem i pozostawił ślicznej panience od herbaty górnośląski majątek, dysponując 

równocześnie, by jeszcze przez rok wolno jej było mieszkać w Cyrillenorcie. Piękna 

panna nie chciała jednak korzystać z przyznanego jej „wdowiego roku” czy w jaki-

kolwiek inny sposób sprawiać kłopot i dopiero gdy książę Bernhard, bratanek i jed-

nocześnie dziedzic zmarłego księcia, wyraził życzenie, „by zechciała nie opuszczać 

Cyrillenortu”, zgodziła się i jednak pozostała17.

Fot. 3. Pozostałości pałacu Sibyllenort w Szczodrem pod Wrocławiem. Foto Jan Pacholski 2014

17	 „Als	sie	kaum	siebzehn	war,	sah	sie	der	alte	Fürst	von	Welfen-Echingen	und	ernannte	sie	bald	
danach,	und	zwar	nach	wenig	schwierigen	Verhandlungen	mit	Frau	von	Zacha,	zur	Vorleserin	
seiner	Gemahlin,	der	Fürstin.	Die	Fürstin	war	an	derartige	«Ernennungen»	gewöhnt,	erhob	
also	keinen	Widerspruch.	So	kam	Cécile	nach	Schloß	Cyrillenort,	 lebte	 sich	ein,	begleitete	
das	fürstliche	Paar	auf	seinen	Reisen,	war	mit	demselben	in	der	Schweiz	und	Italien,	las	am	
Teetisch	vor	(aber	selten)	und	blieb	im	Schloß,	als	die	alte	Fürstin	gestorben	war.	Nicht	sehr	
viel	später	schied	auch	der	Fürst	selbst	aus	dieser	Zeitlichkeit	und	hinterließ	dem	schönen	
Tee-Fräulein	ein	oberschlesisches	Gut,	 zugleich	mit	der	Bestimmung,	daß	es	 ihr	 freistehen	
solle,	Schloß	Cyrillenort	noch	ein	Jahr	lang	zu	bewohnen.	Es	lag	dem	schönen	Fräulein	aber	
fern,	aus	diesem	ihr	bewilligten	»Witwenjahr«	irgendwelchen	Nutzen	ziehen	oder	sich	über-
haupt	unbequem	machen	zu	wollen,	und	erst	als	Prinz	Bernhard,	der	Neffe,	zugleich	Erbe	des	
verstorbenen	Fürsten,	auch	seinerseits	den	Wunsch	äußerte,	»daß	sie	Schloß	Cyrillenort	nicht	
verlassen	möge«,	gab	sie	diesem	Wunsche	nach	und	blieb”	–	Fontane,	dz.	cyt.,	s.	252.
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Powyższe rewelacje – zwłaszcza owo „dziedziczne” przechodzenie panny 
z pokolenia na pokolenie – absolutnie nie mieściły się w głowie pryncypialnego 
protestanta Gordona – notabene Szkota z pochodzenia. Wszystko to tłumaczyło 
też zjawiska, których inżynier dotychczas nie był w stanie pojąć: dlaczego przy 
wielkiej biegłości w posługiwaniu się językiem francuskim kobieta pozostawała 
niewykształconej i nieoczytana. Co zaś szczególnie go w tym wszystkim ubodło, 
to znaczne luki w jej kwalifikacjach natury moralnej, czemu nieszczęsny inżynier 
daje wyraz w jednym ze swych wewnętrznych monologów:

Biedna Cécile. O wyższej moralności nie śpiewano ci nad kołyską, i trudno winić 

za to Górny Śląsk ze szlacheckimi pretensjami i szlachecką biedą. Zaprawdę. Lecz 

był w niej też i zasób dobra, element estetyczny, wrodzony subtelny zmysł, który 

nauczył ją rozróżniać między prawdziwym a nieprawdziwym, między prawym 

a nieprawym18.

Po śmierci drugiego z książąt protagonistka wróciła do matki i rodzeństwa. 
Ponieważ pułk, którym dowodził St. Arnaud, stacjonował na Górnym Śląsku, na-
darzyła się okazja, dzięki której piękna kobieta spotkała swego przyszłego męża, 
wtedy będącego jeszcze kawalerem. Jednakże trzy dni po zaręczynach pułkownik 
otrzymał list, w którym stary oficer sztabowy, niejaki Dzialinski (pewnie Działyń-
ski), wyraził w imieniu korpusu oficerskiego poważne wątpliwości wobec planów 
kolegi. Wynikały one z naszkicowanej powyżej przeszłości kandydatki na żonę. 
Sytuacja zakończyła się pojedynkiem, w którym St. Arnaud zastrzelił Dzialinskie-
go, wystąpił z armii i poślubił Cécile, wycofując się wraz z nią z kręgów towarzy-
skich. Jego młoda żona, wstrząśnięta pojedynkiem i śmiercią niewinnego człowie-
ka, nie tylko porzuciła katolicyzm i przeszła na protestantyzm, ale postanowiła też 
nigdy więcej nie spowodować swym zachowaniem żadnego nieszczęścia. Mimo iż 
małżeństwo bardzo prędko przestało dawać jej satysfakcję, zdecydowała się trwać 
w nim w imię przyzwoitości.

Katastrofa

Dalsza akcja powieściowa potoczyła się bardzo wartko. Dowiedziawszy się o wszyst-
kim Gordon przestał się zachowywać wobec pani von St. Arnaud tak, jak dżentel-
men winien postępować wobec damy. Stał się opryskliwy i niegrzeczny, zaś szczytem 
wszystkiego była wizyta, którą złożył protagonistce w loży podczas przedstawienia 

18 „Arme	Cécile.	Dir	ist	die	höhere	Moral	nicht	an	der	Wiege	gesungen	worden,	und	Oberschle-
sien	mit	Adelsanspruch	und	Adelsarmut	war	keine	Schule	dafür.	Nur	zu	wahr.	Aber	es	war	ein	
guter	Fond	in	ihr,	ein	ästhetisches	Element,	etwas	angeboren	Feinfühliges,	das	sie	gelehrt	hat,	
echt	von	unecht	und	Recht	von	Unrecht	zu	unterscheiden”	–	tamże,	s.	265.
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w operze. W trakcie pierwszego aktu Tannhäusera Richarda Wagnera – z pewnoś-
cią dzieło to Fontane wybrał nieprzypadkowo –  inżynier wypatrzył na przeciw-
ległym balkonie obiekt swej świeżej jeszcze fascynacji, który teraz jawił mu się 
jednak w zupełnie innym świetle. Na nieszczęście wszystkich zainteresowanych, 
Cécile nie była w loży sama, towarzyszył jej inny „przyjaciel domu” państwa von 
St. Arnaud, co w Gordonie – świeżo poinformowanym przez siostrę o mrocznej 
przeszłości swej przyjaciółki – wzbudziło zazdrość, której dał upust najpierw w 
skandalicznej wizycie w loży, a następnie, już po spektaklu, nachodząc protago-
nistkę w jej mieszkaniu. To oczywiście było przekroczeniem wszelkich możliwych 
konwenansów, obrażona została tak Cécile, jak i jej małżonek.

Podważając wiarygodność tytułowej bohaterki jako damy, imputując jej tym 
samym nieczystość intencji i niewłaściwe zachowanie podczas niewinnego wyjścia 
do teatru z przyjacielem rodziny, a przede wszystkim wchodząc w kompetencje 
męża, który jako jedyny miałby ewentualnie prawo do sceny zazdrości, Gordon 
został wyzwany przez pułkownika von St. Arnaud na pojedynek, który odbył się 
w Dreźnie – a więc poza granicami Prus. Inżynier poległ w tym starciu, mąż Cé-
cile wyjechał zaś do Mentony, by uniknąć aresztowania grożącego uczestnikowi 
śmiertelnego w skutkach pojedynku. Warto podkreślić, że opisana w powieści sy-
tuacja jest z dzisiejszego punktu widzenia jeszcze bardziej kuriozalna od tej, którą 
znamy z Effi Briest. O ile w sztandarowym dziele Theodora Fontane zdradzony 
mąż pojedynkuje się z kochankiem, z którym jego żona faktycznie miała romans, 
o tyle tutaj, w Cécile, wystarczającym powodem starcia jest nieuprawnione wejście 
adoratora „na terytorium” męża, które wyraża się w odegraniu sceny zazdrości 
wobec notabene kompletnie niewinnej damy. W czasach, kiedy powieść powsta-
wała, nie było to jednak niczym dziwnym.

Niestety wysłany z Mentony list, w którym pułkownik prosi żonę, by dołączyła 
doń, przybywając do tego miasta, przychodzi za późno. Dowiedziawszy się o poje-
dynku i śmierci Gordona – kolejnej po Dzialinskim śmierci z jej powodu – Cécile 
przedawkowuje stosowany przez nią preparat z naparstnicy purpurowej (Digitalis 

purpurea), którym w małych dawkach leczyło się schorzenia serca. Roślina ta po-
jawia się w powieści już wcześniej, podczas przejażdżki na osiołkach z Thale do 
Altenbrak. To za pomocą takich właśnie znaków były farmaceuta Fontane zawcza-
su sygnalizuje czytelnikowi tragiczne zakończenie powieści. Dodajmy jeszcze, iż 
ostatnia wolą protagonistki było zostać pochowaną w Cyrillenorcie, u boku tych, 
z którymi przeżyła najpiękniejsze lata życia.
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Cécile, siostra Effi – Cécile, siostra Emmy

Przez cały czas akcji powieści pogrążona w melancholii i tęsknocie, a na ko-
niec umierająca śmiercią samobójczyni, Cécile wydaje się wykazywać wiele po-
dobieństw z tytułową bohaterką dzieła Flauberta. Być może dla współczesnych 
Theodorowi Fontane, zwłaszcza dla jego rodaków, te powinowactwa były jeszcze 
bardziej oczywiste. W pierwszym rzędzie należałoby wymienić tu katolicyzm pro-
tagonistki dzieła Brandenburczyka, będący w kręgach berlińskich, dla których 
tworzył i w których umieszczał bohaterów swych utworów, zjawiskiem nieledwie 
egzotycznym. Przytoczone w niniejszym przyczynku przypuszczenia Gordona, ja-
koby piękna Górnoślązaczka wychowywała się w jakimś klasztorze, choć niezisz-
czone, dodatkowo łączą ją z bohaterką Normandczyka. W podobny sposób ocenić 
można stosunek obydwu bohaterek do literatury – zarówno pani von St. Arnaud, 
jak i pani Bovary czytają kiczowate powieścidła (romanse), czerpiąc z nich wiedzę 
o świecie i być może próbując nadrobić w ten sposób ewidentne luki w wykształ-
ceniu. Z Effi łączy Cécile oczywiście skory do pojedynków mąż, który zabija odpo-
wiednio kochanka lub nieszczęsnego adoratora.

Są oczywiście w historii pięknej Polki i Emmy też i daleko idące różnice. Po-
chodząca z chłopskiej rodziny bohaterka powieści francuskiej awansuje społecz-
nie, poślubiając mieszczanina, szlachecki kochanek jest dla niej kolejnym stopniem 
wznoszenia się do niedostępnego świata, o który otarła się jedynie na pamiętnym 
balu, a który zna przede wszystkim z literatury. Świat ten natomiast jest natural-
nym środowiskiem Cécile, która co prawda wywodzi się ze zubożałej szlachty, 
ale później trafia w środowisko, o którym Emma może tylko marzyć. Co również 
dzieli obydwie bohaterki, to – jeśli można tak powiedzieć – ukierunkowanie ich 
tęsknot: pragnienia Emmy zwrócone są w przyszłość, bohaterka cały czas ma na-
dzieję, że kiedyś jeszcze przeżyje przyprawiającą o drżenie historię jak z powieści. 
Natomiast bowarystowska protagonistka utworu Theodora Fontane swoje „najlep-
sze czasy” ma już za sobą, ona tęskni za dniami minionymi, w których patrząc na 
góry Oberlandu Berneńskiego, na słynne ośnieżone szczytu Eiger, Mönch i Jung-
frau19 przeżyła – może nie do końca świadomie – najpiękniejsze lata swojego życia, 
za którymi tęsknić będzie aż po jego kres.

19	 Nieprzypadkowo	dwa	z	tych	szczytów	noszą	nazwy	Mnich	i	Dziewica.

© by the author, licensee Łódź University – Łódź University Press, Łódź, Poland. This article is an open access article
distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0



236	 Jan	Pacholski

Mając świadomość, że w tym krótkim przyczynku nie byliśmy w stanie omó-
wić wszystkich aspektów interesującego nas dzieła, mamy nadzieję, że udało się 
nam przybliżyć jego treść polskiemu czytelnikowi. Zanim Cécile – jako jedyna 
z berlińskiej trylogii nieprzełożona na nasz język – doczeka się polskiej edycji, oso-
bom nieznającym niemieckiego lub innych języków, na które przetłumaczono ten 
utwór, artykuły takie jak ten będą musiały wystarczyć.
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Jan Pacholski

Cécile – the elder sister of Effi Briest

S u mm a r y

This paper deals with Theodor Fontane’s novel Cécile published in 1886. This novel 
is the first part of the unofficial trilogy of the so-called Berlin novels, which also 
include Irrungen, Wirrungen (Trials and Tribulations, On Tangled Paths) and Stine. 
Among these three novels, Cécile is the only one which has not been translated 
into Polish. In each of these novels, the central motif is misalliance, which in two 
cases (Cécile and Stine) leads to a tragic end. The motif of a duel, in turn, in which 
the husband kills the lover or the admirer of the heroine links Cécile to Effi Briest 
– the most famous of Theodor Fontane’s works. This article attempts to interpret 
the novel in the context of the similarities between Cécile and Emma Bovary, the 
protagonist of the masterpiece by Gustave Flaubert and from the perspective of 
bovarysme – a term coined by Jules de Gaultier. In the analysis, what is important is 
not only the characterization of Cécile as a character but also the discussion of the 
role of a letter in the plot of the novel, a letter being a motif used by Fontane in an 
interesting and surprising way.

Keywords:	Theodor	Fontane;	Berlin	novels;	Cécile;	Gustave	Flaubert;	Madame Bovary;	
bovarysme
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