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Dzieci nędzy – from  
a narrative poem to a novel  
A preliminary study towards 
a reconstruction of Stanisław 
Przybyszewski’s creative process

S u m m a r y

The origins of Dzieci nędzy (1913) and the story of its writing offer interesting in-
sights into the creative work of Stanisław Przybyszewski, the most prominent writ-
er of the Young Poland period. The study has revealed, e.g., his aversion (or inabil-
ity rather) to introduce radical modifications to already finished texts and that his 
literary efficiency increased the further he was from big cities. A collation of the 
novel and a reading of private documents have enabled me to ascertain that the fi-
nal shape of Dzieci nędzy was to a large extent influenced by Przybyszewski’s per-
sonal complications and trying circumstances, which severely determined (or rath-
er undermined) his writing process, as well as the interventions by his editor who 
demanded additions to the work, with which the writer always agreed and add-
ed several chapters. Those diligently developed corrections proved how important 
the editorial remarks of the need to improve the text were to the writer.
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However, the most important discovery resulting from the textual study is that 
of  the author’s decision to abandon his initial intention to author an epic poem 
in  prose and  shift to the  novelistic form. That resolution, a  kind of  a surren-
der in  the struggle with matter, proves Przybyszewski’s innovative approach to 
the novel and as a result of it Dzieci nędzy are an artistically interesting modern 
record of psychological states. In terms of structural and narrative solutions, it is 
clearly one of the most interesting novels by Przybyszewski.
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Dzieci nędzy [Children of Destitution] is a novel that is interesting on several levels. 
For a researcher of modernism, it is interesting as a work implementing innovative 
for prose solutions in terms of its structure and narration. Enthusiasts of psycho-
logical literature will find it interesting for its study of madness and degeneration 
passed from generation to generation. Lovers of Przybyszewski’s works will appre-
ciate it as the only “family monograph” in his output, or even more so – “proba-
bly the only novel in Polish literature in which family has been depicted à rebours 
so consistently.”1 Finally, genetic critics and editors will consider it an interesting 
example of the complex nature of the writing process and creative psychology. If 
one traces the origins of the work and the history of its creation, one shall uncov-
er many fascinating facts about the creative activities of the most famous author 
of the Young Poland period; thus one can learn about, e.g., his aversion to radi-
cal modifications of existing text (or rather his inability to do that) or how his lit-
erary efficiency increased the further he was from the atmosphere of the big city. 
A collation of the novel and a reading of private documents enable one to ascer-
tain that the final shape of Dzieci nędzy was to a large extent influenced by Przy-
byszewski’s personal complications and trying circumstances, which severely de-
termined (or undermined rather) his writing process, as well as the interventions 
by his editor who demanded additions to the work, with which the writer always 
agreed and added several chapters. However, the most important discovery result-
ing from a historical textual study is that of the author’s decision to abandon his in-
itial intention to write an epic poem in prose and shift to the novelistic form. That 
decision, being a kind of a surrender, turned Dzieci nędzy into an artistically inter-
esting modern record of mental states, and the related creative process is definite-
ly worth studying.

1	 W. Gutowski, “Rodzina jako egzystencjalna pułapka. O Dzieciach nędzy Stanisława Przyby-
szewskiego”, [in:] idem., Konstelacja Przybyszewskiego, Adam Marszałek (publ.), Toruń 2008, 
p. 109.
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***
Stanisław Przybyszewski wrote Dzieci nędzy and  its second part entitled Adam  
Drzazga while living in Munich; that period began with him leaving Toruń in Feb-
ruary 1906 and ended only after Poland regained independence, i.e., in June 1919. 
The  relocation to the  capital of  Bavaria, a  location chosen by Jadwiga, his wife 
(Przybyszewski preferred Zurich), was a an escape from the lack of any perspec-
tives in Poland and  the chaos that crept into Przybyszewski’s life. The outbreak 
of the 1905 Revolution forced the terrified couple to hastily leave Warsaw and en-
gage in a search for a place to live. They first chose Inowrocław and later moved 
to Toruń. Their situation was hard because they left behind their sources of  in-
come, and additionally, due to revolutionary events publishers were either them-
selves in financial troubles or they preferred to invest in works of a socio-national-
ist nature and they one by one refused to publish Przybyszewski’s drama entitled 
Śluby. In January 1906, he thus summarised his situation in a letter to Jan Loren-
towicz, a theatre critic and columnist collaborating with the Warsaw-based Nowa 
Gazeta periodical:

Due to the events in the Kingdom, I’m left penniless; the manuscript of my drama 
Śluby has circulated all publishers in  Warsaw and  all refused. They aren’t taking 
“such things” right now, their “convictions” do not allow them to publish things that 
don’t have a social foundation. In Galicia it’s all the same.
(...) Considering the current trend in literature I doubt whether you’ll be able to in-
clude the fragments of my plays that I have sent you – (...) in this city where I literally 
don’t know anyone and I don’t have a credit line, I may actually face hunger (...)2

A few days later Przybyszewski wrote in a similar tone to Tadeusz Pawlikowski, 
director of the City Theatre in Lviv, asking him for an advance and thus explain-
ing his request: “simple, common poverty has entered my home. (...) I’m ashamed 
to admit – I might be facing hunger.”3

Przybyszewski’s financial stance was so wretched that even the debt collector 
sent to him to collect due taxes left empty-handed, a fact which the writer report-
ed from Toruń to his wife; she left for Lviv to spend some time with her daughters 

2	 S. Przybyszewski, letter to Jan Lorentowicz dated 7 January 1906, [in:] idem., Listy, vol. 1, S. Hel-
sztyński (ed.), Towarzystwo Przyjaciół Nauki i Sztuki w Gdańsku, Spółka Wydawnicza „Par-
nas Polski”, Warsaw 1937, pp. 340–341. [Unless indicated otherwise, quotations in English 
were translated from Polish]

3	 S.  Przybyszewski, letter to Tadeusz Pawlikowski dated 12 January 1906, [in:] idem., Listy, 
vol. 1, p. 346.



140 Katarzyna Badowska

from her first marriage: “naturally, he didn’t seal anything and wrote: Pfändung er­
folglos, because I have nothing. This bloody life!”4

Yet the lack of financial means was not quite as bad for Przybyszewski as was his 
sense of injured pride. “(...) think about it: I don’t have a backer in Poland! (...) I’m 
just terribly astonished that I don’t have a backer in Poland!” he confessed to An-
iela Pająkówna, the mother of Stasia, his daughter born out of wedlock.5 To make 
matters worse, he was getting the envy-evoking news from Krakow of Stanisław 
Wyspiański’s theatre triumphs: “(...) as I’m learning, they’re starting to boycott 
me in Poland,” he complained to his wife. “Wyspiański this, Wyspański that, on 
and  on in  theatre, I matter nothing to them.”6 In  that situation a  move abroad 
could have offered a new beginning. Therefore, the author of Śnieg decided to set-
tle in Germany for a second time – this time, though, unlike during his university 
period in 1889, he was filled with bitterness.7

There were two main reasons why the couple chose Munich: the fact that for 
the past few months Jadwiga’s sister with her husband had been living there and the 
Przybyszewskis could stay with them initially, and the city’s extensive library re-
sources, its many museums and art galleries. The writer did spend many hours 
in the local archives and libraries collecting material for his planned studies (e.g., 
on Chopin and on the psychology of revolution) yet his poor health and nervous 
exhaustion prevented him from working systematically or even thinking about 
writing a more extensive literary form. Lacking any permanent source of income, 
he was forced to rely of loans from friends and acquaintances, and since his writing 
folder was empty, he had to resort to creating and publishing minor works. The first 
such completed minor thing was a collection of poetic prose pieces entitled Tyr­
teusz [Tyrtaeus]. This story, related in terms of its imagery and style to the Apoc-
alypse of John, focusses on a man who by following the traditions of rebels in the 
name of peoples and nations leads a revolution against God who used humans as 
pawns and most of all mocked them terribly and broke their spirit by inviting them 
to Eden only to expel them. This work, as indicated by the addition under the ti-
tle, was devised by its author to constitute a part (a “song” as Przybyszewski called 

4	 S. Przybyszewski, letter to Jadwiga Przybyszewska dated 2 January 1906, [in:] idem., Listy, 
vol. 1, p. 338.

5	 S. Przybyszewski, letter to Aniela Pająkówna dated 3 February 1906, [in:] idem., Listy, vol. 1, 
p. 357.

6	 S. Przybyszewski, letter to Jadwiga Przybyszewska from January 1906, [in:] idem., Listy, vol. 1, 
p. 343.

7	 Stanisław Helsztyński offered a discussion of the writer’s pre-departure mood in the study 
“Żal do Polski przed wyjazdem do Monachium w r. 1906”, Wici Wielkopolskie 1935, issue 7–8, 
pp. 50–51.
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it) of the planned narrative poem in prose entitled Cherubim.8 In the early Octo-
ber 1906 he sent this sequence to Wilhelm Feldman, editor of the Krytyka month-
ly (a periodical that presented the artistic programme of Young Poland), seeking 
publication in it. Tyrteusz was printed in February 1907 as “song five of the Cheru­
bim volume;”9 the writer also received an advance for further sections of the nar-
rative poem, yet work progressed very slowly, due to both, Przybyszewski’s men-
tal disposition and material concerns, and the scale of the project undertaken: “I’m 
working and writing, but the work progresses slowly, I’m writing a grand narra-
tive poem that is supposed to cover the humankind from end to end, and you don’t 
produce such things by the  dozen. If only I had enough peace to work, so that 
I could complete this, I would catch a break finally, but no, no way!” he reported 
to his friend.10

Przybyszewski worked little throughout 1907. In spring, using money from An-
iela Pająkówna, he stayed in Gries, Tirol, to treat his nerves, and he later suffered 
from a writer’s block, of which he confessed to the sponsor of his treatment:

(...) I am heartbroken thank I can’t work one bit. Is it  really possible that former 
alcoholism had wreaked some havoc in my brain? I am terrified about that!”11

 (...) work is going poorly, I’m so afraid while working not to repeat myself, not to fall. 
If someone has lavished like I have, spewing by the dozen, has a thousand and one 
reasons to be afraid. Even the richest vault can run dry. (...) Or maybe, just maybe 
– I’m just in a critical time, typical for all creators my age. My fortieth year is ap-
proach! Now the time of my greatest growth should come!12

An indication of  his discouragement towards literary work and  of the  doubt 
that it  could provide means for living was the  idea, eventually not fulfilled, to 
open in Munich a  tobacco shop together with Ignacy Nikorowicz, a playwright 

8	 The form used by Przybyszewski reflects the  customary practice of  using the  Nomina-
tive form of  the plural as the  basis of  a loan word (the so-called depluralisation), in  this 
case the  Hebrew kerūbim (singular kerūb). The  same form was used by Tadeusz Miciński 
in  his works. Publishers sometimes modernised it  to “cherubin”, though that was against 
Przybyszewski’s will.

9	 S. Przybyszewski, “Tyrteusz. Pieśń piąta z księgi «Cherubim»”, Krytyka 1907, vol. I, pp. 146–157.
10	 S.  Przybyszewski, letter to Kazimierz Sterling dated 7 October 1906, [in:] idem., Listy, 

vol. 2, S. Helsztyński (ed.), Towarzystwo Przyjaciół Nauki i Sztuki w Gdańsku, Spółka Wy-
dawnicza „Parnas Polski”, Warsaw 1938, p. 400.

11	 S. Przybyszewski, letter to Aniela Pająkówna dated 26 August 1907, [in:] idem., Listy, vol. 2, 
p. 431.

12	 S.  Przybyszewski, letter to Aniela Pająkówna dated 27 November 1907, [in:] idem., Listy, 
vol. 2, p. 437.
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and  prose writer.13 His fortune turned in  1908. Already in  January Przybysze-
wski was successfully managing the  staging of  Złote runo [The Golden Fleece] 
in Prague, he was later invited to deliver lectures in Switzerland, and he eagerly en-
gaged in translating the love letters of Marianna d’Alcoforado, which he discussed 
in  a short study in  the Warsaw-based Ateneum periodical.14 He even restarted 
work on his narrative poem Cherubim. Midway through March 1908 he completed 
a part of it which he entitled Szlakiem Kaina [Following Cain’s Path]. He published 
it in the August/September issue of a new and intriguing Warsaw-based periodical 
called the Sfinks, which at the same time published in instalments Nietota by Ta-
deusz Miciński15. He used Genesis as his point of reference recreating the situation 
after the first humans were expelled from Eden, which according to God’s order 
was protected by a cherub with a flaming sword. Interestingly, the identity of the 
human protagonist consists of three figures: Adam, Cain and Judas, a fact which 
indicates that an individual is doomed to repeat the archetypal models of erring 
and demise, a pool of which Przybyszewski found in the Bible which he treated as 
a cultural pretext.

The work designated as “pierwsza pieśń Cherubina” [the first song of Cheru-
bin] was released in  the third issue of  the periodical managed by Władysław 
Bukowiński, however, that is where the narrative poem stopped altogether.

Przybyszewski abandoned any direct work on it, yet nearly seven years later 
the project evolved into the novel entitled Dzieci nędzy. Two questions immedi-
ately come to mind. Why did he abandon work on Cherubim? And why did he 
start writing Dzieci nędzy as late as in 1913, having completed two other novelistic 
series in the meanwhile (two trilogies: Erdensöhne [Sons of the Earth] and Moc­
ny człowiek [Strong Man]), as the idea for the work “that [was] supposed to cover 
the humankind from end to end”16 had been maturing in his creative mind already 
during the first part of his stay in Munich? Surely, to write the ambitiously envi-
sioned work required the writer to focus on it, something he was unable to do due 
to his already-mentioned nervous deficiency. In the early 1908 the writer was also 
pressed for time as he was making endeavours to stage Śluby in Warsaw and Złote 
runo in Prague. When, finally, in April he managed to establish long-term cooper-
ation with the respected Warsaw-based company of Gebethner and Wolff, his main 
focus shifted to producing novels for which the publishing house paid generous 

13	 See S. Helsztyński, Przybyszewski. Opowieść biograficzna, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warsaw 1973, pp. 374–376.

14	 S.  Przybyszewski, “Listy miłosne Marianny d’Alcoforado”, Ateneum 1908, vol.  1, coll. 1–2, 
pp. 46–62.

15	 S.  Przybyszewski, “Szlakiem Kaina. Pierwsza pieśń «Cherubina»”, Sfinks 1908, vol.  III, 
pp. 278–292.

16	 S. Przybyszewski, letter to Kazimierz Sterling dated 7 Oct 1906, loc. cit.
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royalties of 1,200 and 1,500 per volume. Presumably, he hoped that he would re-
turn to work on Cherubim, and, surely, he had envisaged an entire concept, or 
at least its outline. That is indicated in his several requests for advance payments 
sent to Wilhelm Feldman, in exchange for which Przybyszewski promised to send 
to the Krytyka further parts of  the narrative poem entitled Mahatma and Zdo­
bywca [Conqueror]17. He made his final declaration that he would continue work 
in July 1908 predicting he would complete Mahatma in September, and he added 
confidently: “It’s going to be worth it.”18 That is why having concluded a contract 
with Gebethner and Wolff he did not immediately proceed to reorganising the fin-
ished fragments of Cherubim and adapting them to fit the requirements of novelis-
tic prose. The rhapsodic vision-based poetic form was closer to his understanding 
of art, which he verbalised emphatically a decade earlier in his programme mani-
festos announced after he had become editor-in-chief of the Życie19. The comple-
tion of his narrative poem would have enabled Przybyszewski to satisfy his artis-
tic ambitions and prove, both to himself and the world, that he was still the same 
“ingenious Pole” (as August Strindberg called him)20, whose power of expression 
and the extent of imagination in the poetic prose he wrote in 1893–1899 was aston-
ishing21. That is what he seemed to think about his works considering his recurring 

17	 S. Przybyszewski, letters to Wilhelm Feldman dated 24 June 1907 and 20 December 1907, 
[in:] idem., Listy, vol. 2, pp. 426 and 438. Przybyszewski later assigned major functions within 
the structure of Dzieci nędzy to the motifs of Mahatma and the Avenger/Conqueror, a fact 
which confirmed that he constructed the concept of  the novel on the basis of  the design 
of the earlier narrative poem.

18	 See S. Przybyszewski, letter to Wilhelm Feldman dated 9 July 1908, [in:] S. Przybyszewski, 
Listy, vol. 2, p. 450.

19	 See S. Przybyszewski, “Confiteor”, Życie 1899, issue 1, and  idem., “O «nową» sztukę”, Życie 
1899, issue 6.

20	 See G. Matuszek, Der geniale Pole? Niemcy o Stanisławie Przybyszewskim (1892–1992), Universi-
tas, 2nd extended edition, Krakow 1996.

21	 Prose narrative poems (such as Totenmesse, Z cyklu Wigilii, Nad morzem, Androgyne) belonged 
to Przybyszewski’s earlier creative period and  were written mainly in  German during his 
several-year-long stay in  Berlin during his studies (which he interrupted in  1893). Berlin’s 
bohème was the first to notice and appreciate how exceptional and innovative they were, 
a  fact that flattered Przybyszewski, who informed his first wife: “Look, Dearest, my God, 
look, I’m grand: Dehmel and Liliencron, the greatest among our contemporaries, declared 
yesterday among a large gathering that I was actually the first to create the foundation for 
the grand modern romance,” (S. Przybyszewski, letter to Dagny Juel-Przybyszewska dated 
18 September 1893, [in:] idem., Listy, vol. 3, Wrocław 1954, p. 540). Even today, poetic prose 
is considered the most original and artistically valuable part of his output (cf. G. Matuszek, 
Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii, Universitas, Kra-
kow 2008, pp. 168–169).
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vision of restarting the Życie22 and his confession he made having joined the team 
of the Poznań-based art periodical Zdrój:

Oh, the despair I now feel when I look at how the path of my creation has twisted af-
ter the superb impetus in my Requiem aeternam, Vigilien, Nad morzem, Androgyne, 
a sudden leap into the infernal muck of earning a living by writing novels. That is the 
bloody tragedy of money!23

Such an honest confession, exceptionally personal, was only intended for anoth-
er man of the arts. In his official recollections intended for printing Przybyszews-
ki justified his reversal in terms of genre with specific artistic aims, mainly to re-
veal certain issues:

What was my intention when after a few narrative poems I returned to the novelistic 
form?
(…)
I wished to unbridle man, to see him naked!24

Therefore, novels were supposed to enable him to uncover the truth about hu-
mans completely, reveal such regions of mental life into which other authors would 
not venture fearing literary excision:

I was brave enough to descend into the depth of the human soul, smack the fictional 
dullard in which men of letters wanted me to see humans, made of thick tissue paper 
and paper maché, and display them for what they really were (...)
I wanted to offer humans in their “fullest” – in their elevations and downfalls, offer 
the human soul roaming the chasms of pain, in those dark voids where terror, dread, 
despair and the fearful torment of existence rule absolutely, where the insoluble mys-
teries twisting the  human soul with infernal fear snake in  dreams, where Satan’s 
licentious “lust” burns against the painful longing of the soul expelled from paradise 
and horrible cruelty wallows in the mystical shadows of the most fervent ascensions 
towards God.25

22	 See, e.g., S. Przybyszewski, letter to Jadwiga Przybyszewska dated 14 July 1906, [in:] idem., 
Listy, vol. 2, p. 388.

23	 S. Przybyszewski, letter to Jerzy Hulewicz dated 24 June 1918, [in:] idem., Listy, vol. 3, S. Hel-
sztyński (ed.), Zakład im. Ossolińskich, Wrocław 1954, pp. 88–89.

24	 S. Przybyszewski, Moi współcześni. Wśród obcych, Instytut Wydawniczy „Biblioteka Polska”, 
Warsaw 1926, pp. 235–236.

25	 Ibidem, pp. 237–238.
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When in  the early 1913, having completed Mocny człowiek, Przybyszews-
ki was searching for a topic for his next work, he was certain he would not cre-
ate poetic prose. In fact, that bitter realisation enabled him to make a general in-
trospection regarding his creative process: “If someone, or something, suddenly 
interrupts my work, everything is  lost. I have to stop; several promising works 
are  tucked away in  my folder as I’m not able to return to work that I had once 
started and abandoned.”26 The distance of several years when his works evolved 
(both in artistic terms and in terms of their content) towards the novel was a ma-
jor hurdle preventing him from returning to rhapsodic forms, which belonged to 
an already closed era. That is why the writer transposed the original design of the 
symbolically framed history of humankind into the novelistic convention, inter-
twining Cherubim’s finished passages into the  structure of  the emerging Dzieci 
nędzy. To insert them Przybyszewski had to introduce only minor corrections as 
he retained fragments of the narrative poem as clearly separated passages, reflect-
ing the  contents of  the illness-driven hallucinations and  borderline experiences 
of the protagonist Jan Krywło.

He intended to finish writing extremely fast, in  slightly over three months. 
Gratifications and advance payments from the publisher enabled him not only not 
to worry about his everyday life’s needs but even live quite comfortably in a three-
bedroom apartment in  a downtown tenement house at 40 Bauerstrasse, which 
he had been renting together with his wife since November 1911.27 His plans were 
thwarted by a personal dispute. It is worth discussing for two reasons. Firstly, it had 
an impact on the  shape of  the novel, and  secondly, it  also influenced the  shape 
of The Magic Mountain, one of the most outstanding European novels of the 20th 
century.

In March, the  writer learnt that his wife was publicly slandered (presuma-
bly with an insinuation about infidelity) by Michał Japołł (1885–1953), a  writer 
and teacher studying in Munich, who maintained relatively close social relations 
with the Przybyszewskis. In response to the insult, Przybyszewski asked Poles re-
spected in  the Munich community, i.e., future professors and his acquaintances 

26	 “Nasi powieściopisarze o sobie. Ankieta Świata. S. Przybyszewski”, Świat 1913, issue 31, p. 8.
27	 The apartment made a huge impression on Jadwiga’s daughters as they visited their mother 

in Munich: “We were delighted with Munich and the Przybyszewskis’ apartment. It was com-
fortable, at least for that period, though even today you could say that about it. (...) It was 
very pleasing, cosy; you felt immediately at home there. Some all-invigorating vibe perme-
ated it. One of our mother’s main needs was to have a pleasant interior (...) She took delight 
in old kilims, “rags”; in fact, she had a particular eye for decorating (...) Przybyszewski only 
offered minor remarks, usually of approval – Mother was very mindful of his taste and needs. 
(…) In the gas-heated bathroom Mother prepared our bath. In the bathtub, blue-green ma-
lachite-like water from the Isar,” (A. Kasprowicz-Jarocka, Córki mówią…, PIW, Warsaw 1966, 
pp. 159–160).
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doctor of dentistry Antoni Cieszyński and economist Stefan Rosiński, to demand 
satisfaction on his behalf. Having familiarised themselves with other gentleman-
ly accusations against Japołł, they wrote a statement in which they concluded that 
the young writer had often committed acts unbecoming of an honourable man, 
and therefore he was a person “disqualified in terms of honour” and thus was not 
worthy of participating in a duel, as honourable men would do. The writer consid-
ered filing a libel case, but eventually took matters into his own hands: in the com-
pany of  selected witnesses on 2 April he publicly slapped Japołł across the  face, 
while the latter was dining with company at the Munich restaurant Rosenheimer-
garten. In the following days and weeks, he was occupied with distributing among 
people of  influence both in  the country and abroad the above-mentioned state-
ment and a report on the events at the restaurant, recorded in the book of matters 
of honour of Munich-based Poles. He was determined to socially discredit his op-
ponent, block him from being able to publish in literary journals, as well as to un-
dermine his moral competence to teach and for the National Education Board to 
start a disciplinary proceeding against him28. In that last matter he hoped for an 
intervention by his friend Jerzy Żuławski, the author of, e.g., the so-called Moon 
trilogy and the play Gród słońca, whose brother Janusz witnessed the slandering 
of  Jadwiga: “You know people in  the School Board, mainly Juliusz German, so 
your obligation as a friend to me and the sense of chivalry towards the woman you 
know and whom, as you have often told me, you value greatly, shall dictate you 
what you must do in this case,” he wrote in a passionate letter filled with insults di-
rected at Japołł29.

The documents publicising the matter in order to “socially annihilate” Japołł 
were sent at such broad a  scale that they even reached Munich resident Thom-
as Mann, who introduced the  thread of  the conflict with an ironic reading into 
The Magic Mountain (1924), as in 1913 he worked on its first version. In the ninth 
chapter of his grand novel entitled Hysterica Passio, having only altered the names 
of the parties to the events, the Nobel-laureate-to-be quoted almost in total the doc-
uments circulated by Przybyszewski, which were “sent for reading for people in the 

28	 The course of this gentlemanly affair was discussed in: S. Helsztyński, Przybyszewski. Opowieść 
biograficzna, Warsaw 1973, pp. 405–406; M. Kurzeja-Świątek, “Michał Asanka-Japołł – na-
uczyciel, publicysta z Sądecczyzny”, Rocznik Sądecki 2013, vol. XLI, pp. 132–160; R. Dąbrow-
ski, Kasprowicz, Przybyszewski oraz ONA... Jadwinia, [place missing] 2015, pp. 140–143.

29	 S. Przybyszewski, letter to Jerzy Hulewicz Żuławski dated 4 April 1913, [in:] idem., Listy, vol. 2, 
p. 567. When Stanisław Helsztyński publishing in the 1930s Przybyszewski’s correspondence,
he omitted the most offensive fragments of the letter since some insults were directed at 
people who were still living. However, its manuscript has survived and is stored in the Library 
of Zakład Narodowy im. Ossolińskich (Listy Stanisława Przybyszewskiego do różnych osób. Lit. 
Paw–Ż, manuscript, ref. 13052/II, sheets 209–212).
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case of whom it was certain that they absolutely could not become concerned with 
it, nor would they want to.”30

Przybyszewski managed to regain some internal balance by virtue of a long-
planned trip on 8 April to Rothenburg on the Tauber, a mediaeval town that in 1908 
became an oasis for him, which he visited every year since31. This time the Przy-
byszewskis rented a  separate apartment for six months from a  local bell maker. 
Przybyszewski personally furnished and decorated it, and he did not even forget 
about such homely details as having goldfish delivered and  renting a  garden to 
grow flowers. He consolidated the architecture of Rothenburg and anecdotes from 
its past (with some poetic license, of course) in the pages of Dzieci nędzy, as he re-
started writing it after a several-week-long hiatus caused by the agitation caused by 
Japołł’s mean deed.

Because Przybyszewski participated in the survey Nasi powieściopisarze o sobie 
[Our novelists about themselves] printed in the summer of that same year in the 
Warsaw-based Świat, one can imagine his day-to-day work on the novel:

I work in long stretches and mostly in summer, mainly in hot months: July and Au-
gust – I used to work only at night but for a few years now I have been mostly work-
ing in the afternoon until nightfall. I am unable to work in big cities. Even though 
in Munich we have our apartment in a quiet and calm street, the very suggestion that 
a mere 10 minutes away the big city is bursting with life deprives me of the calmness 
I need for work: everything written in the last few years was written in the small 

30	 T.  Mann, Czarodziejska góra, vol.  2, Warszawa 1982, p.  XXX. Interestingly, Przybyszewski 
and Mann met in Warsaw a dozen or so years later, when the  latter, soon after receiving 
the 1927 Noble Prize in Literature, came to Poland invited by the Polish Literary Club. During 
the reception in his honour at Hotel Europejski, speeches celebrating him were delivered by, 
e.g., Zenon Przesmycki, Juliusz Kaden-Bandrowski, Kazimierz Wierzyński, and Przybyszew-
ski (in German). According to an interview with Mann, he was moved by the author of Dzieci 
nędzy: “When I recall the moving words of that evening, mainly Przybyszewski’s speech that 
ended in a cordial embrace, even today I experience a deep sense of appreciation and emo-
tion. By some strange turn of fate I had not met Przybyszewski who had been living in Ger-
many for so long, and even eventually in Munich, so through the afternoon visit I wanted to 
make up for everything that had not come to fruition before,” (account of the reception and a 
reprint of the speech in: Pologne Littéraire 1927, issue 7, pp. 1–2; as quoted in: S. Helsztyński, 
Meteory Młodej Polski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1969, p. 347, note no. 4).

31	 This is how Przybyszewski described his visit in Rothenburg in 1908: “I left Munich for a small 
yet exceptionally beautiful town – there is peace and quiet here, this is where I have set up 
my workshop, and  I don’t remember when was the  last time work felt so easy,” (S. Przy-
byszewski, letter to Ludwik Heller dated 25 May 1908, [in:] S. Helsztyński, Meteory Młodej 
Polski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1969, p. 286).
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beautiful mediaeval town of Rothenburg ob der Tauber, or somewhere on Lake Ko-
chel in the Bavarian Alps.
My daily limit for creative work is five hours, and even that in strong tension, I doubt 
whether any other artist could withstand such intensity much longer.
(…)
I require a lot of sleep. I usually sleep 12 hours a day, often even more when I’m work-
ing intensively for extended time.32

The writer disputed any rumours of substance use while writing:

While I’m writing I smoke a lot and I drink black coffee by the litres. The rumour 
that I arouse my senses using alcohol is preposterous and idiotic. During work alco-
hol thwarts any mental associations and whenever I tried to arouse my senses with 
alcohol at work, I had to discard the next day what I wrote the day before altogether. 
However, alcohol is a saviour after work: it unwinds the mind which urgently wants 
to continue working preventing you from resting or sleeping.33

That annoying gentlemanly issue not only extended the  time Przybyszewski 
spent working on the novel (additionally partly overtaken by the exhausting revi-
sion process of the final volume of Mocny człowiek) but also had a negative impact 
on the work’s structure. The publisher raised the latter issue once he had received 
the  entire manuscript, which Przybyszewski sent to Warsaw on 7 June. Having 
agreed with Józef Wolff’s remarks, the  writer undertook to include a  few more 
chapters to make the novel’s structure more coherent: “I myself have arrived at 
this realisation in recent days, I have felt a certain lack and gaps in the composi-
tion which I decided to fill during the revision, but as the matters are right now, 
I’m starting work right away. (...) I have been working on this novel in exceptional-
ly unpleasant conditions so no wonder that once I regained complete peace, I was 
able to finally analyse its structure closely,” he reasoned34. A month later, on 8 July, 
the writer sent to the publishing house three additional chapters with directions 
to insert them in the middle, as chapters eight, nine and ten. In them, he expand-
ed on the fortunes of several members of the Krywło family in order to complete 
the image of the decadent, rotting, destructive and madness-driven family.

His diligently developed corrections proved how important the  editorial re-
marks of the need to improve the text were to the writer. He was opened to the pub-
lishers’ suggestions; he expected them to conduct an honest review and edition. 

32	 “Nasi powieściopisarze o sobie. Ankieta Świata. S.  Przybyszewski”, Świat 1913, issue 31, 
pp. 8–9.

33	 Ibidem, p. 9.
34	 S. Przybyszewski, letter to Józef Wolff dated 13 June 1913, [in:] idem., Listy, vol. 2, p. 575.
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Dariusz Dziurzyński was right to note, while editing Przybyszewski’s other works, 
that by agreeing with editorial interventions and accepting the changes of the text 
prepared for printing the writer “was aware as we are today that a published text 
differs from the original text.”35

With the  extensive supplements, Przybyszewski also sent to the  publishing 
house a note stating that he had started work on the second volume of the novel 
entitled Adam Drzazga. He wrote it basically without any hindrances or major per-
sonal turbulence, in parallel to the revision of Dzieci nędzy.

***
Przybyszewski’s duology is, as I have stated at the beginning, a kind of family mon-
ograph that consists of portraits of individuals burdened with inheritable pathol-
ogy with a whole spectrum of symptoms. The protagonist suffers from a split per-
sonality with an erotic/religious basis, while his brothers become overwhelmed by 
their alcoholism, nihilistic anarchism, or esoteric/theosophic mania; his older sis-
ter engages in prostitution and his younger sister, frenzied by incestuous emotions, 
becomes a vampire-like murderer. What remained of Przybyszewski’s initial pro-
ject? Actually, quite a lot.

Przybyszewski announced that Cherubim would be a  “grand narrative poem 
that is supposed to cover the humankind from end to end.”36 Its completed frag-
ments might suggest that it would have constituted a deep story of humankind 
maintained within the  symbolic/parabolic/expressionist mood, about the  re-
peating and accumulating from century to century experiences fundamental for 
the  human condition in  all their totality from the  moment of  creation to exist 
in paradise on the one hand and the apocalyptic end on the other37. In his nov-
el the writer explored problems related in ideological terms, placing in the middle 
the subject burdened by the weight of the experiences that have been weighing on 
humans since their beginning, hardly enduring the heritage of the past that results 
in an oscillation between contradictory archetypal roles with mythical and reli-
gious foundations, tricked by transcendental forces, trying to escape the tragedy 
of existence beyond the subject’s resistance, experiencing a “longing for paradise,” 
and that leads to the “family’s apocalypse.”38 He devised the duology in such a way 

35	 D. Diurzyński, “Dodatek krytyczny”, [in:] S. Przybyszewski, Krzyk. Powieść. „Powrót”. Opowia-
dania, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego (forthcoming).

36	 Letter by S. Przybyszewski to Kazimierz Sterling dated 7 October 1906, [in:] S. Przybyszew-
ski, Listy, vol. 2, p. 400

37	 Those two extreme points of human existence were defined by the Biblical code, more spe-
cifically Genesis and the Apocalypse of John, i.e., precisely the opening and the closing or 
the beginning and the end of the Holy Bible.

38	 An apt remark by G. Matuszek, p. 313.
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for it to constitute a synthesis of human fate at the symbolic level. Przybyszewski 
used the Krywło family simply as an analogue for the human family.

And even though the fact of abandoning the original rhapsodic form may seem 
like a  surrender in  the struggle with the yet unformed matter, the  fact of using 
previously written parts of  the narrative poem in Dzieci nędzy clearly indicated 
Przybyszewski’s innovative approach to the novel. The inclusion of passages that 
followed the  poetics of  hallucinations and  visions (reflecting Jan Krywło’s erot-
ic/religious fantasies) blurs the line between reality and the internal world of the 
protagonist’s mind making the novel “one of the most interesting (possibly even 
throughout European literature) modern records of the explosion of the « unreal-
ised Self »”.39 Dzieci nędzy is not a simple attempt at describing but rather at rec-
reating mental life, and thus in structural/narrative terms it constitutes one of the 
most interesting novels by Przybyszewski.

***
Dzieci nędzy was released in a book form in the final days of December 1913, but 
even before then readers in Galicia and the Kingdom of Poland could read it – it 
was released in instalments in the Nowa Reforma40 and the Kurier Poranny41 peri-
odicals. The collation of the content proves that the writer worked on the text un-
til the very end, perfecting it mainly for the book edition while treating the instal-
ment releases in periodicals as a source of income. In fact, the changes he included 
at various stages were not significant. Przybyszewski did not alter the ideological 
concept, he did not modify individual threads, and he limited his correctional ef-
forts to mostly lexemes, less often altering the syntax. That was a trademark of his 
creative process. It was, presumably, a result of not so much his belief in the agen-
tial irrefutable power of inspiration but rather of his inability to reorganise an al-
ready written text and unwillingness to devote too much time to it when new ide-
as arrived demanding to be realised in literature. Przybyszewski removed only one 
thread – the one highlighted in the concluding chapter of both instalment versions 
of the incestuous relationship between the brother and the sister. On the surface, 
one might assume that it was a case of the publishers’ moral censorship. However, 
since no manuscript of the novel has survived (either in the form of a rough copy 
drawn up by the writer or a fair copy rewritten by Jadwiga Kasprowiczowa, Przy-
byszewski’s wife) and there are review sheets which he received from the printers, 
one cannot hypothesise such an intervention, even more so considering the fact 
that his correspondence does not indicate any negotiations in this respect; quite 

39	 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii, 
Univeritas, Krakow 2008, p. 330.

40	 In issues 222–374, released from 16 May to 14 August 1913.
41	 In issues 269–344, released between 28 September and 12 December 1913.
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the contrary, Przybyszewski was extremely satisfied with his cooperation with Ge-
bethner and Wolff, and  they gave him creative freedom42. It  is probable that he 
himself abandoned a deeper exploration of this motif knowing that he would raise 
it in the second volume of the novel.

Adam Drzazga, which had not been pre-released in any periodical, was released 
in bookshops in late spring 1914. It could have happened earlier if not for the strike 
of typesetters in Krakow, where it was printed at the renowned W.L. Anczyc i Spółka 
printing shop, at that time managed by Wacław Zygmunt Anczyc, the founder’s 
son; it belonged in part to Gebethner and Wolff’s publishing house.

The writer was intent on releasing both volumes simultaneously (or at least al-
most at the same time), a fact which would enable readers to view them as a duolo-
gy. Since the plan failed, he included a short Foreword to Adam Drzazga, in which 
he emphasised: “This novel of  mine is  not a  whole on its own. It  is inseparably 
linked with the novel entitled Dzieci nędzy, its second volume or its second and fi-
nal act, if you will.”43

The release of  Adam Drzazga concluded Przybyszewski’s cooperation with 
Gebethner and  Wolff. Already by the  end 1913 the  publishers were indicating to 
the writer they would not be interested in his other works. They first rejected his 
proposal for a collected edition of his works, through which Przybyszewski intend-
ed to celebrate the coming 25-year anniversary of his creative career. Later, they re-
fused to publish his drama Miasto and in January 1914 they informed him that they 
would not accept his next novel. Those decisions surprised him. They caused him 
considerable pain and required him to seek a new backer. As the reason for termi-
nating their publishing relationship Józef Wolff indicated the  publishing house’s 
financial problems and the slump in the book market, yet Stanisław Helsztyński, 
the writer’s biographer, saw the reason for the termination in the themes and the 
style of Przybyszewski’s novels, which, in his opinion, were written without due dili-
gence and featured a deep fascination with pathological matters and madness:

It seems that the unhealthy hallucinations appearing more and more in Przybysze-
wski’s final narrative works were not something Gebethner and Wolff appreciated 
greatly. (…)

42	 Cf. A. Lubińska, Dzieje wydawnicze utworów Stanisława Przybyszewskiego w latach 1892–2015 
w wybranych krajach europejskich, Wrocław 2018, pp. 92–93.

43	 S. Przybyszewski, “Słowo wstępne”, [in:] idem., Adam Drzazga, Warsaw 1914, p. V. The pub-
lishing fortunes of the works were the reason why the writer’s will was not fulfilled. When 
in 1920s Instytut Literacki “Lektor” was preparing Wydanie zbiorowe dzieł Stanisława Przyby-
szewskiego [Collected Works by Stanisław Przybyszewski], it published (NB, after the writer’s 
death) only Dzieci nędzy (1929), a fact which has led to a marginalisation of the significance 
of  Adam Drzazga among Przybyszewski’s other works and  a considerable limitation of  its 
reception among readers.
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The choice of words or diligence in the writing craft could have applied to the Ger-
man period, to the  grand rhapsodies: he [Przybyszewski] could not have praised 
the novels like that. Therefore, it was difficult to find a publisher for them; Gebethner 
had already started inciting others against him.44

In this situation the  25th anniversary of  his writing in  1914 provoked a  bit-
ter ascertainment in Przybyszewski instead of filling him with optimism: “A sad 
and slightly melancholic celebration of my silver anniversary with the noblest Lady 
Literature –  right! but this is  how my Kuyavian God wanted it.”45 He summa-
rised the anniversary as a “25-year anniversary of worries, problems, insufficiency 
and all kinds of want.”46

The Dzieci nędzy duology concluded the period of grand novelistic series in Pr-
zybyszewski’s career. World War I and  the ensuing interwar period demanded 
from literature completely new objectives. No wonder then that the second part 
of the novel published a few weeks prior to the war’s outbreak passed almost un-
noticed. 

�

44	 S. Helsztyński, Przybyszewski, pp. 419, 421.
45	 S. Przybyszewski, letter to the Gebethner and Wolff publishing house dated 18 December 

1913, [in:] idem., Listy, vol. 2, p. 600.
46	 S. Przybyszewski, letter to the Gebethner and Wolff publishing house dated 3 November 

1913, [in:] idem., Listy, vol. 2, p. 597.
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Dzieci nędzy – od poematu do powieści  
Przyczynek do rekonstrukcji procesu twórczego 
Stanisława Przybyszewskiego
S t r e s z c z e n i e

Na podstawie prześledzenia genezy Dzieci nędzy (1913) i historii komponowania 
tekstu dokonano ciekawych ustaleń z zakresu działań twórczych najgłośniejszego 
autora Młodej Polski – Stanisława Przybyszewskiego. Badania ujawniły m.in. nie-
chęć pisarza do (czy może: nieumiejętność) radykalnej modyfikacji raz dokona-
nych zapisów tekstowych i wzrost literackiej efektywności z dala od wielkich miast. 
Kolacjonowanie przekazów powieści oraz lektura dokumentów osobistych pozwo-
liły stwierdzić, że znaczący wpływ na ostateczny kształt Dzieci nędzy miały powi-
kłania osobiste i przykre okoliczności życiowe, które znacząco determinowały (czy 
raczej: destruowały) proces pisarski Przybyszewskiego, oraz ingerencja domagają-
cego się uzupełnień wydawcy, któremu pisarz skwapliwie przyznał rację, dopisując 
kilka rozdziałów. Te sumiennie dokonane poprawki świadczą o  tym, jak ważne 
były dla pisarza uwagi redakcyjne w udoskonalaniu tekstu.

Najważniejsze odkrycie, do jakiego prowadzą badania tekstologiczne, dotyczy 
jednak autorskiej rezygnacji z  zamierzonego pierwotnie poematu prozą i  prze-
transponowania jego idei w  formę powieściową. Ta decyzja –  będąca rodzajem 
kapitulacji w  zmaganiach z  tworzywem –  świadczyła de facto o  nowatorskim 
myśleniu Przybyszewskiego o  powieści i  sprawiła, że Dzieci nędzy to niezwykle 
ciekawy artystycznie, nowoczesny zapis stanów psychicznych. Od strony rozwią-
zań konstrukcyjno-narracyjnych to niewątpliwie jedna z najciekawszych powieści 
Przybyszewskiego.

Słowa kluczowe: Przybyszewski Stanisław, Dzieci nędzy, edytorstwo, geneza dzieła, 
krytyka genetyczna

Dzieci nędzy to powieść pod każdym względem interesująca. Dla badaczy moder-
nizmu –  jako realizacja nowoczesnych rozwiązań konstrukcyjno-narracyjnych 
w obszarze prozy. Dla entuzjastów literatury psychologicznej – jako studium obłę-

* Dr, Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Zakład Literatury Pozytywizmu i Młodej Pol-
ski, ul. Pomorska 171/173, 91-404 Łódź; katarzyna.badowska@uni.lodz.pl



154 Katarzyna Badowska

du i degeneracji, przekazywanych na drodze dziedziczenia. Dla wielbicieli Przyby-
szewskiego – jako jedyna w jego twórczości „monografia rodzinna”, a nawet więcej 
– jako „prawdopodobnie jedyna powieść w literaturze polskiej, w której rodzina
została tak konsekwentnie przedstawiona à rebours”47. Dla krytyków genetycz-
nych i edytorów – jako ciekawe exemplum złożoności procesu pisarskiego i psy-
chologii twórczości. Prześledzenie genezy utworu i  historii jego komponowania 
prowadzi do wielu fascynujących odkryć z zakresu działań twórczych najgłośniej-
szego młodopolskiego autora, ujawnia m.in. jego niechęć do (czy może: nieumie-
jętność) radykalnej modyfikacji raz dokonanych zapisów tekstowych i wzrost lite-
rackiej efektywności wraz ze wzrostem odległości od atmosfery wielkiego miasta. 
Kolacjonowanie przekazów powieści oraz lektura dokumentów osobistych pozwa-
lają stwierdzić, że znaczący wpływ na ostateczny kształt Dzieci nędzy miały powi-
kłania osobiste i przykre okoliczności życiowe, które znacząco determinowały (czy 
raczej: destruowały) proces pisarski Przybyszewskiego, oraz ingerencja domagają-
cego się uzupełnień wydawcy, któremu pisarz skwapliwie przyznał rację, dopisując 
kilka rozdziałów. Najważniejsze odkrycie, do  jakiego prowadzą sięgające wstecz 
badania tekstologiczne, dotyczy jednak autorskiej rezygnacji z zamierzonego pier-
wotnie poematu prozą i przetransponowania jego idei w formę powieściową. Ta 
decyzja – będąca rodzajem kapitulacji – uczyniła z Dzieci nędzy artystycznie cie-
kawy, nowoczesny zapis stanów psychicznych, którego powstawaniu z pewnością 
warto się przyjrzeć.

***
Powieść Dzieci nędzy i  jej drugą część zatytułowaną Adam Drzazga Stani-
sław  Przybyszewski pisał w  monachijskim okresie swojego życia, który rozpo-
czął się wyprowadzką z Torunia w lutym 1906 r., a zakończył dopiero po odzyska-
niu przez Polskę niepodległości – w czerwcu 1919 r. Przenosiny do stolicy Bawarii 
– wybranej przez żonę pisarza, Jadwigę (Przybyszewski wolał Zurych) – były swo-
istą ucieczką przed brakiem perspektyw na  przyszłość w  kraju i  chaosem, jaki 
wkradł się w życie Przybyszewskich. Wybuch rewolucji 1905 r. zmusił przerażoną 
parę do pospiesznego opuszczenia Warszawy i skazał na szukanie nowego miej-
sca  zamieszkania –  najpierw w  Inowrocławiu, a  następnie w  Toruniu. Położe-
nie małżonków było trudne, ponieważ źródła dochodu pozostały za kordonem, 
a dodatkowo na  fali wydarzeń rewolucyjnych wydawcy albo popadli w kłopoty 
finansowe, albo inwestowali w dzieła o charakterze społeczno-narodowym, ko-
lejno odmawiając Przybyszewskiemu publikacji najnowszego dramatu Śluby. 
W styczniu 1906 r. pisarz tak podsumowywał swą sytuację w liście do Jana Lo-

47	 W.  Gutowski, Rodzina jako egzystencjalna pułapka. O  „Dzieciach nędzy” Stanisława Przyby-
szewskiego, [w:] tenże, Konstelacja Przybyszewskiego, wyd. Adam Marszałek, Toruń 2008, 
s. 109.
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rentowicza, krytyka teatralnego i publicysty związanego z redakcją warszawskiej 
„Nowej Gazety”:

Wskutek wypadków w Królestwie zostałem bez grosza, manuskrypt dramatu mego 
Śluby obiegał wszystkich nakładców w  Warszawie i  za  każdym razem otrzyma-
łem odmowną odpowiedź. „Takich rzeczy” teraz nie biorą, ich „przekonania” nie 
pozwalają im wydawać rzeczy, które nie mają spółecznego podkładu. Tak samo 
w Galicji.
[…] Wobec teraźniejszego prądu w literaturze, wątpię, czy Pan będzie mógł pomieś-
cić nadesłane Panu fragmenty mych dramatów – […] w mieście, w którym literalnie 
żadnego człowieka nie znam i kredytu nie mam, po prostu głód mi grozi […]48.

Kilka dni później w bardzo podobnym tonie Przybyszewski pisał do Tadeusza 
Pawlikowskiego, dyrektora Teatru Miejskiego we Lwowie, prosząc go o zaliczkę, 
której potrzebę tłumaczył tak: „prosta, ordynarna nędza zawitała mi w dom. […] 
wstyd całą prawdę wyznać – głód mi grozi”49.

Sytuacja finansowa Przybyszewskiego była tak zła, że nawet komornik przy-
słany dla ściągnięcia podatków odszedł z pustymi rękami, o czym pisarz donosił 
z Torunia żonie, która wyjechała do Lwowa, by spędzić trochę czasu z córkami 
z  pierwszego małżeństwa: „nic naturalnie nie pieczętował i  napisał: Pfändung 
erfolglos, bo nic nie mam. Krwawe to życie!”50.

Brak środków finansowych nie doskwierał jednak Przybyszewskiemu tak moc-
no jak urażona duma artysty. „[…] pomyśl: nie mam nakładcy w Polsce! […] ja tyl-
kom strasznie zdumiony, że ja nie mam nakładcy w Polsce!” – zwierzał się Anieli 
Pająkównie, matce jego nieślubnej córki Stasi51. Na dodatek z Krakowa docierały 
budzące zazdrość pisarza wieści o triumfach teatralnych Stanisława Wyspiańskie-
go: „[…] jak się przekonuję, w Polsce mnie bojkotować poczynają – żalił  się żo-
nie. – Wyspiański i Wyspiański bez końca w teatrze, ze mną się całkiem nie liczą”52. 
W tej sytuacji wyjazd za granicę mógł stanowić nowy początek, autor Śniegu zde-
cydował się więc zamieszkać w Niemczech po raz drugi – tym razem jednak, ina-
czej niż podczas wyjazdu na studia w 1889 r., w poczuciu rozgoryczenia53.

48	 S. Przybyszewski, list do Jana Lorentowicza z 7 stycznia 1906 r., [w:] tenże, Listy, t. 1, oprac. 
S. Helsztyński, Towarzystwo Przyjaciół Nauki i Sztuki w Gdańsku, Spółka Wydawnicza „Par-
nas Polski”, Warszawa 1937, s. 340–341.

49	 Tenże, list do Tadeusza Pawlikowskiego z 12 stycznia 1906 r., [w:] tenże, Listy, t. 1, s. 346.
50	 Tenże, list do Jadwigi Przybyszewskiej z 2 stycznia 1906 r., [w:] tenże, Listy, t. 1, s. 338.
51	 Tenże, list do Anieli Pająkówny z 3 lutego 1906 r., [w:] tenże, Listy, t. 1, s. 357.
52	 Tenże, list do Jadwigi Przybyszewskiej ze stycznia 1906 r., [w:] tenże, Listy, t. 1, s. 343.
53	 Przedwyjazdowe nastroje pisarza próbował uchwycić Stanisław Helsztyński w  szkicu 

Żal do  Polski przed wyjazdem do  Monachium w  r. 1906, „Wici Wielkopolskie” 1935, nr  7–8, 
s. 50–51.
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O  wyborze Monachium zdecydowały przede wszystkim dwa czynniki: fakt, 
że od kilku miesięcy mieszkała tam siostra Jadwigi z mężem, u których Przyby-
szewscy mogli się początkowo zatrzymać, oraz oferowane przez to miasto bogate 
zbiory biblioteczne, liczne muzea i galerie sztuki. Pisarz rzeczywiście przesiady
wał w  archiwach i  bibliotekach, zbierając materiały do  planowanych rozpraw 
(m.in. – jak wiemy z korespondencji – o Chopinie i o psychologii rewolucji), ale zły 
stan zdrowia i  wyczerpanie nerwowe uniemożliwiały mu systematyczne prace 
i  nie pozwalały myśleć o  podjęciu większej formy literackiej. Pozbawiony stałe-
go źródła dochodu, musiał ratował się pożyczkami od bliższych i dalszych znajo-
mych, a wobec pustek w tece pisarskiej – tworzeniem i doraźnym publikowaniem 
drobniejszych utworów. Pierwszym z takich ukończonych drobiazgów była proza 
poetycka pt. Tyrteusz. To nawiązująca obrazowaniem i stylistyką do Apokalipsy 
św. Jana opowieść o człowieku, który kontynuując tradycje buntowników w imię 
ludów i narodów, staje na czele rewolucji skierowanej przeciwko Bogu, który uczy-
nił sobie z ludzi marionetki, a przede wszystkim zakpił z nich okrutnie i złamał im 
dusze, zapraszając do Edenu tylko po to, by ich z niego wygnać. Utwór – co syg-
nalizował choćby dopisek po tytułem – stanowić miał w zamierzeniu autora część 
(„pieśń” – jak określał sam Przybyszewski) planowanego poematu prozą pt. Cheru­
bim54. Sekwencję tę wysłał pisarz z początkiem października 1906 r. do Wilhelma 
Feldmana, zabiegając o publikację w redagowanym przez niego – reprezentującym 
program artystyczny Młodej Polski – miesięczniku „Krytyka”. Tyrteusza druko-
wano w lutym 1907 roku jako „pieśń piątą z księgi Cherubim”55, pisarz otrzymał 
też zaliczkę na dalsze ustępy poematu, ale praca posuwała się bardzo powoli, za-
równo z powodu złego stanu psychicznego Przybyszewskiego i trosk materialnych, 
jak i  skali podjętego tematu: „Pracuję i piszę, ale praca idzie z wolna, piszę nad 
wielkim poematem, co ma objąć ludzkość od końca do końca, a takich rzeczy nie 
sypie się z rękawa. Bylebym miał choć tyle spokoju do pracy, by móc to wykończyć, 
tobym się znowu wygrzebał, ale gdzie tam!” – informował przyjaciela56.

Przez cały rok 1907 Przybyszewski pracował niewiele. Wiosną dzięki pienią-
dzom Anieli Pająkówny leczył  się na  nerwy w  Gries w  Tyrolu, potem cierpiał 
na kryzys twórczy, z którego zwierzał się fundatorce kuracji:

54	 Forma użyta przez Przybyszewskiego odzwierciedla nierzadką praktykę obierania za pod-
stawę zapożyczenia mianownika liczby mnogiej (tzw. depluralizacja), w  tym wypadku he-
brajskiego kerūbim (lp. kerūb). Taką samą formą posługiwał się w swej twórczości Tadeusz 
Miciński. Wydawcy niekiedy modernizowali ją na  „cherubin”, jednak wbrew woli Przyby-
szewskiego.

55	 S. Przybyszewski, Tyrteusz. Pieśń piąta z księgi „Cherubim”, „Krytyka” 1907, t. I, s. 146–157.
56	 Tenże, list do Kazimierza Sterlinga z 7 października 1906 r., [w:] tenże, Listy, t. 2, oprac. S. Hel-

sztyński, Towarzystwo Przyjaciół Nauki i  Sztuki w  Gdańsku, Spółka Wydawnicza „Parnas 
Polski”, Warszawa 1938, s. 400.
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[…] jestem zrozpaczony, że pracować nic nie mogę. Czyżby dawniejszy alkoho-
lizm rzeczywiście miał poczynić jakieś spustoszenia w  moim mózgu? Jak mnie 
to przeraża!57;

[…] robota trudno mi idzie, tak się lękam przy pracy, żeby się nie powtórzyć, żeby 
nie opaść. Kto tak szafował jak ja, z rękawa sypał naokół, ma tysiąc i jeden powo-
dów się lękać. Nawet najbogatszy skarbiec się wyczerpie. […] A może, może – teraz 
przechodzę taki krytyczny czas, zwykły u każdego twórcy w moim wieku. Czter-
dziestka na karku! Teraz powinien przyjść czas najwyższego mego rozwoju!58

Miarą zniechęcenia do pracy literackiej i powątpiewania, że może ona zapew-
nić środki do życia, był – niezrealizowany ostatecznie – pomysł otwarcia w Mo-
nachium trafiki do  spółki z dramatopisarzem i prozaikiem Ignacym Nikorowi-
czem59. Przełamanie złej passy nastąpiło w 1908 r. Już w styczniu Przybyszewski 
z sukcesami kierował wystawieniem Złotego runa w Pradze, zaraz potem zaproszo-
no go z odczytami do Szwajcarii, z entuzjazmem zajął się przekładem listów mi-
łosnych Marianny d’Alcoforado, na temat których zamieścił szkic w warszawskim 
„Ateneum”60. Przystąpił też do kontynuowania pracy nad poematem Cherubim. 
W połowie marca 1908 r. miał gotową część, której nadał tytuł Szlakiem Kaina. 
Opublikował ją w sierpniowo-wrześniowym numerze nowego, interesująco zapo-
wiadającego się warszawskiego pisma „Sfinks”, na łamach którego w tym samym 
czasie ukazywała się w odcinkach Nietota Tadeusza Micińskiego61. Punktem od-
niesienia uczynił pisarz Księgę Rodzaju, odtwarzając sytuację po  wygnaniu 
pierwszych ludzi z Edenu, na straży którego Bóg postawił cherubina z płonącym 
mieczem. Co ciekawe, tożsamość bohatera-człowieka konstytuują aż trzy figury: 
Adama, Kaina i  Judasza, uzmysławiające, że jednostka skazana jest na powiela-
nie archetypicznych modeli błądzenia i upadku, których rezerwuar odnalazł Przy-
byszewski w Biblii jako kulturowym pre-tekście.

Utwór oznaczony jako „pierwsza pieśń Cherubina” ukazał się w trzecim tomie 
periodyku prowadzonego przez Władysława Bukowińskiego, ale… na  tym poe-
mat się urwał.

Bezpośredniej pracy nad poematem Przybyszewski poniechał, ale porzucony 
projekt po  blisko siedmiu latach wyewoluował w  powieść zatytułowaną Dzieci 
nędzy. Nieodparcie nasuwają się dwa pytania. Dlaczego autor zarzucił prace nad 

57	 Tenże, list do Anieli Pająkówny z 26 sierpnia 1907 r., [w:] tenże Listy, t. 2, s. 431.
58	 Tenże, list do Anieli Pająkówny z 27 listopada 1907 r., [w:] tenże Listy, t. 2, s. 437.
59	 Zob. S. Helsztyński, Przybyszewski. Opowieść biograficzna, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 

Warszawa 1973, s. 374–376.
60	 S. Przybyszewski, Listy miłosne Marianny d’Alcoforado, „Ateneum” 1908, t. 1, z. 1–2, s. 46–62.
61	 Tenże, Szlakiem Kaina. Pierwsza pieśń „Cherubina”, „Sfinks” 1908, t. III, s. 278–292.
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Cherubimem? I dlaczego Dzieci nędzy zaczął pisać dopiero w 1913 r., ukończyw
szy po  drodze dwa inne cykle powieściowe (trylogie Synowie ziemi i  Mocny 
człowiek), skoro pomysł na  utwór „co  ma objąć ludzkość od  końca do  końca”62 
dojrzewał w jego wyobraźni twórczej już w pierwszym okresie pobytu w Mona-
chium? Z pewnością pisanie ambitnie zakrojonego dzieła wymagało koncentracji, 
na  którą Przybyszewskiemu, cierpiącemu na  wspomniane osłabienie nerwów, 
trudno się było zdobyć. W początkach 1908 r. pisarzowi – zabiegającemu o wysta-
wienie Ślubów w Warszawie i Złotego runa w Pradze – zaczęło też brakować czasu. 
A gdy w kwietniu tego roku nawiązał długotrwałą współpracę z cenioną warszaw-
ską firmą Gebethnera i Wolffa, na pierwszy plan wysunęło się produkowanie po-
wieści, za które wydawnictwo płaciło bardzo atrakcyjne honoraria w wysokości 
1200 i  1500 rubli za  tom. Pisarz zapewne miał nadzieję, że do tworzenia Cheru­
bima powróci i z pewnością – przynajmniej w ogólnych zarysach – obmyślił jego 
całościową koncepcję. Świadczą o tym kilkakrotnie kierowane do Wilhelma Feld-
mana prośby o zaliczki, za które pisarz obiecywał nadesłać do „Krytyki” dalsze 
części poematu zatytułowane Mahatma i Zdobywca63. Deklarację kontynuowania 
prac składał po raz ostatni w lipcu 1908 r., zapowiadając na wrzesień ukończenie 
Mahatmy i dodając z przekonaniem: „Będzie coś wart”64. Dlatego od razu po zawar
ciu umowy z Gebethnerem i Wolffem nie przystąpił do przeredagowywania go-
towych fragmentów Cherubima i ich adaptacji do wymagań prozy powieściowej. 
Forma rapsodyczna, wizyjna i poetycka, była bliższa jego rozumieniu sztuki, zwer-
balizowanemu dobitnie dziesięć lat wcześniej w manifestach programowych ogło-
szonych po objęciu redakcji „Życia”65. Ukończenie poematu pozwoliłoby Przyby-
szewskiemu zaspokoić ambicje artystyczne i udowodnić – sobie i światu – że nadal 
jest tym samym „genialnym Polakiem” (jak nazwał go August Strindberg)66, któ-
ry porażał siłą ekspresji i skalą wyobraźni w prozie poetyckiej tworzonej w latach 
1893–189967. O  takim wartościowaniu własnej twórczości świadczy powracające 

62	 Tenże, list do Kazimierza Sterlinga z 7 X 1906, loc. cit.
63	 Zob. Tenże, listy do Wilhelma Feldmana z 24 czerwca 1907 r. i 20 grudnia 1907 r., [w:] tenże, 

Listy, t. 2, s. 426 i 438. Motywom Mahatmy i Zdobywcy-Mściciela Przybyszewski przypisał 
później ważne funkcje w strukturze Dzieci nędzy, co potwierdza, że koncepcja powieści bu-
dowana była na bazie wcześniejszego projektu poematu.

64	 Zob. S.  Przybyszewski, list do  Wilhelma Feldmana z  9 lipca 1908  r., [w:] tenże, Listy, t.  2, 
s. 450.

65	 Zob. Tenże, Confiteor, „Życie” 1899, nr 1 oraz tenże, O „nową” sztukę, „Życie” 1899, nr 6.
66	 Zob. G. Matuszek, Der geniale Pole? Niemcy o Stanisławie Przybyszewskim (1892–1992), Univer-

sitas, wyd. 2 rozszerz., Kraków 1996.
67	 Poematy prozą (takie jak Totenmesse, Z  cyklu Wigilii, Nad morzem, Androgyne) należały 

do wczesnej fazy twórczości Przybyszewskiego i powstawały głównie w języku niemieckim 
podczas kilkuletniego pobytu pisarza w Berlinie w związku z podjęciem studiów (przerwa-
nych zresztą już w  roku 1893). Berlińska bohema jako pierwsza doceniła ich niezwykłość 
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marzenie o reaktywacji „Życia”68 oraz wyznanie dokonane przez pisarza po przy-
stąpieniu do zespołu poznańskiego pisma artystycznego „Zdrój”:

Z jaką rozpaczą teraz na to patrzę, jak mi się droga mojego tworu spaczyła po takim 
świetnym rozmachu w moim Requiem aeternam, Wigiliach, Nad morzem, Androgy­
ne nagle skok w piekielny muł zarobkowania przez pisanie powieści. To właśnie ta 
krwawa tragedia pieniędzy!69

Tego rodzaju szczere wyznanie – nadzwyczaj osobiste, intymne – adresowane 
było jednak wyłącznie do innego człowieka sztuki. W oficjalnych wspomnieniach 
przeznaczonych do druku Przybyszewski gatunkową woltę uzasadniał celami ar-
tystycznymi, przede wszystkim potrzebą rewelatorstwa:

O co mi chodziło, kiedym zwrócił się po paru poematach do formy powieściowej?
[…]
Pragnąłem rozkiełznać człowieka, ujrzeć go nagim!70

Powieści miały więc umożliwić autorowi pokazanie prawdy o człowieku w całej 
jego pełni, odsłonięcie takich rejonów życia psychicznego, w które z obawy przed 
literacką ekskomuniką nie zapuszczali się inni twórcy:

Miałem odwagę zstąpić w czeluście duszy ludzkiej, obtłuc fikcyjnego bałwana, w ja-
kim literaci kazali mi widzieć człowieka, z grubej warstwy bibuły i papier maché 
i pokazać go, jak istotnie wygląda […].
Pragnąłem dać człowieka w całej jego „pełni” – w jego wniebo- i piekłowzięciach, 
dać duszę człowieka gubiącą się w otchłaniach bólu, w tych ciemnościach, w któ-
rych groza, przerażenie, rozpacz i straszliwa udręka istnienia wszechwładnie panuje, 

i nowatorstwo, co pochlebiało Przybyszewskiemu, donoszącemu pierwszej żonie: „Patrz Du-
cho, o Boże, patrz, jestem wielki: Dehmel i Liliencron, najwięksi spośród naszych współczes-
nych, oświadczyli wczoraj w licznym gronie, że ja w ogóle pierwszy stworzyłem podwaliny 
wielkiego nowoczesnego romansu” (S. Przybyszewski, list do  Dagny Juel-Przybyszewskiej 
z 18 września 1893, [w:] tenże, Listy, t. 3, Wrocław 1954, s. 540). Także współcześnie proza 
poetycka uchodzi za najbardziej oryginalny i wartościowy artystycznie moduł jego dorobku 
(por. G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monogra-
fii, Universitas, Kraków 2008, s. 168–169).

68	 Zob. m.in. S.  Przybyszewski, list do  Jadwigi Przybyszewskiej z  14 lipca 1906  r., [w:] tenże, 
Listy, t. 2, s. 388.

69	 Tenże, list do Jerzego Hulewicza z 24 czerwca 1918 r., [w:] tenże, Listy, t. 3, oprac. S. Helsztyń-
ski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1954, s. 88–89.

70	 Tenże, Moi współcześni. Wśród obcych, Instytut Wydawniczy „Biblioteka Polska”, Warszawa 
1926, s. 235–236.
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nierozwiązalne, piekielnym strachem duszę ludzka skręcające zagadki w  ciężkich 
snach się wiją, rozpasana „chuć” szatana parzy się z bolesną tęsknota duszy wygna-
nej z  raju, a potworne okrucieństwo pławi  się w mistycznych zmrokach najgoręt-
szych wzniesień ku Bogu71.

Gdy na początku 1913 r., po ukończeniu Mocnego człowieka, Przybyszewski szu-
kał tematu na kolejny utwór, miał już pewność, że prozy poetyckiej nie stworzy. 
Ta gorzka świadomość pozwoliła zresztą pisarzowi na dokonanie generalnej au-
torefleksji dotyczącej procesu twórczego: „Jeżeli mi ktoś, albo coś, nagle w pracy 
przerwie, wtedy wszystko przepadło. Muszę przerwać pracę, niejeden dużo obie-
cujący utwór spoczywa w mojej tece, a nie jestem w stanie do rozpoczętej pracy 
powrócić”72. Kilkuletni dystans czasowy, w czasie którego jego twórczość ewolu-
owała –  tak ze względów artystycznych, jak i materialnych – w kierunku nurtu 
powieściowego, niewątpliwie utrudniał powrót do form rapsodycznych, które na-
leżały już do epoki zamkniętej. Dlatego pierwotny zamysł symbolistycznie ujętej 
historii człowieka pisarz przetransponował na konwencję powieściową, wplatając 
gotowe passusy Cherubima w  konstrukcję powstających właśnie Dzieci nędzy. 
Proces inkluzji wymagał dokonania w tekście jedynie drobnych retuszy, ponieważ 
fragmenty poematu Przybyszewski zachował jako wyraźnie wydzielone passusy, 
oddające treść chorobowych majaków i granicznych przeżyć głównego bohatera 
– Jana Krywły. 

Z  pisaniem powieści autor zamierzał uporać  się nadzwyczaj szybko, w  nieco 
ponad kwartał. Gratyfikacje i  zaliczki od  wydawcy pozwalały mu nie tylko nie 
martwić  się o  potrzeby dnia codziennego, ale żyć w  miarę komfortowo w  trzy-
pokojowym mieszkaniu w  śródmiejskiej kamienicy przy Bauerstrasse 40, które 
wynajmował wraz z żoną od  listopada 1911 r.73 Plany Przybyszewskiego pokrzy-
żował jednak zatarg natury osobistej. Warto poświęcić mu nieco uwagi z dwóch 
powodów. Po pierwsze, wpłynął na kształt omawianej powieści. Po drugie, wpły-

71	 Tamże, s. 237–238.
72	 Nasi powieściopisarze o sobie. Ankieta „Świata”. S. Przybyszewski, „Świat” 1913, nr 31, s. 8.
73	 Na  córkach Jadwigi, które odwiedziły matkę w  Monachium, mieszkanie to wywarło duże 

wrażenie: „Byłyśmy zachwycone Monachium i mieszkaniem Przybyszewskich. Było komfor-
towe, jak na owe czasy, ale i teraz tak można by je określić. […] Było bardzo miłe, przytulne, 
człowiek czuł się w nim od razu swojsko. Przenikał je jakiś ożywiający wszystko fluid. Jedną 
z głównych potrzeb naszej Matki była potrzeba miłego wnętrza […]. Lubowała się w starych 
kilimach, „szmatkach”, odznaczała się wybitnym zresztą zmysłem dekoracyjnym […]. Przyby-
szewski ograniczał się do drobnych uwag, najczęściej do aprobaty – Matka bardzo liczyła się 
z jego upodobaniami i potrzebami. […]. W łazience gazowej Matka przygotowała nam kąpiel. 
w wannie niebieskozielona, koloru malachitu, woda z  Izary” (A. Kasprowicz-Jarocka, Córki 
mówią…, PIW, Warszawa 1966, s. 159–160).
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nął na kształt jednej z najwybitniejszych europejskich powieści XX wieku – Cza­
rodziejskiej góry.

W  marcu pisarz dowiedział się, że jego żona została publicznie zniesławiona 
(prawdopodobnie pomówieniem o niewierność) przez Michała Japołła (1885–1953), 
studiującego w Monachium literata i pedagoga, utrzymującego z Przybyszewski-
mi stosunkowo bliskie stosunki towarzyskie. W odpowiedzi na zniewagę pisarz 
zwrócił  się do  szanowanych w  środowisku monachijskim Polaków, przyszłych 
profesorów należących do  grona jego znajomych –  doktora stomatologii Anto-
niego Cieszyńskiego oraz ekonomisty Stefana Rosińskiego – aby w jego imieniu 
zażądali satysfakcji. Ci – zapoznawszy się z innymi sprawami honorowymi prze-
ciw Japołłowi – sporządzili pisemne oświadczenie stwierdzające, że młody literat 
wielokrotnie dopuszczał się postępków niezgodnych z pojęciem honoru, a zatem 
jest osobą „honorowo zdyskwalifikowaną” i w związku z tym do pojedynku – jako 
rozwiązania dla ludzi honoru – stanąć nie jest godzien. Pisarz rozważał wstąpienie 
na drogę sądową z zarzutem oszczerstwa, ale ostatecznie wziął sprawy w swoje ręce: 
w towarzystwie dobranych przez siebie świadków 2 kwietnia publicznie spoliczko-
wał Japołła, przebywającego w  towarzystwie w monachijskiej restauracji Rosen-
heimergarten. W ciągu następnych dni i tygodni zajęty był rozpowszechnianiem 
wśród wpływowych osób w kraju i  za granicą zarówno wspomnianego oświad-
czenia, jak i sprawozdania z zajścia w restauracji, które zostało zapisane w księdze 
spraw honorowych Polaków monachijskich. W  ten sposób z  dużą determinacją 
zabiegał o  towarzyskie zdyskredytowanie przeciwnika, zablokowanie mu możli-
wości publikacji w pismach literackich, a także podważenie jego moralnych kom-
petencji do nauczania oraz wdrożenie przez Radę Szkolną Krajową dochodzenia 
dyscyplinarnego przeciw niemu74. W tej ostatniej sprawie liczył na przyjacielską 
interwencję Jerzego Żuławskiego, autora m.in. tzw. trylogii księżycowej i dramatu 
Gród słońca, którego brat Janusz był świadkiem rzucania kalumnii na Jadwigę: „Ty 
znasz ludzi w Radzie Szkólnej, a przede wszystkim Juliusza Germana, więc już Ci 
obowiązek przyjaźni wobec mnie i poczucie rycerskości wobec kobiety, którą znasz 
i którą, jak mi mówiłeś, wysoce cenisz, bezwarunkowo podyktuje, co masz w tym 
wypadku czynić” – pisał w niezwykle emocjonalnym liście, obfitującym w wymie-
rzone w Japołła inwektywy75.

74	 O przebiegu owej sprawy honorowej piszą: S. Helsztyński, Przybyszewski. Opowieść biogra-
ficzna, Warszawa 1973, s. 405–406; M. Kurzeja-Świątek, Michał Asanka-Japołł – nauczyciel, 
publicysta z Sądecczyzny, „Rocznik Sądecki” 2013, t. XLI, s. 132–160; R. Dąbrowski, Kasprowicz, 
Przybyszewski oraz ONA... Jadwinia, [b.m.] 2015, s. 140–143.

75	 S. Przybyszewski, list do Jerzego Żuławskiego z 4 kwietnia 1913 r., [w:] tenże, Listy, t. 2, s. 567. 
Ze względu na wyzwiska wobec osób jeszcze żyjących, Stanisław Helsztyński, wydając w la-
tach 30. XX w. korespondencję Przybyszewskiego, przemilczał najbardziej obraźliwe frag-
menty listu. Jego rękopis zachował się jednak i przechowywany jest w Bibliotece Zakładu 
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Dokumenty nagłaśniające sprawę w  celu „towarzyskiego unicestwienia” Ja-
połła rozsyłane były na  tak szeroką skalę, że dotarły nawet do  mieszkającego 
w  Monachium Thomasa Manna, który ironicznie potraktowany wątek konflik-
tu  wprowadził do  Czarodziejskiej góry (1924), której pierwszą wersję opracowy-
wał właśnie w  1913  r. W  dziewiątym rozdziale swej wielkiej powieści, zatytu
łowanym Wielkie rozdrażnienie, nieznacznie tylko zmieniając nazwiska bohaterów  
zajścia, późniejszy noblista zacytował niemal w całości rozpowszechniane przez 
Przybyszewskiego pisma, „nadsyłane do  wglądu także osobom, co  do  których 
było pewne, że się sprawą tą zupełnie nie mogą i nie chcą interesować”76.

Na względny powrót do równowagi wewnętrznej pozwolił pisarzowi zaplano-
wany już wcześniej i przedsięwzięty 8 kwietnia wyjazd do Rothenburga nad rzeką 
Tauber, średniowiecznego miasta, które dla zachwyconego nim Przybyszewskiego 
stało się od 1908 r. corocznie odwiedzaną oazą77. Tym razem Przybyszewscy wyna-
jęli aż na pół roku osobne mieszkanie u miejscowego odlewacza dzwonów. Pisarz 
osobiście urządzał je i  dekorował, nie zapominając o  takich uprzyjemniających 
pobyt detalach jak sprowadzenie złotych rybek i wynajęcie ogródka z myślą o ho-
dowli kwiatów. Architekturę Rothenburga oraz anegdotę z jego dziejów – oczywi-
ście na prawach licentia poetica – utrwalił nawet na kartach Dzieci nędzy, których 
pisanie kontynuował po kilkutygodniowej przerwie wywołanej silnym wzburze-
niem w reakcji na postępek Japołła. 

Narodowego im. Ossolińskich („Listy Stanisława Przybyszewskiego do  różnych osób. Lit. 
Paw–Ż”, rękopis, sygn. 13052/II, karty 209–212).

76	 T.  Mann, Czarodziejska góra, t. 2, Czytelnik, Warszawa 1982. Co  ciekawe, Przybyszew-
ski i  Mann spotkali  się w  Warszawie kilkanaście lat później, gdy niemiecki pisarz, wkrót-
ce  po  uhonorowaniu Literacką Nagrodą Nobla w  1927  r., przyjechał na  zaproszenie Pol-
skiego Klubu Literackiego. Podczas uroczystej kolacji w Hotelu Europejskim przemówienia 
na  jego  cześć wygłosili m.in. Zenon Przesmycki, Juliusz Kaden-Bandrowski, Kazimierz 
Wierzyński oraz – po niemiecku – Przybyszewski. Noblistę – jak świadczy fragment udzielo-
nego przezeń wywiadu – ujął autor Dzieci nędzy: „Gdy przypomnę sobie przejmujące słowa 
wieczoru, przemówienie Przybyszewskiego, zakończone serdecznym uściskiem, to jeszcze 
dziś przejmuje mnie głębokie uczucie podzięki i wzruszenia. Dziwnym trafem nie poznałem 
nigdy Przybyszewskiego, który tak długo mieszkał w Niemczech, a w ostatnim okresie nawet 
w Monachium, i dlatego chciałem przez wizytę popołudniową odrobić to, co dotąd nie do-
szło do skutku” (relacje z uroczystości wraz z przedrukiem przemów w: „Pologne Littéraire” 
1927, nr 7, s. 1–2; cyt. za: S. Helsztyński, Meteory Młodej Polski, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1969, s. 347, przyp. 4).

77	 Tak Przybyszewski opisywał swój pobyt w Rothenburgu w 1908 r.: „Wyjechałem pod Mo-
nachium do małej mieściny, ale niezmiernie pięknej – cicho tu i spokojnie, tu mój warsztat 
rozłożyłem – i nie pamiętam, kiedy tak mi dobrze praca od ręki idzie jak teraz” (S. Przyby-
szewski, list do Ludwika Hellera z 25 maja 1908 r., [w:] S. Helsztyński, Meteory Młodej Polski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1969, s. 286).
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Dzięki udziałowi Przybyszewskiego w ankiecie Nasi powieściopisarze o  sobie, 
wydrukowanej latem tego roku na łamach warszawskiego „Świata”, możemy so-
bie wyobrazić, jak wyglądała codzienna praca nad utworem:

Pracuję w długich odstępach i to przeważnie w lecie, w najwięcej upalnych miesią
cach: w lipcu i sierpniu – dawniej tylko nocami, teraz od kilku lat przeważnie w po-
łudniowych godzinach, aż do  zmroku. W  dużych miastach pracować nie jestem 
zdolen. Mimo że w Monachium mamy mieszkanie w zacisznej i spokojnej ulicy, to 
już sama suggestya, że opodal o 10 minut wre i kipi wielkomiejskie życie, nie daje 
mi spokoju do pracy: wszystko, co w ostatnich latach stworzył, powstało w małym, 
przepięknym, średniowiecznym miasteczku: Rothenburg ob der Tauber, lub też 
nad pięknym jeziorem Kochel w Alpach Bawarskich.
Twórczo pracować mogę dziennie najwyżej pięć godzin, i to w silnym naprężeniu, 
i wątpię, czy w ogóle u jakiegoś artysty napięcie twórcze dłużej trwać może.
[…]
Snu potrzebuję bardzo dużo. Zwykle sypiam 12 godzin dziennie, a często i więcej, 
gdy przez dłuższy czas intensywnie pracuję78.

Kwestię stosowania używek podczas pisania pisarz dementował:

Podczas pracy palę mnóstwo papierosów i piję litrami czarną kawę. Legenda o pod-
niecaniu  się alkoholem jest idiotycznym i  błazeńskim wymysłem. Podczas pracy 
niweczy alkohol związki myślowe, a ilekroć razy próbowałem podniecić się w pra-
cy alkoholem, musiałem na drugi dzień manuskrypt do kosza wyrzucić. Natomiast 
zbawienną rzeczą jest alkohol po ukończonej pracy: rozprzęga mózg, który pragnie 
gwałtownie dalej pracować, i ani spocząć, ani spać nie pozwala79.

Owa przykra sprawa honorowa nie tylko wydłużyła jednak czas pracy nad 
powieścią (dzielony dodatkowo między wyczerpującą korektę ostatniego tomu 
Mocnego człowieka), ale i  odbiła  się negatywnie na  jej konstrukcji. Zwrócił 
na  to uwagę  wydawca po  otrzymaniu manuskryptu całości, który Przybyszew-
ski wysłał do Warszawy 7 czerwca. Autor, przyznając Józefowi Wolffowi rację, 
zobowiązał  się do  dołączenia kilku rozdziałów, by uspójnić strukturę utworu: 
„Sam w ostatnich dniach przyszedłem do tego przeświadczenia, uczułem pewien 
brak i  luki w  kompozycji, które postanowiłem przy korekcie wypełnić, ale tak, 
jak  obecnie sprawa stoi, od  razu zabieram  się do  roboty. […] Nad powieścią tą 
pracowałem w wyjątkowo przykrych warunkach, toteż nie dziw, że dopiero wte-
dy, gdym  odzyskał całkowity spokój, mógłem  się w  jej strukturze rozpatrzyć” 

78	 Nasi powieściopisarze o sobie. Ankieta „Świata”. S. Przybyszewski, „Świat” 1913, nr 31, s. 8–9.
79	 Tamże, s. 9.
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– usprawiedliwiał się80. Miesiąc później – 8 lipca – pisarz przesłał do wydawni-
ctwa trzy dodatkowe rozdziały powieści, ze wskazaniem, by umieścić je wewnątrz, 
jako ósmy, dziewiąty i dziesiąty. Rozwijał w nich wątki związane z losami kilkorga 
członków rodziny Krywłów, by uzupełnić obraz dekadenckiego, ginącego, owład-
niętego destrukcją i szaleństwem rodu. 

Sumiennie dokonane poprawki świadczą o  tym, jak ważne były dla  pisarza 
uwagi redakcyjne w  udoskonalaniu tekstu. Był otwarty na  sugestie wydawców, 
oczekiwał, że będą rzetelnie przeprowadzać korektę i adjustację. Trzeba przyznać 
rację Dariuszowi Dziurzyńskiemu, który –  opracowując edytorsko inne utwory 
Przybyszewskiego – zauważył, że zgadzając się odgórnie na ingerencje redakcyjne 
i akceptując zmiany pisma przygotowywanego do druku, pisarz „miał nowoczesną 
świadomość odrębności tekstu wydanego od tekstu autorskiego”81.

Wraz z obszernymi uzupełnieniami Przybyszewski przysłał wydawcy informa-
cję o rozpoczęciu prac nad drugim tomem powieści zatytułowanym Adam Drzaz­
ga. Jego pisanie odbywało się już w zasadzie bez przeszkód i większych osobistych 
zawirowań, równolegle z przeprowadzaniem korekty Dzieci nędzy.

***
Dylogia Przybyszewskiego to – jak powiedziano na początku – swoista monogra
fia rodzinna, na którą składają się portrety jednostek obciążonych dziedziczną pato
logią w  całym spektrum objawów. Główny bohater cierpi na  rozszczepienie 
osobowości na  tle erotyczno-religijnym, jego bracia pogrążają  się w  alkoholi-
zmie, w nihilistycznym anarchizmie albo ezoteryczno-teozoficznej manii; starsza 
siostra para się prostytucją, młodsza – opętana kazirodczym uczuciem – staje się 
przypominającą wampirzycę morderczynią. Co zatem ocalało z pierwotnego pro-
jektu Przybyszewskiego? Wbrew pozorom, bardzo wiele. 

Cherubima Przybyszewski zapowiadał jako „wielki poemat, co ma objąć ludz-
kość od końca do końca”82. Jego ukończone fragmenty pozwalają sądzić, że sta-
nowiłby utrzymaną w nurcie symbolistyczno-paraboliczno-ekspresjonistycznym 
głęboką opowieść o człowieku, o fundamentalnych dla jego kondycji, powtarzają-
cych się i kumulujących z wieku w wiek doświadczeniach w całej ich totalności, wy-
znaczanej przez stworzenie do egzystencji w raju z jednej strony i apokaliptyczny 
koniec z drugiej83. W powieści pisarz eksplorował problematykę ideowo pokrew-

80	 S. Przybyszewski, list do Józefa Wolffa z 13 czerwca 1913, [w:] tenże, Listy, t. 2, s. 575.
81	 D. Diurzyński, Dodatek krytyczny, [w:] S. Przybyszewski, Krzyk. Powieść, „Powrót”. Opowiada-

nia, Wydawnictwo UJ (w druku).
82	 List S. Przybyszewskiego do Kazimierza Sterlinga z 7 października 1906 r., [w:] tenże, Listy, 

t. 2, s. 400.
83	 Owe dwa końce istnienia ludzkości wyznaczał kod biblijny, a dokładnie Księga Rodzaju i Ja-

nowa Apokalipsa, czyli dokładnie otwarcie i zamknięcie, początek i koniec Pisma Świętego. 
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ną, w centrum stawiając podmiot przygnieciony ciężarem doświadczeń przygnia-
tających człowieka od początków jego istnienia, z  trudem znoszący dziedzictwo 
przeszłości, które skutkuje oscylacją między sprzecznymi archetypicznymi rolami 
o podłożu mitycznym i  religijnym, oszukany przez siły transcendentne, próbu-
jący ucieczki od  dramatu egzystencji ponad siły, doznający „tęsknoty za  rajem” 
i doprowadzający do „rodowej apokalipsy”84. Dylogia została tak skomponowana, 
by na poziomie symbolicznym stanowić syntezę człowieczego losu. Ród powieś-
ciowych Krywłów posłużył po prostu Przybyszewskiemu jako analogia dla rodu 
ludzkiego.

I choć zarzucenie pierwotnej formy rapsodycznej może się jawić jako kapitu-
lacja w  zmaganiach z  tworzywem, to wykorzystanie w  Dzieciach nędzy napisa-
nych wcześniej części poematu niewątpliwie świadczyło o nowatorskim myśleniu 
Przybyszewskiego o powieści. Obecność utrzymanych w poetyce halucynacyjno-
-wizyjnej passusów (oddających erotyczno-religijne urojenia Jana Krywły) spra-
wia, że granice między rzeczywistością a wewnętrznym światem umysłu główne-
go bohatera zostają zatarte, czyniąc z utworu „jeden z najbardziej interesujących 
(być może nawet w literaturze europejskiej) nowoczesnych zapisów eksplozji »Ja 
nieświadomościowego«”85. Dzieci nędzy są nie tyle próbą deskrypcji, co wręcz od-
tworzeniem życia psychicznego, i  dzięki temu od  strony rozwiązań konstruk-
cyjno-narracyjnych stanowią niewątpliwie jedną z  najciekawszych powieści 
Przybyszewskiego. 

***
Dzieci nędzy ukazały się w wersji książkowej w ostatnich dniach grudnia 1913 r., 
ale już wcześniej z powieścią mogli się zapoznać czytelnicy zarówno w Galicji, jak 
i w Królestwie Polskim – drukowały ją w odcinkach „Nowa Reforma”86 i „Kurier 
Poranny”87. Kolacjonowanie przekazów dowodzi, że pisarz do końca pracował nad 
tekstem, szlifując go przede wszystkim do wydania książkowego, zaś odcinkowe 
publikacje czasopiśmienne traktując jako źródło dochodu. Przeróbki na różnych 
etapach nie były zresztą znaczące. Przybyszewski nie zmieniał koncepcji ideowej, 
nie modyfikował wątków, poprawki ograniczał do ingerencji w leksemy, rzadziej  
w składnię. Była to stała cecha jego procesu twórczego. Wynikała ona – jak można 
sądzić –  nie z  przekonania o  sprawczej, niepodważalnej mocy natchnienia, lecz 
raczej z  nieumiejętności przeredagowywania raz napisanego tekstu i  niechęci 
do poświęcania mu zbyt dużej ilości czasu, gdy coraz to kolejne pomysły doma-

84	 Trafne określenie G. Matuszek, s. 313.
85	 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii, 

Univeritas, Kraków 2008, s. 330.
86	 W numerach 222–374, ukazujących się od 16 maja do 14 sierpnia 1913 r.
87	 W numerach 269–344, wychodzących między 28 września a 12 grudnia 1913 r.
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gały się literackiej realizacji. Jeden tylko wątek Przybyszewski ostatecznie wyeli-
minował – zaakcentowany w ostatnim rozdziale obu wersji czasopiśmienniczych 
wątek relacji kazirodczej między bratem i siostrą. Pozornie mogłoby się wydawać, 
że zadziałała cenzura obyczajowa wydawcy, ale brak autografu powieści (nie za-
chował się ani w postaci brudnopisu kreślonego ręką autora, ani czystopisu prze-
pisywanego przez żonę Przybyszewskiego, Jadwigę Kasprowiczową), a zwłaszcza 
arkuszy korektorskich, które pisarz otrzymywał z drukarni, nie pozwala postawić 
hipotezy o takiej ingerencji, tym bardziej że ewentualnych negocjacji w tej spra-
wie nie potwierdza korespondencja pisarza, wręcz przeciwnie – Przybyszewski był 
niezwykle zadowolony ze współpracy z Gebethnerem i Wolffem, a ci zazwyczaj po-
zostawiali mu swobodę twórczą88. Prawdopodobnie pisarz sam zrezygnował z eks-
ploatacji tego motywu, wiedząc, że podejmie go w drugim tomie powieści.

Adam Drzazga, który nie miał pierwodruku czasopiśmiennego, trafił do księ-
garń późną wiosną 1914  r. Stałoby  się to zapewne wcześniej, gdyby nie strajk 
zecerów w Krakowie, gdzie utwór wychodził spod prasy słynnej drukarni W.L. An-
czyca i Spółki, kierowanej w tamtym czasie przez syna założyciela firmy, Wacła-
wa Zygmunta Anczyca, i należącej w części do oficyny wydawniczej Gebethne-
ra i Wolffa.

Pisarzowi zależało na jednoczesnej (a przynajmniej niemal jednoczesnej) pub-
likacji obu tomów, która pozwoliłaby czytelnikom postrzegać je jako dylogię. Po-
nieważ planu tego nie udało się zrealizować, poprzedził Adama Drzazgę krótkim 
Słowem wstępnym, w którym zaznaczał: „Niniejsza powieść moja nie jest całością 
samą dla siebie. Jest nierozerwalnie złączoną z powieścią pt. Dzieci nędzy, jej dru-
gim tomem albo, jak kto chce, drugim i ostatnim jej aktem”89. 

Druk Adama Drzazgi zakończył współpracę Przybyszewskiego z firmą Gebeth-
nera i Wolffa. Wydawcy już pod koniec 1913 r. stopniowo sygnalizowali pisarzowi 
brak zainteresowania jego utworami. Najpierw odrzucili propozycję zbiorowego 
wydania jego dzieł, którym Przybyszewski pragnął uczcić zbliżający się jubileusz 
25-lecia pracy twórczej. Później odmówili publikacji dramatu Miasto, a w stycz-
niu 1914 r. poinformowali pisarza, że nie przyjmą jego kolejnej powieści. Decyzje 
te były dla autora zaskoczeniem; sprawiły mu sporą przykrość i postawiły wobec 
konieczności szukania innego nakładcy. Jako powód rozwiązania stosunków wy-

88	 Por. A. Lubińska, Dzieje wydawnicze utworów Stanisława Przybyszewskiego w latach 1892–2015 
w wybranych krajach europejskich, Quaestio, Wrocław 2018, s. 92–93.

89	 S. Przybyszewski, Słowo wstępne, [w:] tenże, Adam Drzazga, Warszawa 1914, s. V. Dzieje wy-
dawnicze utworów sprawiły, że woli autora nie stało się zadość. Gdy w latach 20. XX w. In-
stytut Literacki „Lektor” przygotowywał Wydanie zbiorowe dzieł Stanisława Przybyszewskiego, 
opublikowano – notabene już po śmierci pisarza – jedynie Dzieci nędzy (1929), co doprowa-
dziło do zmarginalizowania znaczenia Adama Drzazgi w dorobku Przybyszewskiego i znacz-
nego ograniczenia jej recepcji wśród czytelników.
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dawniczych Józef Wolff podawał problemy finansowe oficyny oraz słabą koniunk-
turę na  rynku księgarskim, ale biograf pisarza Stanisław Helsztyński przyczyn 
zerwania współpracy upatrywał w  tematyce i  stylu powieści Przybyszewskiego, 
pisanych – jego zdaniem – bez należytej staranności, za to ze zbyt głęboką fascy-
nacją patologią i szaleństwem:

Wydaje się, że te niezdrowe majaczenia, pojawiające się coraz częściej w ostatnich 
utworach epickich Przybyszewskiego, nie budziły zachwytu u Gebethnera i Wolffa. 
[…]
Dobieranie słów, a  więc staranność w  rzemiośle pisarskim odnosić  się mogła 
do okresu niemieckiego, do wielkich rapsodów: o powieściach nie mógł się [Przyby-
szewski] tak pochlebnie wyrazić. Toteż trudno było znaleźć na nie wydawcę, życzli-
wy Gebethner zaczął się już przeciw nim buntować90.

W tej sytuacji przypadające na 1914 rok 25-lecie pisarstwa, zamiast napawać Przy-
byszewskiego optymizmem, prowokowało do gorzkich refleksji w rodzaju: „Smut-
nawy i lekko melancholijny obchód srebrnych godów z najdostojniejszą Panią Lite-
raturą – no! ale tak mój Bóg kujawski chciał”91. Rocznicę tę podsumowywał pisarz 
jako „25-letni jubileusz trosk, kłopotów, niedostatku i biedy wszelakiej”92.

Dylogia Dzieci nędzy zakończyła okres wielkich cykli powieściowych w twór-
czości Przybyszewskiego. Wojna, a  następnie i  dwudziestolecie międzywojenne 
postawiły przed literaturą zupełnie nowe zadania. Nic dziwnego, że wydana 
na kilka tygodni przed zawieruchą wojenną druga część powieści przeszła prak-
tycznie bez echa. 

90	 S. Helsztyński, Przybyszewski, s. 419, 421.
91	 S.  Przybyszewski, list do  wydawnictwa Gebethner i  Wolff z  18 grudnia 1913  r., [w:] tenże, 

Listy, t. 2, s. 600.
92	 Tenże, list do  wydawnictwa Gebethner i  Wolff z  3 listopada 1913  r., [w:] tenże, Listy, t. 2, 

s. 597
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