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Summary

The article analyzes the process of incorporation of the witnesses’ verbal testimo-
nies into the public sphere, of which polyphonic reportage is a part. This genre has
become known mainly thanks to Svetlana Alexievich, whose works are based en-
tirely on recorded conversations and interviews. Listening to the witnesses ena-
bles the reporter facing the dominant discourse of the past to reach out to others,
the process of discovering and textualizing of which can be described with refer-
ence to the folk tradition of collective singing.
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We are accustomed to thinking of literature as a written fragment of the (un)
real world that emerges from the author’s imagination and/or is observed by
him. The creation of literary texts is then preceded by visual perception: recall-
ing in memory or searching around for images in order to record them in writing.
In this way, we narrow down the writer’s relationship with the world to activities
related mainly to vision, even if the sensory organs are the eyes of imagination.
One of the reasons for such simplification is the privileged role of sight in gaining
knowledge about the world as well as its central place among other senses in per-
ceiving a literary text.

In the case of non-fiction, which is the subject of this article, vision seems to be-
come the basis of the literary process and ensures the veracity of the representation.
What the reporter saw “with his own eyes” finds expression in words. The reader,
in turn, by putting his trust in the author, feels as though he’s communing with
the visual experience of the latter as with a source of credibility.

Svetlana Alexievich - the author of a five-volume collection of reportages — sub-
verts the hierarchy of senses that constitute the means of writing: , Texts, texts.
Texts everywhere. In city apartments and village cottages, in the streets and on
the train...I listen...I turn more and more into a big ear, listening all the time to
another person. I »read« voices.”? Endeavour to listen as a creative method of the
Belarusian journalist plays a significant role in her works and manifests itself in all
layers: it both constitutes the main axis of the pretextual experience and is in-
scribed in the form and content of the reportages.

Alexievich’s debut book, though prepared for print, wasn't published - it was
censored ‘in 1976, and the author was accused of anti-government and anti-party
views.? By collecting in the work the monologues of the city residents of village or-
igin, the reporter began the process of liberating voices, which is continued in all
further texts. Unfortunately, this activity will be accompanied by a constant strug-
gle with censors trying to silence the stories uncovered.

The material obtained in conversations and interviews has always been used by
journalists. However, the creation of literary texts based on oral sources is a rela-
tively new phenomenon. In Belarusian literature, the kind of writing that is dom-
inated by stories carefully carried over from audiotapes into texts was practised
by Ales Adamovich. Alexievich refers to his book Out of the Fire* as ,the starting
2 S, Alexievich, The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War Il, trans. by

R. Pevear and L. Volokhonsky, Random House, New York 2017 [ebook].

3 L. YapHskesiy, Ik 3mazanics 3a Ceamnany Anekciegiu, https://lit-bel.org/news/Yak-zmagal-
sya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/ [accessed: 15.11.2021]. In 1985, the fragment of the book

At the crossroads was published. C. Anekcuesuy, Ha nepenymeoe, ,JlIuTepaTypHoe o603peHue”

1985, N2 9.

4 A.Adamovich, J. Bryl, W. Kolesnik, Out of the Fire, trans. A. Graf and N. Belenkaya, Progress,

Moscow 1980, 468 p. (belarussian edition in 1975).


https://lit-bel.org/news/Yak-zmagalsya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/
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point” of her writing career. The reminiscences collected by Ales Adamovich, Yan-
ka Bryl and Vladimir Kolesnik while travelling all over Belarus revive in the writ-
er’s memory the stories of the war that she grew up in. She notes in one of the in-
terviews: ,,In [my grandmother’s] village I listened to the stories of women sitting
on the benches in front of their houses in the evening. [...] They made a greater im-
pression on me than the books I'd been reading, and besides, they sensitized me to
polyphony.” In the aforementioned quotation, the reporter establishes the opposi-
tion between written and oral texts, emphasizing the potential of the oral tradition
in the construction of alternative history. In this way the idea for a genre is being
born, which will undermine the unified knowledge of the past and the homogene-
ous narratives based on it.

The discord

The construction of memory and historical discourse for propaganda purpos-
es in the Soviet Union limited the possibilities of writing greatly: the censorship
included not only historiography but also literary works. However, oral interac-
tions, whether it be the intergenerational transmission of memories or private con-
versations, were being verified to a lesser extent. They created a private acoustic
space where the mere presence of sounds and voices shattered the history solidi-
fied in the historical monument. In the preface to the reportage The Unwomanly
Face of War, Alexievich illustrates the discord between official war rhetoric sub-
jected to ideological requirements, and the sounding of human voices: ,,At school
we were taught to love death. We wrote compositions about how we would like to
die in the name of... [..] But the voices outside shouted about other more alluring
things.”” The author searches for the answer to the question: ,What words can con-
vey what I hear?”,® i.e. attempts to incorporate oral stories into the public sphere,
of which literary reportage is a part. In the case of Alexievich’s reportages, form-
ing texts out of voices is a long process, each stage of which manifests itself in the
final version of the work.

Immersing in the world of voices does not imply easy access to what is left un-
said. But due to the greater variety of utterances appearing in situations of con-
trol over the flow of information, there is a greater chance of discerning what

5 C.AnekcmneBud, Mosi eDuHCcmeeHHas icusHb, interviewed by T. Beck, ,Bonpocbkl intepaTtypsbil”
1996, N2 1.

6 A. Wojcinska, Perspektywa mréwki. Rozmowy z reporterami swiata, Czarne, Wotowiec 2015,
p. 158.

7 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War...

8 |bid.
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is personal and intimate. The spoken word is therefore considered to be more gen-
uine and true, whereas the written word is regarded as an instrument of exercis-
ing power. This dialectical tension is inscribed in the history of the development
of writing, or rather of printing, the invention of which is associated with “clo-
sure”, restraint and oppression. The printing confines words to the realm of the
visible, strips them of personal component, objectifies them - it ,,encouraged hu-
man beings to think of their own interior conscious and unconscious resources
as more and more thing-like.” It seems, however, that Alexievich does not aim to
emphasize the conflict between spontaneous speech and institutionalized writing,
but rather to find in this discord the ,melody” of the future work: ,,For me, every-
thing begins when I hear the sound, the tone of the book and its title..”® ,Hear-
ing” the main idea of the reportage which then arranges the process of collecting
the material, constitutes the first stage that seems to be even more important for
the writer than conducting interviews. When it occurs ,,everything comes togeth-
er: Boys in Zinc, Secondhand Time - it’s a certain philosophy, a new perspective on
the subject”™ This statement by the author may raise suspicion: doesn’t the cho-
sen title-tone subdue further work on the piece, doesn't it direct a choir of voic-
es? Undoubtedly, this sound is discovered by the author herself, it is her signature
that reveals her perspective on certain historical events: ,[...] in the case of The
Unwomanly Face of War I rejected at the outset the assumption that war is a legal
murder”2. However, her voice is not superior, but rather holds an affective power.
For example, the title of Alexievich’s third reportage'® arouses concern and terror
among experts on the historical context of the book: Boys in Zinc are young sol-
diers who return from the Afghanistan War in tightly closed metal coffins. More-
over, the combination of these words (especially in the original language') evokes
associations with the children’s game of rearranging tin soldiers, thereby high-
lighting even more clearly the tragedy of the Soviet invasion, the consequences
of which (death and disability of thousands of young people) had been for a long
time hidden by the authorities'.

9 W.J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 2012, p. 129.

10 A. Wojcinska, op. cit., p. 158. [trans. - A.K.]

1 1Ibid.

12 |bid.

13 S. Alexievich, Boys in Zinc, trans. A. Bromfield, Penguin Modern Classics, 2016 [ebook].

14 C. Anekcunesund. LiuHKoseble manvbyuku, Monopgas reapaus, Mockea 1991.

15 In my opinion, the title of the first Polish translation of the reportage is not accurate:
the translator omits the issue of closure, i.e. prohibition of showing bodies of the deceased
and lack of access to information regarding the events in Afghanistan. See S. Aleksijewicz,
Otowiane zotnierzyki, trans. by L. Wotosiuk, Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-
-Jezioranskiego, Wroctaw 2007.
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At first close listening to the ,,street noise and kitchen conversations™, Alexiev-
ich begins gathering material that has a lot to do with the method of recording
the past inherent in oral history. The writer’s body of work is often seen in the con-
text of this area of studies, which can be explained, among others, by the peculiar-
ities of the discipline’s development in the Soviet Union. Unlike in western coun-
tries where it is a separate field of historical studies, here oral history is a part of the
literary domain?. In Eastern Europe, the first publication entirely based on record-
ed interviews was the aforementioned book by Adamowich, Bryl and Kolesnik.
Within three years (1970-1973) the authors had recorded more than 300 interviews
on the extermination of Belarusian villages during the German occupation. Ed-
ited statements were developed into a ,memory book”, ,,documentary tragedy”®
published in 1975. Sometime later A Book of the Blockade" (1979) by Adamovich
and Daniil Granin comes out, and in 1983 Alexievich finishes work on her report-
age The Unwomanly Face of War. In a situation of heavily restricted access to state
archives, witnesses’ memories become the main source of uncensored knowledge,
and for this reason they attract historians, whose works were published mainly
in underground publishing or abroad. In 1976, they publish the first volume of the
collection called Memory?° that consists of memoirs, journals and lists of Gulag
prisoners. Publications on repression were strictly prohibited, therefore the se-
ries was produced as an unauthorized edition, or ,samizdat”. In turn, testimo-
nies about the war had a better chance of being published, though more as a liter-
ary rather than historiographic works. The Great Patriotic War was the only event
in the history of the USSR, the narration about which could have a tragic over-
tone.?! However, the trauma was gradually replaced by the memory of the victory.
With the passing away of the last witnesses, their memories of traumatic events be-
gin to fade under the influence of official narratives that come down to emphasiz-
ing the protective role of the state as well as the heroism and courage of the nation.
Bypassing censorship, the writers of oral history seek to retain the direct partici-
pants’ memories of historical events.

16 | refer here to one of the chapters of the reportage Secondhand Time: The Last of the Soviets
entitled Snatches of Street Noise and Kitchen Conversations. See S. Alexievich, Secondhand
Time: The Last of the Soviets, trans. by B. Shayevich, Random House, New York 2016.

17 M.B. CokosioBa, YcmHas ucmopus. Teopemuueckue u neddzozuyeckue OCHOBAHUS: yyebHoe
nocobue 0415 akademuyeckozo bakanaspuama, 2ed., FOpainT, MockBa 2018, p. 30.

18 A. Apamosiy, 5. Bpbiab, Y. KanecHik, 5 3 eozHeHHal 8écki, MacTaukas nitapaTtypa, MiHck
1975, p. 2. [trans. - A.K]

19 A. Adamovich, D. Granin, A Book of the Blockade, trans. H. Perham, Raduga Publishers, Mo-
scow 1983.

20 [lamsimb. Uicmopuueckuli 360pHUK. issue 1, Moscow 1976. https://vtoraya-literatura.com/pdf/
pamyat_istorichesky_sbornik_1_1978__ocr.pdf [accessed: 15.11.2021].

21 M.B. CokosioBa, op. cit., p. 32.


https://vtoraya-literatura.com/pdf/pamyat_istorichesky_sbornik_1_1978__ocr.pdf
https://vtoraya-literatura.com/pdf/pamyat_istorichesky_sbornik_1_1978__ocr.pdf

282 AnnaKaronta

For Adamovich, thanks to whom other writers became interested in the use
of oral history in literature, the name of the new genre will be the subject of much
thought. In one of his essays on the works of Alexievich he suggests several op-
tions: ,,novel-oratorio”, ,,collective novel”, ,,choral prose”, ,,spoken history”, ,re-
corded literature”.?2 Alexievich herself will call the genre she works in ,,the nov-
el of voices,”® thereby exposing its emancipatory potential. Indeed, voice, being
a key category for the process of democratization of history taking place in the sec-
ond half of the 20th century, also contributes to bestowing the status of historical
subjects to the underprivileged and excluded individuals. Listening to these peo-
ple enables reaching out to others in spite of the dominant version of the discourse
about the past as well as constitutes a form of social movement. Alexievich claims
that she deals with the things that the big history usually omits: ,,the everyday life
of feelings, thoughts, and words.”?* At the center of her reportages are “little peo-
ple” who ,tell their own, little histories, and big history is told along the way.”?5 Lit-
tle means forgotten, disrespected - like women who fought in the World War II,
but later were stripped of the opportunity to share their memories (The Unwom-
anly Face of War), or children drawn into the occupation politics, but denied their
share in the construction of collective memory (Last Witnesses: An Oral History
of the Children of World War I1?¢), or mothers and wives of the participants of the
Afghanistan War, whose mourning was considered to run counter to the patriot-
ic narrative and, therefore, erased (Boys in Zinc), or Chernobyl (Chernobyl Prayer:
A Chronicle of the Future?”) and Soviet (Secondhand Time: The Last of the Soviets)
people unable to find their place in the world after the catastrophe. The report-
er’s interviewees are victims of the most traumatic events in the history of the So-
viet Union, however, what links them most is the fact that they were all stripped
of their voices. The expression , little people” used by Alexievich instantly brings to
mind the Russian literary characters of the 19th century: those devoid of person-
al qualities, submissive and inspiring pity. Nonetheless, the word ,little” doesn’t
carry negative connotations — the writer, avoiding portraying, directs attention to
22 A. Agamosuy, Bpems ucusoe, [in:] Boibepu ucusHb! JlumepamypHas kpumuka, ny6auyucmuka,

MacTaukas nitapatypa, Minsk 1986 [ebook].

23 C. Anekcunesund, Mol nepenymanu 0o06po co 3n0m, interviewer: FOpuit CanpbikuH, https://
daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-
-aleksievich/ [accessed: 15.11.2021].

24 S. Alexievich, Nobel Lecture, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/
lecture/ [accessed: 23.01.2022].

25 S, Alexievich, Nobel Lecture...

26 S. Alexievich, Last Witnesses: An Oral History of the Children of World War Il, trans. R. Pevear
and L. Volokhonsky, Random House, New York 2019.

27 S. Alexievich, Chernobyl Prayer: A Chronicle of the Future, transl. Anna Gunin and Arch Tait,
Penguin Modern Classics, 2016.


https://daily.afisha.ru/authors/yurij-saprykin/
https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-aleksievich/
https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-aleksievich/
https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-aleksievich/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/lecture/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/lecture/
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the characters’ personal experience, thereby subjectivizing historical narratives.
In the preface to her first reportage, she writes:

What are we looking for? Most often not great deeds and heroism, but small, hu-
man things, the most interesting and intimate for us. Well, what would I like most
to know, for instance, from the life of ancient Greece? From the history of Sparta?
I would like to read how people talked at home then and what they talked about.
How they went to war. What words they spoke on the last day and the last night be-
fore parting with their loved ones. How they saw them off to war. How they awaited

their return from war...Not heroes or generals, but ordinary young men...28

The selection of interviewees whose memories are pushed to the margin, ap-
proach to the past through the lens of personal experience, as well as tracking
the impact that the past exerts on individual history allows not only to place
Alexievich’s body of work in the context of oral history, but more broadly - to view
it as the performance of ,unconventional history.”?? The author of the term - Ewa
Domanska - does not confine the concept to historiography, ,,unconventional” re-
fers to any method of reinterpretation of history, including literary one.3° In the
case of Alexievich’s works, the written word enclosed in the book anticipating
the reader to recreate the contained stories becomes the tool for contestation. Para-
doxically, writing turns out to be a necessary condition for listening to the witness-
es’ testimonies. In comparison to oral history archives containing innumerable
amounts of recorded and cataloged testimonies kept static for years, polyphonic
reportages receive greater coverage and gain readership more easily.

The reinterpretation of history that Alexievich undertakes in her works has a lot
in common with avant-garde movements in history, e.g. with history from below.
However, the writer’s strategy featuring historical, reportage and literary charac-
teristics goes beyond the depiction of the relationship between the knowing sub-
ject (historian) and the object of knowledge (history). Of course, as I mentioned,
contemporary knowledge of the past does not omit the issue of mediated narra-
tion. Still it seems that the historical events in the above discussed works merely
create the setting in which the reporter and the interviewees meet: ,,But I would
not like it to be said of my book: her heroes are real, and no more than that. This
is just history. Mere history.”® The past is constantly changing along with ,living

28 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War...

29 E. Domanska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej humanistyce, Wy-
dawnictwo Poznanskie, Poznan 2006.

30 |bid. p. 18-19.

31 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War...
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documents,”®2 it is becoming distorted and indescribable in language, therefore
it occurs only once as a result of subject-subject interaction. For a further discus-
sion of the very moment of the meeting between the respondent and the interviwer
which Alessandro Portelli — one of the forerunners of oral history — describes as
a dance, partnership, co-authorship,32 I’d like to refer to the folk tradition of group
singing.

Through many voices

Each of Alexievich’s books is a collection of speeches produced by the witnesses
and participants of the historical events given in direct speech. At first reading, tak-
ing into consideration, for instance, the volumetric ratio of the characters” words
to the author’s comments, the reader may get an illusory feeling of communing
with the stories exactly in the form in which the reporter herself heard them. No-
ticeably marking her presence in the prologue, where she most frequently discuss-
es the emergence of the publication and rather schematically presents her writing
method, Alexievich disappears from view in the following chapters. The prologue
and the aforementioned title form the introduction which determines the tone
of the work without dominating over it but rather bringing other monologues into
being. Such a system is reminiscent of polyphonic structure of folk songs (espe-
cially of East Slavic countries) where each of the voices , tells” its own story and at
the same time gives a response to the previous ones. These voices may either over-
lap or conflict, merge or distort the harmony. However, they never form a unified
choir. Magdalena Horodecka warns against applying musical concepts to Alexiev-
ich’s works, as the writer, though aims to create an image of the epoch, doesn’t
deprive her interviewees of subjectivity.34 Although the common understanding
of the concept of choir doesn’t contradict the principle of individuality of voice,
still it contains a number of rules that narrow its freedom as a part of a larger
whole. In turn, polyphonic structure of folk singing creates a space for the per-
formers to confide their troubles and speak of themselves through a song.

In the introduction to the reportage The Unwomanly Face of War, Alexievich
describes the oral tradition that inspired her to collect people’s memories: ,,The
village of my postwar childhood was a village of women. Village women. I don't

32 S, Alexievich, Nobel Lecture...

33  Oczekuj nieoczekiwanego.” Rozmowa Allison Penner z Alessandro Portellim, [in:] Opowie-
dziane. Historia méwiona w praktykach humanistycznych”, red. A. Karpowicz, M. Litwinowicz,
M. Rakoczy, Instytut Kultury Polskiej, Warsaw 2019, p. 8.

34 M. Horodecka, Posrednicy. Wspotczesny reportaz literacki wobec Innego, Universitas, Krakow
2020, p. 124.
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remember any men’s voices. That is how it has remained for me: stories of the war
are told by women. They weep. Their songs are like weeping.”3> The author grew up
in a community where mothers and grandmothers fulfilled the main role in pass-
ing memories to future generations, but their memories - considered too person-
al and emotional - are limited to the private sphere. That is why at the beginning
of the working process Alexievich has to persuade women to give interviews: they
are bewildered that an outsider asks about their war experience. However, the first
liberated voice attracts the others - the interviewees entrust the names and adress-
es of the possible heroines to the writer, and eventually an incredible amount of let-
ters and phone calls opens up to her. Female stories, like primal, natural sounds,
spread out, but do not disappear - having been picked up by other women, they
are constantly seeking a responsive ear.

In one of the interviews the reporter notes: ,[..] the world we live in rests on
the cult of strength and war, it is a male world. [...] And evidently there’s no room
for a woman in such a world. What do we have in common? [...| What can a wom-
an, especially in Russia, propose today, amidst the ruins of ideas? We can only be-
moan. This is a separate culture of bemoaning, a female culture.”*¢ Moaning or
lament are forms of utterance that the patriarchal thinking ascribes to women:
placing their words alongside concepts of body and emotions, it reduces them to
phonemic representation — voice stripped of meaning is easier to view as ,women’s
babble”. The influence of an asemantic, as it is inaudible to the male ear, speech on
the shaping of public discourse about the past seems to be negligible. Whereas this
speech is never a lack, but a trace of the presence of the subject: an expression of ex-
perience as well as a manifestation of somatics. Referring to Adriana Cavarero, we
can say that a woman’s voice, demanding to be heard, goes beyond its semantics
and eliminates the division between the body and mind, vocal and rational, thus
expressing opposition to the language of power, which sets the criteria for describ-
ing historical events, and to the power of language, which tries to subdue the recre-
ated experiences®”. Bemoaning that Alexievich mentions undermines the mascu-
linist narratives, and despite its subversive nature discloses an affirmative potential.
By confiding her pain, the person speaking tries to shape traumatic events, tame
them, make them more specific and individual. The voice coming from the body,
passing through the throat and mouth, reveals the uniqueness of each human being,
and the pleasure that comes along is not a place of decay of the subject (according

35 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War...

36 J1. PoinTmaH, >KeHwuHa e pocculickoli Kynbmype cez200Hs, https://www.svoboda.org/a/
24202833.html [accessed: 15.11.2020]. (trans. - A.K.)

37 A. Cavarero, For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, trans.
P.A. Kottman, Stanford University Press, Stanford, California 2005, p. 207.
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to Barthes38), but an invitation to coexistence.?* Therefore, to moan does not
mean to attract attention to yourself, because it is always rational: a woman does
not wallow in suffering, but by sharing it opens herself to others. In this context,
I consider the reportage Boys in Zinc, in which Alexievich refers to the memories
of mothers and wives of soldiers fighting in Afghanistan, to be extremely impor-
tant. According to the author, it is they who should tell about the war — their cry-
ing cannot be controlled and their memory cannot be appropriated or censored.
Mourning of women (doesn’t it have much in common with bemoaning?) spills out
into a multi-voiced song where every is equally audible. This song becomes a new
form of memory that threatens the ,,male world” as well as the way of communica-
tion based on respect for each voice.

Alexievich in her body of work makes public thousands of personal confes-
sions. Recognizing the truthfulness and authenticity of the stories heard, she cre-
ates a space for coexistence of the multitude of voices, the uniqueness of which she
seeks to preserve: ,It is precisely there, in the warm human voice, in the living re-
flection of the past, that the primordial joy is concealed and the insurmountable
tragedy of life is laid bare. Its chaos and passion. Its uniqueness and inscrutabil-
ity. Not yet subjected to any treatment. The originals.™® Interestingly, the writer
doesn’t imitate spoken language, even though her works include pauses and un-
derstatements, colloquial language and vocabulary known only to a certain so-
cial group. The orality of Alexievich’s reportages first and foremost stems from
the mutual relations of voices, interwoven into their tissue and open to a respon-
sive ear. The testimonies referred to in the reportages are only traces of these rela-
tions, small fragments of stories to which we have no access.

38 R. Barthes, The Grain of the Voice, transl. and ed. Stephen Heath, London 1977.
39 A. Cavarero, op. cit., s. 199.
40 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War...
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sPisac tak, jak styszy ucho”*: tekst i przed-tekst
reportazy wielogtosowych Swiettany Aleksijewicz

Streszczenie

Artykul analizuje proces wiaczenia ustnych relacji $wiadkow do sfery publicznej,
jaka jest reportaz polifoniczny. Gatunek ten jest znany przewaznie dzigki Swie-
tltanie Aleksijewicz, ktorej publikacje w calosci opieraja si¢ na zarejestrowanych
rozmowach i1 wywiadach. Wystuchanie $wiadkéw umozliwia reporterce dotar-
cie do innych wobec dyskursu dominujgcego wersji przesztosci, wydobywanie
i utekstowienie ktdrych mozna opisa¢ odwotujac sie do ludowej tradycji wspol-
nego $piewu.

Stowa kluczowe: Aleksijewicz Swiettana, reportaz polifoniczny, ustne $wiadectwo,
gtos, tradycja wspdlnego $piewu.

Zwyklismy mysle¢ o literaturze jako ujetym w stowa odcinku $wiata (nie)rzeczy-
wistego, ktory wylania si¢ z imaginacji autora lub/i zostaje przez niego podpatrzo-
ny. Tworzenie tekstow literackich poprzedza zatem percepcja wzrokowa: przy-
wolywanie w myslach badz dostarczanie z otoczenia obrazéw, aby pézniej utrwali¢
je na pisSmie. W ten sposob sprowadzamy relacje pisarza ze §wiatem do czynno-
$ci zwigzanych przewaznie z widzeniem, nawet jesli narzagdem zmyslowym sa
oczy wyobrazni. Jednym z powodéw owego uproszczenia jest uprzywilejowana
rola wzroku w poznawaniu $wiata, ktéry réwniez jest podstawowym zmyslem
w odbieraniu tekstu literackiego, cho¢ oczywiscie nie jedynym.

W przypadku literatury faktu, bedacej przedmiotem moich rozwazan, wi-
dzenie wydaje si¢ sta¢ u podstaw procesu literackiego i zapewnia¢ prawdziwo$¢
przedstawienia. Dopiero to, co reporter zobaczyl ,,na wlasne oczy”, znajduje wyraz
w jezyku. Odbiorca reportazu z kolei, darzac zaufaniem autora, ma pozor obcowa-
nia z jego do$wiadczeniem naocznym stanowigcym zrddto wiarygodnosci.

Mgr, Uniwersytet Jagiellonski, Wydziat Polonistyki, Katedra Teorii Literatury, ul. Gotebia 16,
31-007 Krakow; anna.karonta@doctoral.uj.edu.pl

41 C. Anekcuesuy, ,Coupmannsm KoHumcs. A Mbl ocTanuce’, rozm. przepr. H. UrpyHosa, [w:]
C. AnekcueBud, Bpems cekoHO xaHO, Bpems, MockBa 2018, s. 500.
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Swiettana Aleksijewicz — autorka pieciotomowego cyklu reportazy — odwraca
hierarchi¢ zmystéw otwierajacych droge do pisania: , Teksty, teksty. Wszedzie teks-
ty. W mieszkaniach i wiejskich domach, na ulicy i w pociagu... Stucham. Powoli
zamieniam si¢ w jedno wielkie ucho, caly czas zwrdcone ku drugiemu czlowie-
kowi. »Czytam« glos...™2. Wytezenie stuchu jako twoércza metoda bialoruskiej
dziennikarki ma znaczenie dla calego jej projektu reporterskiego i przejawia si¢
na wszystkich poziomach: jest gtéwna osig doswiadczenia przedtekstowego, zosta-
je wpisane w forme reportazy oraz wypetnia ich tres¢.

Debiutancka ksigzka Aleksijewicz, przygotowana do druku, ale rozsypana
w 1976 r., tak i nie doczekala si¢ wydania - autorka zostala oskarzona o anty-
rzadowe i antypartyjne poglady*®. Tym utworem obejmujacym monologi miesz-
kancéw miast wiejskiego pochodzenia reporterka zainicjowala proces wyzwolenia
gloséw kontynuowany we wszystkich pézniejszych tekstach noblistki. Niestety
procesowi temu stale bedzie towarzyszy¢ zmaganie z cenzorami usitujacymi uci-
szy¢ wydobyte historie.

Material pozyskiwany w trakcie rozméw i wywiadéw od zawsze byt wyko-
rzystywany przez dziennikarzy. Natomiast tworzenie tekstéw literackich na pod-
stawie zrodel ustnych jest zjawiskiem do$¢ nowym. W literaturze bialoruskiej
takiego typu pisarstwo, gdzie dominuja opowiesci pieczolowicie przeniesione
z tasmy magnetofonowej, uprawiat Ales Adamowicz. Jego ksiazke Ja ze spalonej
wsi...4 Aleksijewicz nazywa ,punktem wyjscia™® dla swojej tworczosci. Relacje
wspomnieniowe, ktore Ale§ Adamowicz, Janka Bryl i Utadzimir Kales$nik zebrali,
podroézujac po calej Bialorusi, ozywiaja w pamieci dziennikarki historie o wojnie,
wsrdd ktorych sie wychowata. W jednym z wywiaddéw mowi: ,W jej wsi [babci]
stuchalam opowiesci kobiet, ktore siedzialy wieczorem na faweczkach przed do-
mem. [...] Wywarty na mnie wigksze wrazenie niz ksigzki, ktore czytatam, a poza
tym wyczulily mnie na wieloglos, polifonie™é. W przywolanym cytacie repor-
terka przeciwstawia tekstom pisanym przekazy ustne, uznajac potencjal tradycji

42 S, Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, ttum. J. Czech, Czarne, Wotowiec 2016,
s.13.

43 Zob. YapHskesiu Ll., Ak 3mazanics 3a CesmaaHy Anekciesiu, https://lit-bel.org/news/Yak-
-zmagalsya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/ [dostep: 15.11.2021]. W 1985 r. zostat opublikowa-
ny fragment ksigzki Wyjechatem ze wsi. Zob. C. Anekcmnesud, Ha nepenymee, ,JinTepatypHoe
0603peHune” 1985, N2 9.

44 Zob. A. Adamowicz, J. Bryl, W. Kolesnik, Ja ze spalonej wsi...: Swiadectwa ocalonych, ttum.
M.J. Kononowicz, J. Litwiniuk, Pax, Warszawa 1978 (wyd. biat. 1975).

45 C. AnekcueBud, Mosi eOuHcmeeHHass #usHb, rozm. przepr. TaTbsHa bek, ,Bonpocsbi
AnTepaTypbl” 1996, nr 1. http://alexievich.info/wp-content/uploads/TatjanaBek.pdf [dostep:
15.11.2021].

46 A. Wojcinska, Perspektywa mrowki. Rozmowy z reporterami swiata, Czarne, Wotowiec 2015,
s. 158.
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oralnej w budowaniu alternatywnej historii. Tak rodzi si¢ pomyst na gatunek, kto-
ry podwazy zunifikowana, jedynie stuszna wiedze o przeszloéci i oparte na niej
narracje homogeniczne.

Rozdzwiek

Budowanie dyskursu pamieci i historii w Zwigzku Radzieckim na uzytek propa-
gandy mocno ograniczato mozliwosci pisarstwa: kontrola obejmowata nie tylko
historiografie, lecz takze narracje literackie. Relacje ustne z kolei, czy to miedzy-
pokoleniowa transmisja wspomnien, czy kameralne dyskusje, w mniejszym stop-
niu byly poddawane weryfikacji. Tworzyly one prywatna przestrzen akustyczna,
gdzie sama obecno$¢ dzwiekow i glosdéw rozbijala historie zastygla w pomniku.
W przedmowie do reportazu Wojna nie ma nic z kobiety Aleksijewicz opisuje
rozdzwigk pomiedzy oficjalnym tekstem wojny, podporzadkowanym wymogom
ideologicznym a brzmieniem ludzkich rozmoéw: ,W szkole uczono nas kocha¢
$mier¢. PisalisSmy wypracowania o tym, jak chcieliby$Smy umrze¢ za... [...] Ale
glosy na ulicy wolaly o czym$ innym, byly bardziej kuszace™’. Autorka szuka,
sjakimi stowami mozna przekazac to, co sltyszy™8, czyli podejmuje probe wia-
czenia opowieéci do strefy publicznej, jaka jest reportaz literacki. Utekstowienie
glosow stanowi w przypadku projektu reporterskiego Aleksijewicz dlugi proces,
ktérego kazdy etap zostaje wpisany w konicowa wersje utworu.

Zanurzenie si¢ w $wiecie akustycznym nie oznacza tatwego dostepu do tresci
przemilczanych. Ale ze wzgledu na wigkszg réznorodnos¢ wypowiedzi méwio-
nych w sytuacji kontroli nad przeptywem informacji istnieje wigksza szansa wy-
tuskania tego, co osobiste, prywatne. Slowo méwione uznaje si¢ zatem za bardziej
autentyczne, prawdziwe, pisane z kolei — za narzedzie sprawowania wladzy. Ta
dialektyczna zalezno$¢ wpisana jest w histori¢ rozwoju pisma, a wlasciwie druku,
ktérego wynalezienie kojarzy sie z ,,zamknieciem”, ograniczeniem, opresja. Druk
zamyka stowa w przestrzeni widzialnej, odziera je z cech osobowych, uprzed-
miotawia — jest ,inspiratorem traktowania ludzkich zasobow wewnetrznych, §wia-
domych lub nieswiadomych, coraz wyrazniej jako rzeczy™?. Wydaje si¢ jednak, ze
zamiarem Aleksijewicz jest nie tyle podkreslenie konfliktu miedzy spontaniczna
mowa a zinstytucjonalizowanym pismem, ile odnalezienie w tym dysonansie ,,me-
lodii” przysztego utworu: ,Dla mnie wszystko si¢ zaczyna, kiedy ustysze dzwigk,

47 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety..., s. 8.

48 Tamze.

49 W.J. Ong, Oralnosc i pismiennosc. Stowo poddane technologii, ttum. J. Japola., wyd. 2 popr.,
Wydawnictwo UW, Warszawa 2020, s. 199.
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ton ksigzki i tytul...”s0. Ustyszenie” mysli przewodniej reportazu, ktdra nastep-
nie organizuje zbieranie materialu, to pierwszy etap, nawet wazniejszy dla pi-
sarki niz przeprowadzanie wywiadéw. Gdy wybrzmiewa, ,wszystko sie taczy:
Cynkowi chiopcy, Czasy secondhand - to juz pewna filozofia, nowe spojrzenie
na temat™'. Ta wypowiedz autorki moze wzbudza¢ podejrzenie: czy wybrany ty-
tul-ton nie podporzadkowuje sobie dalszej pracy nad utworem, nie kieruje chérem
glosow? Dzwick 6w bez watpienia wydobywa sama autorka, jest on jej sygnatu-
ra, zdradza perspektywe ogladu pewnego wydarzenia historycznego: ,[...] przy
Wojna nie ma sobie nic z kobiety juz na wstepie odrzucitam zalozenie, Ze wojna
to legalne zabojstwo™2. Tymczasem jej glos nie jest nadrzedny, ma raczej moc
afektujaca. Na przyktad tytul trzeciego reportazu’® Aleksijewicz u znawcow kon-
tekstu historycznego budzi niepokéj i przerazenie: Cynkowi chtopcy — to mlodzi
zolnierze wracajacy z wojny w Afganistanie w szczelnie zamknietych metalowych
trumnach. Co wiecej, polaczenie tych wyrazéw (szczegdlnie w jezyku orygina-
tu34) nasuwa skojarzenia z dziecigcg gra w przestawianie olowianych zolnierzy-
kow, co jeszcze bardziej podkresla tragizm interwencji radzieckiej, ktorej skutki
($mier¢ i niepelnosprawnos¢ tysiecy mtodych ludzi) byty przez dtugi czas ukrywa-
ne przez wladze5s.

Po wstepnym wstuchiwaniu sie w ,gwar uliczny i rozmowy w kuchni”3¢ Aleksi-
jewicz zaczyna gromadzenie materialu, ktére ma wiele wspdlnego z wlasciwg oral
history metoda zapisywania przesztosci. Twdrczo$¢ reporterki do$¢ czesto zostaje
umieszczana w kontekscie historii méwionej, co mozna wytlumaczy¢ miedzy in-
nymi specyfika rozwoju tej dyscypliny w Zwiazku Radzieckim. Tu oral history,
w odroznieniu od Zachodu, gdzie stanowi odrebny dzial historii, jest cze$cig pro-
cesu literackiego®”. Na terenie Europy Wschodniej pierwsza publikacje w catosci
opierajacg si¢ na zarejestrowanych wywiadach stanowi juz wspomniana ksigzka

50 A. Wojcinska, dz. cyt., s. 149.

51 Tamze.

52 Tamze.

53 Zob. S. Akeksijewicz, Cynkowi chtopcy, ttum. J. Czech, Czarne, Wotowiec 2015.

54 Zob. C. Anekcueund. LluHkosble Manbuuku, Monogaas reapgms, Mockea 1991.

55 Tytut pierwszego ttumaczenia reportazu na jezyk polski nie jest moim zdaniem trafny: ttu-
macz pomija kwestie zamkniecia - zakazu okazywania ciat zmartych oraz dostepu do in-
formacji na temat wydarzen w Afganistanie. Zob. S. Aleksijewicz, Otowiane Zzotnierzyki,
ttum. L. Wotosiuk, Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jezioranskiego, Wroc-
taw 2007.

56 Odwotuje sie do jednego z rozdziatéw reportazu Czasy secondhand. Koniec czerwonego czto-
wieka zatytutowanego Z gwaru ulicznego i kuchennych rozméw. Zob. S. Aleksijewicz, Czasy
secondhand. Koniec czerwonego cztowieka, ttum. J. Czech, Czarne, Wotowiec 2018.

57 M. CokosnoBa, YcmHas ucmopus. Teopemuyeckue U neddzozuyeckue OCHO8AHUS: yyebHoe
nocobue 015 akademuueckozo bakanaspuama, wyd. 2 popr., FOpainT, MockBa 2018, s. 30.
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Adamowicza, Bryla i Kalesnika. Autorzy w ciggu trzech lat (1970-1973) nagrali
wiecej za 300 $wiadkow eksterminacji biatoruskich wsi podczas okupacji niemie-
ckiej. Opracowane wywiady zlozyly sie na opublikowang w 1975 r. ,ksigzke-pa-
miec¢”, ,,dokumentalng tragedie”8. Nastepnie ukazuje si¢ Ksiega blokady>® (1979)
autorstwa Adamowicza i Daniita Granina, a w 1983 r. Aleksijewicz konczy prace
nad reportazem Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. W sytuacji mocno ograni-
czonego dostepu do archiwow panstwowych, wspomnienia swiadkow staja sie
gtéwnym Zrédlem nieocenzurowanej wiedzy, dlatego siegaja po nie réwniez ba-
dacze historii, ktérych prace ukazujg si¢ gléwnie w wydawnictwach podziemnych
lub za granicg. Historycy w 1976 r. publikuja pierwszy tom ze zbioru Pamigc®,
na ktory sktadaja sie wspomnienia, dzienniki i listy wiezniow Gulagu. Temat re-
presji byt objety $cistym zakazem, dlatego seria ta powstaje jako ,,samizdat”, czyli
wydanie bezdebitowe. Z kolei $wiadectwa wojenne miaty wigksza szanse na opub-
likowanie, ale raczej w formie utworéw literackich niz prac historiograficznych.
Wielka wojna ojczyzniana byla jedynym wydarzeniem w historii ZSSR, narracje
o ktérym mogly mie¢ tragiczny wydzwiek®!. Stopniowo jednak traume zastepu-
je pamie¢ o zwyciestwie. Wraz z odej$ciem ostatnich $wiadkéow ich wspomnie-
nia o wydarzeniach traumatycznych zaczynajg blakna¢ na tle oficjalnych narracji
sprowadzanych gléwnie do zaakcentowania opiekunczej roli panstwa oraz boha-
terstwa i odwagi narodu. Pisarze-oraliéci, omijajac cenzure, probujg zatrzymac
pamie¢ bezposrednich uczestnikéw historii.

Nad nazwg nowego gatunku Adamowicz, dzieki ktéremu inni pisarze zain-
teresowali si¢ wykorzystaniem historii mowionej w literaturze, bedzie si¢ zasta-
nawial przez wiele lat. W jednym z esejow na okreslenie twérczosci Aleksijewicz
zaproponuje kilka wariantéw: ,powies¢-oratorium”, ,,powie$¢ soborowa”, ,,proza
choralna”, ,historia méwiona”, , literatura magnetofonowa™2. Sama pisarka upra-
wiany przez nig gatunek nazwie ,powiescig gtosow™3, eksponujac w ten sposéb
jego emancypacyjny potencjal. Glos bowiem - kategoria kluczowa dla zachodza-
cych w drugiej polowie XX w. proceséw demokratyzacji historii — uczestniczy
réwniez w nadawaniu jednostkom nieuprzywilejowanym, wykluczonym statusu
58 A. Apamosiy, 5. Bpbiab, Y. KanecHik, 5 3 eozHeHHal 8écki, MacTaukas nitapaTtypa, MiHck

1975, s. 2.

59 Zob. A. Adamowicz, D. Granin, Ksiega blokady, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa

1982.

60 Zob. lNamsimb. Mcmopuueckuli 36opHuk, wyd. 1, MockBa 1976.

61 Zob. M.B. Cokonosa, dz. cyt., s. 32.

62 A. Apamosuy, ,Bpems xuoe”, [w:] tegoz, Buwibepu usHb! JlumepamypHasi Kpumuka,
nybauyucmuka, MacTaukas nitapatypa, MiHck 1986 (wydanie elektroniczne).

63 C. Anekcueuy, ,Mbi nepenyTanu go6po co 310M”, rozm. przepr. FOpui CanpbikuH, https://
daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-

-aleksievich/ [dostep: 15.11.2021].
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podmiotéw historycznych. Wystuchanie takich oséb zaréwno umozliwia do-
tarcie do innych wobec dyskursu dominujgcego wersji przesztosci, jak i stanowi
forme ruchu spofecznego. Aleksijewicz deklaruje, zZe zajmuje sie tym, co Wielka
Historia zwykle pomija: ,,codziennoscig uczué, myéli, stow™4. W centrum jej pro-
jektu reporterskiego znajduje si¢ ,maly czlowiek”, ktory ,sam opowiada swoja
malg historie, a razem z nig - histori¢ wielkg™>. Maly znaczy zapomniany, zlek-
cewazony — jak kobiety walczace w II wojnie $wiatowej, po zakonczeniu ktdrej zo-
staja pozbawione mozliwos$ci dzielenia si¢ wspomnieniami (Wojna nie ma w sobie
nic z kobiety). Jak dzieci wciggniete w polityke okupacyjng, ale nie dopuszcza-
ne do tworzenia pamieci zbiorowej (Ostatni swiadkowie. Utwory solowe na glos
dziecigcy®®). Jak matki i zony uczestnikéw wojny w Afganistanie, zaloba ktérych
wymazywana zostaje przez wladze jako nieprzystajaca do patriotycznych narracji
(Cynkowi chlopcy). Jak ,czarnobylanie” (Czarnobylska modlitwa. Kronika przy-
sztosci®?) i ,sowki” (Czasy secondhand. Koniec czerwonego czlowieka) niemogg-
cy sie odnalez¢ w $wiecie po katastrofie. Rozmoéwcy reporterki sg ofiarami najbar-
dziej traumatycznych wydarzen w historii Zwigzku Radzieckiego, aczkolwiek to,
ze zostaly pozbawione glosu, faczy ich najbardziej. Sformulowanie ,mali ludzie”,
ktérego Aleksijewicz uzywa, od razu nasuwa skojarzenia z bohaterami literatu-
ry rosyjskiej XIX w: pozbawionymi cech osobowych, uleglymi, wzbudzajacymi
lito$¢. Wyraz ,maly” nie ma natomiast negatywnej konotacji — noblistka, unika-
jac portretowania postaci, kieruje uwage na ich jednostkowe przezycia, dokonujac
tym samym subiektywizacji narracji historycznych. W przedmowie do pierwszego
reportazu pisze:

Szukamy w ksigzkach (w nich najczesciej) tego, co znajome — matle i ludzkie; to
w rzeczywistosci jest dla nas najblizsze i najciekawsze. No bo czego najbardziej
chcialabym si¢ dowiedzie¢ na przyklad z zycia starozytnych Grekow... Z historii
Sparty... Chcialabym przeczyta¢, jak i o czym rozmawiano wowczas w domu. Jak
ludzie szli na wojne. Jakie sfowa méwili ostatniego dnia i ostatniej nocy przez rozsta-
niem do tych, ktérych kochali. Jak odprowadzano wojownikéw. Jak czekano na ich

powroty z wojny... Nie bohateréw i wodzéw, ale zwyktych mlodzieicow. . .68

64 S. Aleksijewicz, Wyktad noblowski, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/
alexievich/25414-nobel-lecture-by-svetlana-aleksievitch-in-russian/ [dostep: 15.11.2021].

65 Tamze.

66 Zob. S. Aleksijewicz, Ostatni Swiadkowie. Utwory solowe na gtos dzieciecy, ttum. J. Czech, Czar-
ne, Wotowiec 2013.

67 Zob. S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci, ttum. J. Czech, Czarne, Wo-
towiec 2018.

68 S, Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety..., s. 14.
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Dobér rozmoéwcow, czyje wspomnienia zostajg usuniete na margines, spoj-
rzenie na przeszio$¢ przez pryzmat doswiadczenia, a takze $ledzenie wplywow,
jakie wydarzenia minione wywierajg na histori¢ prywatng pozwalajg usytuowac
projekt reporterski Aleksijewicz nie tylko w kontekscie oral history, lecz szerzej
- postrzega¢ go jako uprawianie ,historii niekonwencjonalnejs®. Autorka ter-
minu - Ewa Domanska - nie ogranicza owego nurtu do historiografii, ,niekon-
wencjonalna” moze by¢ kazda praktyka reinterpretacji dziejow, w tym literacka?°.
Narzedziem kontestacji w przypadku prozy Aleksijewicz staje si¢ stowo pisane
zamkniete w reportazu ksigzkowym w oczekiwaniu na odbiorce, ktéry ponow-
nie odtworzy zebrane opowiesci. Pismo paradoksalnie okazuje si¢ niezbednym
warunkiem do wystuchania $wiadectw. W poréwnaniu do archiwéw historii
moéwionej zawierajacych niezliczone ilosci nagranych i skatalogowanych $wia-
dectw, przechowywanych latami w bezruchu, reportaze wieloglosowe majg wiek-
szy zasieg i tatwiej zyskuja czytelnikow.

Reinterpretacja dziejow, ktérej podejmuje sie w swojej tworczosci Aleksijewicz,
ma wiele wspolnego z awangardowymi nurtami historii, np. z historia oddolna
(history from below). Aczkolwiek projekt reporterski noblistki, majac cechy pisar-
stwa historycznego, reportazowego oraz literackiego, wykracza poza opis relacji
poznajacy podmiot (historyk) — przedmiot poznania (historia). Wspolczesna wie-
dza o przeszto$ci oczywiscie nie omija kwestii zapo$redniczenia narracji, o czym
wspomnialam, wydaje sie jednak, ze wydarzenia historyczne w omawianych utwo-
rach tworzg jedynie scenerie spotkania reporterki z rozméwcami: ,,Nie chciatabym
jednak, zeby o mojej ksigzce powiedziano: jej bohaterowie sg realni, i tylko tyle. Ze
to historia. Wylacznie historia.””" Przeszlos¢ ciagle si¢ zmienia wraz z ,,zywymi
dokumentami”??, jest znieksztalcona w pamieci i niewyrazalna w jezyku, a wigc
powstaje raz tylko w wyniku interakcji podmiot - podmiot. Ten moment spotkania
respondenta z osobg prowadzacg wywiad, ktory Alessandro Portelli - jeden z pre-
kursoréw historii méwionej — opisuje jako taniec, partnerstwo, wspdtautorstwo?3,
chciatabym opisa¢ odwotujac si¢ do ludowej tradycji wspdlnego $piewu.

69 E. Domanska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej humanistyce, Wy-
dawnictwo Poznanskie, Poznan 2006.

70 Tamze, s. 18-19.

71 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety..., s. 14.

72 S, Aleksijewicz, Wyktad noblowski.

73 Zob. Oczekuj nieoczekiwanego. Rozmowa Allison Penner z Alessandro Portellim, [w:] Opowie-
dziane. Historia méwiona w praktykach humanistycznych, red. A. Karpowicz, M. Litwinowicz,
M. Rakoczy, Instytut Kultury Polskiej, Warszawa 2019, s. 8.
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Na wiele gtosow

Kazda z ksigzek Aleksijewicz — to zbior przytoczonych w mowie niezaleznej wy-
powiedzi $wiadkéw i uczestnikéw wydarzen historycznych. Wstepny kontakt
z reportazami noblistki — zwrdcenie uwagi chociazby na objetosciowy stosunek
stéw bohateréw do komentarzy autorskich — daje czytelnikowi ztudne poczu-
cie obcowania z opowies$ciami w takiej postaci, w jakiej ustyszala je reporterka.
Aleksijewicz, mocno zaznaczajac swojg obecnos¢ w prologu, w ktdrym najczes-
ciej omawia histori¢ powstania publikacji oraz do$¢ schematycznie przedsta-
wia swojg metode tworcza, w dalszej czesci tekstu znika z pola widzenia. Wstep
i wspomniany wczeéniej tytul ukladaja sie w introdukcje, ktora okreéla ton re-
portazu, ale nie dominuje nad nim, raczej powoluje do zycia inne monologi.
Taki uktad wypowiedzi w reportazach przywodzi na mysl wieloglosowe piesni
ludowe (zwlaszcza wschodniostowianskie), w ktorych kazdy z gtosow ,,opowiada”
swoja historie, a razem z tym stanowi odpowiedz na histori¢ poprzednig. Glosy
te moga wtorowal sobie albo ze sobg polemizowaé, zlewad sie albo zakltdcaé
harmonie. Natomiast nigdy nie tacza si¢ w ujednolicony choér. Magdalena Horo-
decka przestrzega przed uzyciem muzycznych asocjacji w odniesieniu do twor-
czosci Aleksijewicz, ktora, cho¢ i dazy do stworzenia obrazu epoki, nie pozbawia
podmiotowosci swoich rozméwcow?4. Powszechne rozumienie chéru, mimo ze
nie zaprzecza indywidualnos$ci glosu, obejmuje szereg zasad krepujacych jego
swobode jako elementu wickszej calosci. Z kolei ludowy $piew polifoniczny
tworzy przestrzen spotkania wykonawcow, gdzie one, zwierzajac si¢ ze swoich
klopotow, opowiadaja siebie poprzez piesn.

We wstepie do reportazu Wojna nie ma w sobie nic z kobiety Aleksijewicz pisze
o tradycji oralnej, ktéra zainspirowala ja do gromadzenia relacji wspomnienio-
wych: ,Wie$ mojego dziecinstwa byla po wojnie wsig kobieca. Babska. Meskich
gloséw nie pamietam. I tak juz zostato: o wojnie opowiadaja u mnie baby. Placza.
I $piewaja tak, jakby ptakaly.””> W érodowisku, gdzie dorasta reporterka, mat-
ki i babcie pelnig gléwna role w przekazywaniu wspomnien kolejnym pokole-
niom, ale ich relacje - uwazane za zbyt osobiste, emocjonalne — nie opuszczaja
sfery prywatnej. Dlatego Aleksijewicz, zaczynajac prace nad reportazem, z trudem
namawia kobiety do udzielenia wywiadu: sa zdumione, Ze osoba z zewnatrz pyta
o ich przezycia wojenne. Tymczasem pierwszy uwolniony glos zwoluje nastepne
- rozmoéwczynie powierzajg pisarce nazwiska i adresy ewentualnych bohaterek
przyszlej ksigzki, az w koncu zaczyna do niej splywa¢ niesamowita ilos¢ listow
i telefonow. Kobiece opowiesci niczym pierwotne, naturalne dzwigki rozlewaja sie,

74 Zob. M. Horodecka, Posrednicy. Wspétczesny reportaz literacki wobec Innego, Universitas, Kra-
koéw 2020, s. 124.
75 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety..., s. 8.
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lecz nie znikajg - podchwytywane przez inne kobiety sa w bezustannym poszuki-
waniu czulego ucha.

Reporterka w jednym z wywiadéw zaznacza: ,[...] $wiat, w ktérym zyjemy,
opiera sie na kulcie sity, wojny, to $wiat meski. [...] I kobieta oczywiscie nie moze
gra¢ na tym polu. A co nas taczy? [...] Co moze zaproponowa¢ dzisiaj kobieta,
zwlaszcza w Rosji, na rumowisku idei? Mozemy tylko si¢ zali¢. To jest osobna kul-
tura zalenia sie, kobieca kultura.””é Biadolenie, lament to formy wypowiedzi, ktore
porzadek patriarchalny przypisuje kobietom: sytuujac ich stowa po stronie ciala,
redukuje je do warstwy fonetycznej — odarty ze znaczenia glos fatwiej uciszy¢ jako
nieistotna ,,babska paplaning”. Wplyw asemantycznej, gdyz niestyszalnej dla me-
skiego ucha mowy na ksztaltowanie publicznego dyskursu o przesztosci wyda-
je sie znikomy. Podczas gdy mowa ta nigdy nie jest brakiem, lecz sladem obecno$ci
podmiotu: wyrazem do$wiadczenia oraz objawem somatycznym. Odwolujac sie
do Adriany Cavarero, mozna powiedzie¢, ze kobiecy glos, domagajac sie stowa,
wykracza poza jego obszar znaczeniowy oraz niweluje podzial na cialo a umyst, wo-
kalne a racjonalne, wyrazajac tym samym sprzeciw wobec jezyka wiadzy ustana-
wiajgcej kryteria opisu wydarzen historycznych oraz wobec wladzy jezyka, ktory
usituje ujarzmi¢ odtwarzane przezycia”. Zalenie sie, o ktérym méwi Aleksijewicz,
ostabia narracje maskulinistyczne, ale mimo swojej przewrotowosci, ma réwniez
potencjat afirmatywny. Zwierzajac si¢ ze swojego bdlu, méwigcy podmiot probuje
nada¢ ksztalt wydarzeniom traumatycznym, oswoi¢ je, ukonkretni¢, zindywidu-
alizowal. Glos pltynacy z ciata, przechodzac przez gardlo i usta, ujawnia wyjat-
kowos¢ kazdej istoty ludzkiej, a przyjemno$¢, ktéra z niego plynie, nie stanowi
miejsca rozpadu podmiotu (jak chcialby tego Roland Barthes®), ale zaproszenie
do wspélbycia?. Zalenie si¢ zatem nie oznacza skupienia uwagi na sobie, jest za-
wsze relacyjne: kobieta nie pograza sie w cierpieniu, tylko, pragngc si¢ im podzieli¢,
otwiera si¢ na innych. Za niestychanie wazny w tym kontekscie uwazam reportaz
Cynkowi chlopcy, w ktorym Aleksijewicz siega po wspomnienia matek i Zon zot-
nierzy walczacych w Afganistanie. To one, zdaniem autorki, powinny opowiada¢
o wojnie - ich ptacz nie poddaje si¢ kontroli, a ich pamieci nie sposob zawtasz-
czy¢, ocenzurowal. Zaloba kobiet (czyz nie mozna jej utozsamié z zaleniem sie?)
rozlewa sie, tworzac wielogtosows piesn, gdzie kazdy glos jest tak samo dobrze sty-
szalny. Pieén ta staje sie nowa forma pamieci zagrazajacej ,meskiemu §wiatu”, a tak-
ze sposobem komunikowania sie, opartym na poszanowaniu kazdego glosu.

76 J1. PoinTmaH, >KeHwuHa e pocculickoli Kynbmype cez2o0Hs, https://www.svoboda.org/a/
24202833.html [dostep: 15.11.2020] (ttum. - A.K.).

77 Zob. A. Cavarero, For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, transl.
P.A. Kottman, Stanford 2005, s. 207.

78 Zob. R. Barthes, Ziarno gtosu, ttum. J. Momro, ,Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 236.

79 Zob. A. Cavarero, For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, transl.
P.A. Kottman, Stanford 2005, s. 199.
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Aleksijewicz, pracujagc nad wieloletnim projektem reporterskim, wprowadza
do sfery publicznej tysigce osobistych zwierzen. Uznajac prawdziwo$¢ i autentycz-
no$¢ ustyszanych historii, tworzy przestrzen wspolistnienia mnogosci gloséw, nie-
powtarzalno$¢ ktérych prébuje zachowaé: ,Wtasnie tam, w cieptym ludzkim glo-
sie, w zywym odbiciu przeszlosci kryje si¢ pierwotna rado$¢ zycia i odstania jego
nieunikniony tragizm. Jego chaos i jego pasja. Jedynos¢ i nieosiggalnos¢. Tam nie
sa one jeszcze poddane zadnej obrébee. To oryginaly.”8 Co ciekawe, reporterka
nie nasladuje wypowiedzi méwionych, cho¢ nie brakuje w jej utworach pauz i nie-
domowien, wyrazéw stosowanych w zyciu codziennym lub znanych tylko pew-
nej grupie spolecznej. Oralno$¢ reportazy Aleksijewicz wynika przede wszystkim
z wplecionej w ich tkanke wzajemnej relacji gloséw otwartych na czule ucho. Przy-
wolane w reportazach $wiadectwa sg jedynie §ladem tej relacji, matym wycinkiem
opowiesci, do ktérych nie mamy dostepu.
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