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Obraz jest świadectwem niewyobrażalnego 

Ekspresjonizm abstrakcyjny i Zagłada 

(Mark Rothko, Barnett Newman, Frank Stella)

Ważne, by pamiętać, że „abstrakcyjny” 
nie oznacza pusty w treści; oznacza, 
że związek między treścią a jej 
interpretacją nie jest konkretny.

Christopher Rothko

Streszczenie. Wydarzenia rozgrywające się w Europie w okresie panowa-
nia ideologii faszystowskiej wywarły znaczący wpływ na malarstwo artystów 
amerykańskich związanych z ekspresjonizmem abstrakcyjnym. Nazwa „eks- 
presjonizm abstrakcyjny”, nieprecyzyjna i nieco myląca, pozostała pojęciem trwale 
obecnym w terminologii naukowej historii sztuki. Rozważając jednak tę sztukę 
z perspektywy wydarzeń, które miały miejsce w Europie między 1933 a 1945 r., 
posiłkując się znaczącymi tytułami prac i kontekstem ich powstania – Marka 
Rothko ponumerowane, szare, brunatne i czarne murale do Seagram Building 
na Manhattanie z końca lat pięćdziesiątych, czarne i brunatne obrazy do kaplicy 
w Houston powstałe w latach siedemdziesiątych, Barnetta Newmana 14 obrazów 
The Stations of the Cross: Lema Sabachthani, Franka Stelli minimalistyczny obraz 
zatytułowany Arbeit macht frei (1958), The Polish Village Series, seria 24 czar-
nych obrazów powstałych w młodzieńczym okresie twórczości artysty – sięgając 
do wypowiedzi tych artystów, ich biografii, winniśmy tę sztukę rozpatrywać jako 
sztukę historyczną.

Trzej przedstawiciele tego nurtu, Barnett Newman, Mark Rothko, Frank Stella, 
którym poświęcony jest niniejszy artykuł, reprezentują malarstwo pozornie pozba-
wione odniesień formalnych, próbują poprzez nie wyrazić niewyobrażalne, niejako 
zmuszając umysł do wyobrażenia sobie, czym było piekło Auschwitz.

* Wydział Filozoficzno-Historyczny, Katedra Historii Sztuki, e-mail: eleonora.
jedlinska@gmail.com; eleonora.jedlinska@uni.lodz.pl.
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J
akkolwiek niemożliwe jest precyzyjne określenie dnia narodzin 
ekspresjonizmu abstrakcyjnego1 (szkoły nowojorskiej), otwarcie 
w 1942 r. przez Peggy Guggenheim galerii Art of This Century 

należy postrzegać jako jedną z ważniejszych dat w historii Szkoły. 
Gdy w Europie wybuchła wojna, Peggy Gugenheim, bratanica słyn-
nego kolekcjonera dzieł Wassila Kandinskiego, Solomona R. Gug-
genheima, musiała, jako Żydówka, ratować się ucieczką ze Starego 
Kontynentu. „Wojna, jak to przewidzieli surrealiści, wydarła z nas 
utajone przerażenie, ponieważ przerażenie może istnieć dopóty, 
dopóki pozostają nie znane siły tragedii. Teraz wiemy, jak wyglą-
da przerażenie. […] Przerażenie stało się w istocie równie realne 
jak życie. Teraz jesteśmy raczej w tragicznej, a nie przerażają-
cej sytuacji”2 – to fragment eseju Barnetta Newmana napisanego 
w 1945 r., wskazujący, jak ważną kwestią dla artystów amery-
kańskich, którzy nie doświadczyli w sposób bezpośredni wydarzeń 
II wojny światowej i Zagłady, była ich konkretna reakcja na trage-
dię i konsekwencje wojny.

Historia Europy lat 1933–1945 miała znaczący wpływ na malar-
stwo artystów amerykańskich, których twórczość historia sztuki 
włączyła w obszary ekspresjonizmu abstrakcyjnego (szkoła nowo-
jorska, ekspresjonizm amerykański) lat czterdziestych, pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych XX w. Pojęcie „ekspresjonizm abstrakcyjny”, 
jakkolwiek nieścisłe i w pewnym stopniu mylące, stało się termi-
nem trwale obecnym w terminologii naukowej dziedziny. Stał się 
zatem, jak zaznacza Charles Harrison, „względnie neutralny”3.

Trzej przedstawiciele tego nurtu (Mark Rothko, Barnett Newman, 
Frank Stella), których wybrane dzieła odnoszą się do katastrofy 

1 Terminu „ekspresjonizm abstrakcyjny” (abstract expresionisme) użył po raz 
pierwszy w odniesieniu do malarstwa Wassila Kandinskiego Alfred Barr w 1929 r., 
spopularyzował go zaś Robert Myron Coates w 1946 r.

2 B. Newman, The New Sense of Fate, początkowo niepublikowany esej 
z roku 1945, który został zacytowany przez Thomasa Hessa w artykule z 1951 r. 
pt. What Abstract Art Means to Me, powstałym na podstawie rozmowy Hessa 
z Willem de Kooningiem 7 II 1951 r. Rozmowa krytyka i artysty stanowiła część 
sympozjum zorganizowanego przez Museum of Modern Art w Nowym Jorku, 
http://www.warholstars.org/abstract-expressionism/timeline/abstractexpres 
sionism51.html (dostęp: 17 IV 2017 r.).

3 Ch. Har r i son, Ekspresjonizm abstrakcyjny, przekł. H. Andrzejewska, [w:] 
Kierunki i tendencje sztuki nowoczesnej, Warszawa 1980, s. 267.
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Zagłady, tworzyli dzieła rozpoznawane jako abstrakcyjne i związani 
byli z nurtem ekspresjonizmu abstrakcyjnego. Świadectwo Zagłady 
dane przez obraz pozbawiony (pozornie) odniesień formalnych jest 
próbą, dążeniem do wyrażenia niewyobrażalnego, niejako zmusze-
niem umysłu do wyobrażenia sobie, czym było piekło Auschwitz. 
A przecież zmuszając umysł do wyobrażenia sobie Zagłady, nie 
odwołujemy się do niewyobrażalnego. Obraz abstrakcyjny, który 
w swej treści, formie, przesłaniu filozoficznym odnosi się do śmierci 
sześciu milionów Żydów, nie mówi o abstrakcji, nie jest odwoła-
niem do niewyobrażalnego. Seria Czarnych obrazów Franka Stelli, 
The Stations of the Cross: Lema Sabachthani Barnetta Newmana 
z lat 1970–1974, Czarne obrazy Marka Rothki są dziełami, przez 
które malarze usiłują obrazować eksterminację, ich abstrakcyjna 
forma, surowa, ciemna tonacja barwna, powaga, milczenie, któ-
re ewokują, wreszcie żmudny proces ich powstawania, uwzniośla-
ją i sakralizują ofiary Holocaustu. Okrucieństwom wojny obrazy 
(obrazy abstrakcyjne) przywracają widzialność, ujawniają coś, co 
ukrywano za pojęciami takimi jak nieprzedstawialność czy niewy-
obrażalność. Wybrani – w ramach prezentowanego tekstu – twórcy 
podjęli trud wyobrażenia historii, okazali się – jak pisała Doreet 
LeVitte Harten – „prawdziwymi historykami, nadali bowiem kształt 
milczeniu”4. Artyści stanowiący treść tego artykułu, których wybra-
ne dzieła odnoszą się do Holocaustu, posługując się abstrakcyjną, 
powściągliwą, surową formą, powołali dzieła wyrażające najwyższy 
stan godności okazywanej śmierci, z jaką spotykamy się w kultu-
rze zachodniej. Żaden z przywołanych w tym tekście malarzy nie 
doświadczył bezpośrednio Zagłady, żaden z nich „nie przeszedł 
przez to swoiste piekło”, jednakże wrażenie, jakie na nich wywar-
ła wiedza o koszmarze, jakiego doświadczyli europejscy Żydzi, jest 
dobrze udokumentowana. Twórczość tych artystów można rozwa-
żać, nie nawiązując do Holocaustu, traktując ją w kategoriach czy-
stej abstrakcji, pozbawionych odniesień emocjonalnych i czerpać 
z niej przyjemności estetyczne czy religijne. Rozważając jednak tę 
sztukę z perspektywy wydarzeń, które miały miejsce w Europie 
między 1933 a 1945 r., posiłkując się znaczącymi tytułami prac 
i kontekstem ich powstania – Marka Rothki ponumerowane, szare, 
brunatne i czarne murale do Seagram Building na Manhattanie 
z końca lat pięćdziesiątych, czarne i brunatne obrazy do kaplicy 

4 D. LeV i t t e  Har t en, Przekładanie bólu na kolor, [w:] Gdzie jest brat Twój, 
Abel?, katalog wystawy Galerii Zachęta w Warszawie, Warszawa 1995, s. 16.
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w Houston powstałe w latach siedemdziesiątych, Barnetta Newma-
na 14 obrazów The Stations of the Cross: Lema Sabachthani, Franka 
Stelli minimalistyczny obraz zatytułowany Arbeit macht frei (1958), 
The Polish Village Series, seria 24 czarnych obrazów powstałych 
w młodzieńczym okresie twórczości artysty – sięgając do wypowie-
dzi tych artystów, ich biografii, winniśmy tę sztukę rozpatrywać 
jako sztukę historyczną. Twórcy ci nadali kształt milczeniu.

* * *

Mark Rothko (Marcus Rothkowitz) urodził się w 1903 r. w Dźwiń-
sku (Dvinsk) w Rosji (obecnie Daugavpils mieści się w granicach 
Łotwy), w żydowskiej rodzinie. W tamtych latach miasto zamieszki-
wało 90 tys. ludzi, z których połowę stanowili Żydzi. Ojciec Jakub 
Rothkowitz prowadził w aptekę, matka Katarzyna zajmowała się 
domem. Mając pięć lat, Marcus, najmłodszy z czworga starsze-
go rodzeństwa, dla którego Jakub wybrał wychowanie świeckie, 
jako jedyny rozpoczął naukę w miejscowym chederze, gdzie uczył 
się czytania, modlitwy, tłumaczenia tekstów hebrajskich i pra-
wa talmudycznego. Jako jedyny zatem otrzymał formalne religij-
ne wykształcenie. W domu rodzinnym, wedle wspomnień siostry 
artysty Soni, znajdowała się biblioteka składająca się z kilkuset 
tomów, mówiono w jidysz, po hebrajsku i rosyjsku. Wyjechawszy 
w 1913 r. z Dźwińska jako dziesięcioletni chłopiec, nigdy tam już 
nie powrócił, jego związki z tym miejscem zostały zerwane.

Studiowanie religijnych tekstów z dzieciństwa wykształciło 
u Rothki nawyk interpretowania rzeczywistości w kategoriach 
duchowych; kultywował potrzebę transcendencji, oddając się lek-
turze europejskich powieści, dramatów i tekstów filozoficznych. 
Czytał Ajschylosa, Williama Szekspira, Fiodora Dostojewskiego, 
Stéphane’a Mallarmégo, Arthura Rimbauda, Sørena Kierkegaarda, 
Fryderyka Nietzschego. Świadomość oderwania od własnych korze-
ni, utraty poczucia przynależności do wspólnoty żydowskiej była 
refleksem historycznych zmian, które zdeterminowały tragiczny los 
świata jego młodości. Dwie wojny światowe w ciągu zaledwie pół wie-
ku, narastające nastroje antysemickie opanowujące Rosję, których 
eskalacja przypadła na 1905 rok, decyzja ojca, by rodzina opuściła 
Europę, spowodowały oderwanie od rodzinnych stron, którego nie 
sposób było scalić. „Holocaust pogłębił jego [Rothki – przyp. E.J.] 
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poczucie tragedii”5. Wzmagające się poczucie wyobcowania, pesymi-
zmu rodzącego coraz głębszą depresję umacniały wieści z wojennej 
Europy i kolejne kryzysy obejmujące Stany Zjednoczone po drugiej 
wojnie światowej (okres maccartyzmu, wojen w Korei i Wietnamie). 
Mimo zewnętrznego odcięcia się od świata, z którego się wywodził, 
zdaniem przyjaciół, na zawsze w jakimś sensie do niego przynależał. 
„Publicznie Rothko nie wypowiadał się na temat swego dzieciństwa 
w Rosji – pisze Marek Bartelik. – W sferze osobistej ta część świata 
była dla niego nie tyle krainą melancholii z opowiadań Szolema 
Alejchema, ile knutów Kozaków, jaskrawego symbolu nieszczęścia 
i ucisku Żydów w strefie osiedlenia, którą to krainę konstruował 
z osobistych wspomnień, przekazów historycznych…”6.

Szczególną rolę w życiu Rothki odegrał egzystencjalizm Nie- 
tzscheański, zawarty w Narodzinach tragedii z ducha muzyki (1872); 
później wydanych jako Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm. 
Artysta zainteresowany był przede wszystkim rozważaniami nie-
mieckiego filozofa dotyczącymi możliwości intelektualnego współ-
istnienia aspektu przeciwieństw: apollińskiego i dionizyjskiego, 
przedstawieniowości i abstrakcji oraz w jaki sposób można wyko-
rzystać je w sztuce. „Nie uważam, by kiedykolwiek istniało pytanie, 
czy być abstrakcyjnym, czy figuratywnym – pisał. – W istocie to 
kwestia zakończenia tej ciszy i samotności, przełamania i wycią-
gnięcia znowu ramion”7. Rothko podziwiając Nietzschego, przeciws-
tawiał się wykorzystywaniu jego pojęcia Übermenscha do ideologii 
niemieckiego nacjonalizmu i rasizmu. Przeciwstawiając się podej-
mowaniu w sztuce problemów osobistych, był żarliwym zwolenni-
kiem wyrażania emocji w skrajnie powściągliwej formie. Gdy mówił 
o sztuce – jednakże – konstatował takie jej własności, które winny 
być jej przesłaniem. Przede wszystkim podkreślał znaczenie skon-
centrowania uwagi na problemie śmierci: „napomknienie o śmier-
telności. […] Sztuka tragiczna, sztuka romantyczna etc. zajmuje 
się świadomością śmierci […]. Nadzieja – pisał. – Dziesięć procent, 
by uczynić tragiczną koncepcję bardziej znośną”8. W powstałych 

5 M. Bar t e l i k, Na zewnątrz widzenia. Lekcje Marca Rothki, [w:] Mark Rothko. 
Obrazy z National Gallery of Art w Waszyngtonie, red. M. Bartelik, katalog wysta-
wy Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 2013, s. 50.

6 D. Ash ton, About Rothko, New York 1996 (wyd. 1 1983), s. 7.
7 The Romantics Were Prompted, 1947, [w:] Mark Rothko. Writings on Art, 

ed. M. Lopéz-Remiro, New Haven–London 2006, s. 58–59.
8 Address to Pratt Institute, November 1958, [w:] ibidem, s. 125–126.
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w latach pięćdziesiątych notatkach do nieukończonego eseju po- 
święconego Nietzschemu Rothko sformułował własne przekona-
nia odnoszące się do etycznego wymiaru sztuki. Przypisując swo-
im obrazom rolę medium, przekazującego egzystencjalne treści 
wcielające tragiczną formułę doświadczania rzeczywistości, widział 
swą sztukę jako samą istotę możliwości poznawczych człowieka 
i w takich kategoriach traktował właściwy kontekst twórczości arty-
stycznej: „malarstwo nie jest obrazem doświadczenia – pisał – jest 
samym doświadczeniem”9.

Najsławniejsze obrazy Marka Rothki, poprzedzone monumental-
nym malarstwem figuratywnym oraz obrazami tzw. okresu mito-
logicznego, powstały po roku 1949. Zanim jednakże przejdziemy 
do ich omawiania, chciałabym zatrzymać się przy dwóch obrazach 
„mitologicznych”, jako pośrednio odnoszących się do tragedii Holo-
caustu. Dnia 5 stycznia 1942 r., za sprawą marszanda i właściciela 
galerii Kootza Samuela, na Herald Square w Nowym Jorku, słyn-
nym centrum handlowym, wystawiono dwa obrazy Rothki: Edypa 
z 1940 r. i Antygonę z 1941 r. Tematyką obrazy te nawiązywały do 
tragedii greckiej, należały do cyklu prac artysty, które – pod wzglę-
dem stylu i motywu – całkowicie różniły się od wcześniejszych, 
bardziej monumentalnych przedstawień figuratywnych. Ta seria, 
namalowana między 1940 a 1943 r., związana jest ze szczegól-
nym okresem życia artysty. Ich powstanie zbiegło się w czasie ze 
wstrząsającymi wiadomościami z frontów drugiej wojny światowej, 
prześladowaniem Żydów w Europie oraz przystąpieniem Stanów 
Zjednoczonych do wojny.

Zatrzymajmy się przy opisie dzieł: w obrazie zatytułowanym Edyp 
(1940) rozczłonkowane, zdezintegrowane ciała i wnętrzności jedno-
cześnie wnikają w siebie i się rozdzierają. Profile, podobne do grec-
kich masek, zdają się być echem kubizmu Pabla Picassa, którego 
Rothko nie cenił, uważając go za artystę zbyt skoncentrowanego na 
stylu i formie. Postaci w obrazie Antygona (1941) są uszeregowa-
ne, ich rozczłonkowane ciała tworzą niezsynchronizowaną, bezład-
ną antycałość. W górnym rzędzie widoczne są cztery męskie głowy 
połączone profilami zwróconymi w przeciwnych kierunkach. Z pra-
wej i lewej strony zauważalne są zarysy ramion. Namalowane poniżej 
czterech głów duże, morficzne kształty przypominają nagie kobiece 
torsy. W najniższym pasie kompozycji, na niebieskim tle, umieszczo-
ne są niby-zwierzęce formy – zniekształcone, wynaturzone, nawiązu-

9 A.C. Chave, Mark Rothko. Subjects in Abstraction, New Haven 1989, s. 172.
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jące do antycznego reliefu. Umieszczone są pod czymś, co kojarzono 
ze stołem ofiarnym czy ołtarzem. Temat obrazu odwołuje się do Ore-

stei Ajschylosa – historii o morderstwie, samobójstwie i spełnieniu 
się przepowiedni: „rytuały i tabu związane ze śmiercią prowokują 
pytania o znaczenie wierności, zaufania, zdrady i przemocy – pisze 
Norman L. Kleeblatt – obnażając również nadużycia władzy”10.

U Marka Rothki zwrot ku mitologii oznaczał wkroczenie na dro-
gę, która zaprowadziła go do Carla Gustava Junga i jego teorii zbio-
rowej podświadomości poza czasem i przestrzenią. Czerpał z mitów 
greckich, chrześcijańskich, egipskich, szczególne znaczenie w jego 
życiu jednakże miała mitologia żydowska (Obrzędy Lilith z 1945 r., 
obraz pt. Dwaj Żydzi z lat 1924–1925), wspierał swą wrażliwość 
naukami wywiedzionymi z pism teologii judajskiej, tylko one 
– uważał – mogą w pełni wyrazić emocje związane z okropnościami 
wojny. „Taki synkretyzm znosił kwestię żydostwa artysty w zna- 
czeniu przynależności społecznej – pisze Pamel A. Pappas – nie-
mniej wskazywał wprost na tragiczne wydarzenia współczesne”11. 
Obecność w jego sztuce motywów z Orestei Ajschylosa i biblijnej 
Księgi Wyjścia: ofiara Ifigenii i Izaaka, ofiara Chrystusa oraz los 
Żydów na wygnaniu – ukazują nam, jak równomiernie artysta trak-
tował owe trzy główne mity. Odwołanie do tak precyzyjnie określo-
nych źródeł umożliwiło Rothce tworzenie dzieł-poematów-modlitw 
za złożone ofiar, wyrażonych w wysublimowanej estetycznie formie, 
bliskiej estetyce moralnej, wywiedzionej z myśli Nietzschego i unik-
nięcie zarazem „romantycznej i zmysłowej estetyzacji”12. James 
Breslin, biograf artysty, na podstawie analizy szkicownika Rothki 
z ok. 1940 r. postawił tezę, że zawarte w nim „wizualne skojarzenia 
mogą stanowić podstawę, by wiązać estetykę moralną reprezen-
towaną przez Rothko z bliską psychologii Junga charakterystyką 
dwuznaczności obrazu – bądź podlegającą wolnym skojarzeniom 
naturze serii mitologicznej – oraz że w konsekwencji zostanie ona 
przekształcona w dwuznaczną przestrzeń jego obrazów z końca lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych – obrazów barwnych płaszczyzn”13. 

10 N.L. K l e eb la t t, Tragedia u Macy’ego. Rothko i mit, przekł. M. Lavergne, [w:] 
Mark Rothko. Obrazy…, s. 117.

11 P.A. Pappas, Mark Rothko and the Politics of Jewish Identity, 1939–1945, 
[rozprawa doktorska, University of Southern California], Los Angeles 1997. Podaję 
za: N.L. K l e eb la t t, op. cit., s. 119.

12 Z.A. Ma i se l s, Depiction and Interpretation: The Influence of the Holocaust 
on the Visual Arts, Oxford 1993, s. 45.

13 J.E.B. Bres l in, Mark Rothko. A Biography, Chicago 1989, s. 161.
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Obrazy okresu mitologicznego w istocie możemy rozpatrywać jako 
prowadzące ku malarstwu, które stało się idiomem Marka Rothki.

Niemal sześć lat trwał pro-
ces, którego wynikiem pozo-
stało malarstwo barwnych 
płaszczyzn albo zasłon, z upły-
wem czasu stających się coraz 
ciemniejszymi, aż po głębo-
ką wibrującą czerń ostatnich, 
tworzonych tuż przed samo-
bójczą śmiercią (czarne obrazy 
w kaplicy Rothki w Houston). 
Najsławniejsze obrazy Roth-
ki, które zaczął malować po 
1949 r., są dziełami abstrak-
cyjnymi. Ich rozedrgane płasz-
czyzny, esencjonalność barw 
radykalna i poetycka jest wyjąt-
kowym portretem ludzkiego 
losu, sporządzonym przez arty-
stę w XX w. Malując te dzieła, 
skupiony był na „wyrażaniu 

podstawowych ludzkich emocji – jak mówił – tragedii, ekstazy, nie-
szczęścia”14, czynił to z pomocą malarstwa abstrakcyjnego, tworząc 
rozległe płaszczyzny koloru, wyrażające emocjonalną i dramatyczną 
siłę. Obrazy Rothki powstałe po 1949 r. znamionują emanujący 
z nich przezroczysty blask, jak gdyby zamknięte w nich niezastygłe 
światło. Ich religijny wymiar obecny jest w otaczającej je miękkiej 
aureoli. Rothko zachwycał się możliwością uchwycenia jednolitości 
światła w obrazie, światła mogącego skupić w sobie jako jedność 
masę cienia i światła właśnie tak, by podporządkować owej masie 
wszystkie pozostałe barwy jednemu, jedynemu tonowi. Ta jednoli-
tość światła, tak charakterystyczna dla malarstwa Rothki, służyła 
mu do przekazania najgłębszych uczuć. Cechą łączącą jego obrazy 
jest niespotykany efekt żarzącego się światła wyrażającego – pod 
pozornie czystą abstrakcją płaszczyzn koloru – żar uczucia. Arty-
sta chciał, by jego obrazy oglądano z bliska (zalecał 18 do 45 cm, 

14 M. Ro thko, The Artist’s Reality. Philosophies of Art, ed. C. Rothko, New 
Haven–London 2004, s. 108.

1. Mark Rothko, Bez tytułu, 1953 r., 
olej na płótnie, National Gallery 
Waszyngton. Fot. E. Jedlińska
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zamiast 6 do 12 m); wielkie, pochłaniające widza płótna miały przy-
wracać poczucie bliskości.

„Obrazy Rothko są dziełami skomponowanymi absolutnie, prze-
myślanymi i poddanymi głębokiej analizie; nic w nich nie ma spon-
tanicznego – pisze Christopher Rothko, syn artysty. – Usiłują być 
konkretne, jak tylko możliwe w przypadku tematów, które często 
stoją w sprzeczności z konkretem. Są skonstruowane w nieza-
przeczalnie celowy sposób”15. Wewnętrzna harmonia i równowaga 
każdego obrazu osiągnięta została przez obecność organizującej 
te dzieła pionowej konstrukcji: barwy, formy układane warstwa-
mi jedne na drugich, tworzące w rezultacie „z gruntu muzyczne 
zestawienie” o sile wywiedzionej z ducha romantyzmu europej-
skiego. Robert Rosenblum, pisząc o malarstwie Rothki i Barnetta 
Newmana, zauważył: „dążenie romantyków do sztuki, która mia-
łaby przekazać odczucia niezgłębionej tajemnicy, czasami żywioło-
wo powracało do życia, jak w przypadku Marka Rothko i Barnetta 
Newmana, z wyraźnym podtekstem religijnym”16. Obcując z tymi 
obrazami, odczuwamy dominujący nad nimi niczym nieskrępowa-
ny gest, emanujący tak samo ze sposobu nanoszenia farby, jak 
i z sugestywnego dążenia koloru ku krawędziom, jakby ów kolor 
miał rozchodzić się gdzieś dalej, poza granice obrazu. Napotyka-
my tu szczególne napięcie zachodzące między klasycznie zakom-
ponowaną formą dzieła a usilnym dążeniem do porozumienia się 
z widzem na poziomie emocji, będących doświadczeniem indywidu-
alnym, wręcz intymnym. Akcent położony na to, co emocjonalne, 
na osobiste doświadczenie jako droga prowadząca do prawdy, jest 
– jak pamiętamy – istotą doświadczenia romantyzmu. I jeszcze jed-
na dojmująca cecha obrazów Rothki okresu tzw. dojrzałego: cisza, 
która wcale nie jest pustką – jest wypełniona brzemieniem czasu 
przeszłego i czasu przyszłego, wypełnia całą przestrzeń obrazów 
i przekracza ich ramy. Poczucie przestrzeni, które Rothko buduje 
w swych obrazach, odgrywa rolę służebną wobec widza, wciągając 
go w swe głębie i jednocześnie ofiarowując mu ich zgłębienie.

Abstrakcja obrazów Rothki, ich ascetyczna powściągliwość, 
klarowność formy i treści umożliwiające połączenie idei ze sztu-
ką, oczyszczona z anegdoty sama idea właśnie pozwoliła artyście 

15 Ch. Ro thko, Mark Rothko i muzyka, przekł. Maja Lavergne, [w:] Mark Roth-

ko. Obrazy…, s. 146.
16 R. Rosenb lum, Modern Painting and the Northern Romantic Tradition. Frie-

drich to Rothko, New York 1975, s. 197.
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uchwycić to, co – pozornie – wydaje się niewyrażalne: ból, cierpie-
nie, żal, tragedię, niemożność trwania po Holocauście. Abstrakcja 
najtrafniej ujmuje konkretność ludzkiego doświadczenia, której 
każda próba opisania skazana jest na porażkę. „Jest empiryczna: 
zmysłowa i duchowa jednocześnie”17.

* * *

W czasie, który nastąpił po Zagładzie, sztuka nie potrafiła zna-
leźć języka i obrazu, które mogłyby mówić o cierpieniu i bólu pozba-
wionych znaczenia. Doświadczenie Auschwitz, ten rodzaj cierpienia 
bez symbolu, misji, aktu wyniesienia nie mogło już odwoływać się 
do tradycyjnego wyobrażenia cierpienia Jezusa Ukrzyżowanego 
jako paradygmatycznego wizerunku bólu w sztukach plastycz-
nych. Artyści „pozbawieni” ikonografii Holocaustu stanęli w obliczu 
pustki dawnych znaków, które niewprawnie użyte mogłyby – nie 
urągając pamięci ofiar Auschwitz – ewokować tandetną dosłownoś-
cią, ilustracyjnością bądź, pragnąc ukoić ból, wyposażyć je w cechy 
postrzegane jako estetyczne, ale kłamliwe, tworzyli zatem sztukę 
nieprawdy. Przedstawiając koszmar, artyści, chcąc dać świadec-
two własnych przeżyć, tworzyli dokument, często pozbawiony deco-

rum, rażący dosłownością, która nie mogła zmienić widza ani go 
poruszyć, bywało, że nie potrafili przejść ze świata Auschwitz do 
świata sztuki. Czynili tak „nie dlatego, że byli złymi artystami, lecz 
dlatego, iż stanęli wobec wydarzenia, którego nikt przed nimi nie 
próbował zobrazować. Zmagali się z nagimi faktami, pozbawionymi 
ikonografii”18.

W roku 1958 Mark Rothko otrzymał intratne zlecenie wykonania 
serii wielkoformatowych obrazów-murali do wnętrz ekskluzywnej 
restauracji Four Seasons (zaprojektowanej przez Philipa Johnsona), 
mieszczącej się w luksusowym biurowcu na Manhattanie (zaprojek-
towanym przez Miesa van der Rohego). Zleceniodawcą był Joseph 
E. Seagram, potentat kanadyjskiej firmy produkującej whisky19. 

17 Ch. Ro thko, op. cit., s. 153.
18 D. LeV i t t e  Har t en, op. cit., s. 14.
19 Historia związana z Seagram Building (1954–1958) na Manhattanie, dziełem 

Mies van der Rohego oraz muralami Rothki do restauracji Four Seasons, została 
szczegółowo opisana [w:] B.H. (B.H.) F r i edman, The Most Expensive Restaurant 
Ever Built, „Evergreen Review” 1959, No. 10, http://www.evergreenreview.com/ 
120/friedman.html (dostęp: 12 III 2016 r.). Por. także E. S to l l e r, F. Schu l z e, 
The Seagram Building, Princeton 1999.
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Restauracja miała być najbardziej zbytkownym miejscem w No- 
wym Jorku, którego charakter i klimat kształtowały znajdujące 
się w jej wnętrzu dzieła sztuki najwybitniejszych artystów nowo-
czesnych20. Seria obrazów Rothki, wykonanych do wnętrza Four 
Seasons, uderza ograniczoną gamą barw oscylujących między bru-
natną czerwienią przechodzącą w brąz ku czerni, gdyż artysta ten 
stosował nie więcej niż dwa kolory na jednym płótnie. Podczas dwóch 
lat pracy nad muralami do Seagram Building Rothko wykonał 40 
obrazów, ustawicznie zestawiając, mieszając płótna pierwszej i dru-
giej serii, poprawiając, zmieniając decyzje, które obrazy ostatecz-
nie będą przeznaczone do restauracji. Do wnętrza Four Seasons 
zostało przeznaczonych siedem płócien. W styczniu 1961 r., pod-
czas wystawy w Museum of Modern Art w Nowym Jorku, pokaza-
no obrazy tego cyklu, według numeracji sporządzonej przez Marka 
Rothkę, wszystkie datowane są na 1959 r.: Mural. Section 2, Mural. 
Section 3, Mural. Section 4, Mural. Section 5 oraz Mural. Section 7. 
Dzieła nr 1 i 6 nie zostały zidentyfikowane. Obrazy nigdy nie znala-
zły się w Four Seasons.

Szkic do muralu nr 4 z 1958 r. (265,8 cm x 379,4 cm), obecnie 
znajdujący się w muzeum Kawamura Memorial w Japonii, nama-
lowany został farbami olejnymi na poziomo ustawionym płótnie. 
Na brunatno-fioletowym podłożu widoczna jest jaskrawo-pomarań-
czowa, niemal czerwona dwuskrzydłowa „rama okienna”. Drgają-
cy, pulsujący kolor zarysu obwodu prostokąta przywodzi na myśl 
płomienie, które ogarnęły ościeża okna, płomienie wydobywające 
się z wypełnionego brunatnym dymem „wnętrza”, wydobywające się 
poza przestrzeń płótna. Tło obrazu – owa sugestia „wnętrza” – ma 
barwę żarzącego się zgliszcza, „wypełnionego” gęstym dymem kolo-
ru zaschniętej krwi. Wyobrażony zarys okna nie jest umieszczo-
ny centralnie, formy są nieznacznie przesunięte tak, że percepcja 
dzieła wywołuje niepewność i niepokój, wzmocnione przygnębia-
jącą „harmonią” rdzawych kolorów, które zdają się osaczać, suge-
rując pułapkę bez wyjścia. Murale do Seagram, zauważa Bonnie 
Clearwater, pozbawione są sugestii miary, mogącej pomoc widzowi 
odzyskać utracone poczucie bezpieczeństwa, tak by mógł odna-

20 Restaurację zdobiła kurtyna wykonana przez Pabla Picassa w 1919 r. do ba- 
letu Le Tricorne, do którego muzykę skomponował Manuel de Falla, twórcą cho-
reografii był Leonid Fyodorovich Myasin, Picasso zaprojektował także kostiumy, 
gobelin był dziełem Joana Mirò, rzeźba Richarda Lippolda oraz praca Jacksona 
Pollocka Blue Poles z 1952 r.
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leźć się w przestrzeni obrazu21. Niestabilna relacja między świa-
tłem a ciemnością, tym, co wewnątrz, i tym, co na zewnątrz płótna 
powoduje stan niepewności, a jednocześnie magnetycznego nie-
mal pragnienia, by wejść w jego przestrzeń; pragnienia daremne-
go, nigdy niespełnionego. „Gdy wydaje się, że już wydostaliśmy 
się z niej, spostrzegamy drzwi prowadzące do kolejnej otchłani. 
Niekończąca się podróż przez fryz obrazów powoduje uwięzienie 
widza w klaustrofobicznym labiryncie, z którego nie ma uciecz-
ki, gdyż każda droga prowadzi ku drzwiom do kolejnej pułapki”22. 
W 1959 r. powstał Black on Maroon, kolejny, tym razem prostokątny 
(228,5 cm x 207 cm) mural (dzieło obecnie znajduje się w zbiorach 
Tate Gallery w Londynie). Brunatne, posępne tło obrazu zostało 
pochłonięte przez czerń prostokąta, widoczne jest zaledwie przez 
dwa pionowe paski, dzielące przestrzeń płótna na trzy fragmen-
ty oraz przy wąskich, rozmywających się krawędziach. Obcując 
z tym dziełem, odczuwamy zakłócenie percepcji przestrzeni, towa-
rzyszy nam niepewność, czy pionowe pasy zostały namalowane na 
czerni, czy też czerń „rozsunęła” się, by oddać nieco miejsca prze-
bijającemu przez nią światłu? Kolejnym dziełem wykonanym do 
Four Seasons jest Red on Maroon – dramatyczny w wyrazie obraz 
o wyjątkowej sile emocjonalnej23. Wertykalnie skomponowane płót-
no ma ogromne rozmiary: 266,7 cm x 238,7 cm. Breslin kojarzy 
to dzieło z malarskim wyobrażeniem portalu świątynnego, bramą 
rytualnego przekraczania granicy sacrum i profanum. Zatrzymanie 
się u jej progu symbolizowało moment decyzji wyboru między wej-
ściem a wyjściem, odejściem a powrotem, stratą a odzyskaniem24. 
Brunatno-czerwone tło obrazu jest pokryte transparentną bielą, 
widoczne jest na nim czerwone obrzeże prostokąta. Całość sprawia 
wrażenie uchylonych wrót, przez które niewyraźnie, jakby przysło-
nięta mgłą, szarym woalem albo dymem majaczy pusta przestrzeń, 

21 Por. B. C l ea rwa te r, The Rothko Book, London 2006, s. 139.
22 Ibidem.
23 Wyjątkowo dramatyczny, z premedytacją naruszający konwencje dzieł prze-

znaczonych do zdobienia wnętrz o charakterze rozrywkowym, wydźwięk tego cyklu 
obrazów Marka Rothki wskazuje, że artysta w procesie tworzenia swych monumen-
talnych płócien odchodził od zamierzonego przez zleceniodawców umieszczenia ich 
w sali restauracji Four Seasons. Świadomie, licząc się z odmową przyjęcia obrazów, 
pogłębiał skumulowany w nich tragizm, odniesienia do kwestii cierpienia i śmierci.

24 Por. rzetelna i dociekliwa praca Agnieszki Przybyły, Mark Rothko i Four Sea-

sons: murale do Seagram Building na Manhattanie, [praca magisterska napisana 
w Katedrze Historii Sztuki Uniwersytetu Łódzkiego pod kierunkiem E. Jedlińskiej], 
Łódź 2013, s. 59.
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otchłań ciszy i kontemplacji, może modlitwy za zmarłych. Rothko 
szczegółowo zaplanował sposób umieszczenia płócien – nisko, tuż 
nad podłogą w bliskiej odległości między sobą. Chciał, by otaczały 
widza, który stawał naprzeciw nich, jak staje się przed lustrem, na 
odległość kilkunastu centymetrów.

Wiosną 1960 r., krótko po tym, jak Rothko odmówił przekazania 
murali do Four Seasons, pracownię malarza odwiedził Werner Haft-
mann, niemiecki historyk sztuki i dyrektor Documenta w Kassel, 
by zaprosić artystę do prezentacji prac w Europie. Według Bre-
slina Rothko odmówił Haftamannowi, uzasadniając swą decyzję 
niechęcią do masowych przeglądów sztuki, sugerując wystawienie 
obrazów w przestrzenni, która byłaby tylko im przeznaczona. Na 
propozycję kuratora, by dzieła Rothki zostały pokazane w specjal-
nie dla nich przeznaczonym pomieszczeniu, wedle jego wskazówek, 
artysta ponownie odmówił, wyjaśniając, że jako Żyd nie będzie 
wystawiał swoich prac w Niemczech, w kraju, gdzie narodził się fa- 
szyzm, w kraju, którego mieszkańcy dokonali tak wielkich zbrodni 
przeciwko jego narodowi. Słowa Rothki, przytoczone przez Breslina, 
brzmiały: „Jeżeli zbudujecie kaplicę i pokajacie się za Holocaust, 
to może być nawet namiot, namaluję wam coś za darmo”25.

Marzenie Rothki, by jego dzieła prezentowane były w specjal-
nie dla nich zbudowanym niewielkim sanktuarium, w którym 
obrazy będą kontemplowane w ciszy i skupieniu przez „strudzo-
nego wędrowca” spragnionego modlitwy i spotkania z wiecznością, 
spełniło się w 1965 r. (realizacja została zakończona w 1966 r.). 
Wówczas powstała seria 14 obrazów namalowanych do kaplicy 
w Institute for Religion and Human Development (University of 
Saint-Thomas) w Houston26. Czternaście monumentalnych płó-
cien, które w oktogonalnym wnętrzu skłaniają subtelną gradacją 
ciemnych kolorów do metafizycznej kontemplacji, należy rozważać 
jako przesłanie wielkiego malarza-metafizyka. Rothko, dążąc do 
wydobycia czysto wizualnych, optycznych wartości obrazu pojmo-
wanego jako płaszczyzna pokryta sugestywnymi barwami, tworzył 
dzieła pełne napięć, dramatyczne, domagające się od widza wdarcia 

25 J.E.B. Bres l in, op. cit., s. 407.
26 Fundatorami kaplicy są John i Dominique de Menil, kolekcjonerzy i mece-

nasi sztuki XX w. Kaplica stała się dominującym elementem architektonicznym 
i duchowym University of Saint-Thomas w Houston. Budowlę zaprojektował Philip 
Johnson, jeden z najwybitniejszych architektów amerykańskich, ten sam, który 
zaproponował Rothce wykonanie murali do Seagram Building. Wnętrze zostało 
ukształtowane jako oktogon, ściśle wedle intencji malarza.
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w nie. W serii ogromnych Czarnych obrazów z Houston (najwięk-
szy obraz ma 4,50 m wysokości) osiągnął spokój, w którym widz, 
w samotności i religijnej niemal ciszy, może znaleźć absolutny stan 
skupienia i medytacji. Całość składa się z ośmiu obrazów, w tym 
trzy tryptyki, po jednym na każdą ścianę oktogonu, tworząc łącznie 
14 paneli. Część obrazów pokryta jest pozornie jednobarwną farbą, 
inne zawierają starannie ograniczony na tle prostokąt. Trzy jedno-
licie czarne panele tworzące trzy tryptyki umieszczone są na trzech 
ścianach po zachodniej, północnej i wschodniej stronie kaplicy, 
wejście usytuowane jest po stronie południowej. Każdy z obrazów 
ma status odrębnego dzieła, każdy przekazuje inne treści, łączy je 
wspólny dramat, a ich ostateczny przekaz zależny jest od intelek-
tualnej i duchowej dyspozycji widza. Oktogonalny plan sprawił, że 
uczestnik tego misterium zostaje niejako „okrążony” przez dzieło, 
perspektywa wraz z krzywiznami kątów sprawia, że punkt widze-
nia skupiony na którymkolwiek z paneli powoduje równoczesne ich 
widzenie i jednocześnie zbliżenie znajdujących się obok. Poszczegól-
ne obrazy usytuowane są w sposób, który całkowicie uniemożliwia 
ich samodzielne istnienie. Mroczna tonacja obrazów, ekstremalne 
zredukowanie kompozycji do czarnych prostokątów „wmalowanych” 
w czarne tło zdaje się zmuszać widza do metafizycznego powrotu do 
początku mitu jako źródła jaźni.

* * *

Dnia 6 sierpnia 1945 r. Barnett Newman w eseju zatytułowanym 
The New Sense of Fate, w odpowiedzi na wydarzenia drugiej wojny 
światowej, Holocaust i bomby zrzucone na Hiroszimę (6 sierpnia 
1945 r.) i na Nagasaki (9 sierpnia 1945 r.), pisał: „Wojna, jak to 
przewidzieli surrealiści, wydarła z nas utajone przerażenie, ponie-
waż może istnieć dopóty, dopóki pozostają nieznane siły tragedii. 
Teraz wiemy, jak wygląda przerażenie. Pokazała nam je Hiroszima. 
Nie stoimy już wobec tajemnicy. A w końcu czyż nie dokonał tego 
amerykański chłopak? Przerażenie stało się w istocie równie realne 
jak życie”27.

W twórczości malarskiej Newmana odnajdziemy wiele odniesień 
do tematów i tytułów interpretowanych z perspektywy wiedzy kaba-
listycznej. Wpływy kultury żydowskiej na Newmana, podobnie jak 

27 B. Newman, The New Sense of Fate…, http://www.warholstars.org/abstract-
-expressionism/timeline/abstractexpressionism51.html (dostęp: 17 IV 2016 r.).
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na Marka Rothkę i Adolpha Gottlieba, są czytelne, a jego przepo-
jona judajską tradycją mistyczną świadomość przerażenia wobec 
„niepoznawalnego” i niezgoda na wszechobecność gwałtu w świecie 
po Zagładzie znalazły swój szczególny wyraz w serii 14 stacji Drogi 
Krzyżowej. Temu dziełu poświęcam tę część tekstu.

Barnett Newman urodził się w Nowym Jorku w 1905 r. w żydow-
skiej rodzinie, w której kultywowane były tradycyjne święta i oby-
czaje. Jako najstarszy pośród trojga rodzeństwa odebrał edukację 
obowiązującą chłopca uczęszczającego do chederu. Okres dzieciń-
stwa spędzonego na Manhattanie wspominał jako szczęśliwe. Oboje 
rodzice, Anna i Abraham, wywodzili się z Łomży, do Ameryki przy-
płynęli w 1900 r. Jako 17-letni młodzieniec wiedział, że poświęci 
się sztuce, niebawem rozpoczął studia w nowojorskiej Art Student 
League, tej samej, do której uczęszczał Mark Rothko. Ich przyjaźń 
ugruntowały wspólne poglądy na sztukę, światopogląd, wspólne 
działania społeczne i polityczne. Obydwaj fascynowali się dramatami 
Ajschylosa i filozofią Nietzschego. W 1948 r. z Williamem Baziotesem 
i Robertem Motherwellem założyli akademię Subjects of the Artists.

Barnett Newman uważał, że siłą sprawczą aktu tworzenia sztuki 
było i jest przerażenie wobec „niepoznawalnego”. Owo przeraże-
nie – uważał – jego ustawiczna obecność, wyznaczyło tragiczny los 
człowieka, świadomość beznadziejności i daremności wszelkiego 
działania, wobec „tragedii działania w chaosie, jakim jest społe-
czeństwo”, stały się niejako ideologią ekspresjonizmu abstrakcyj-
nego, którego Newman był – obok Rothki, Gottlieba, Clyforda Stilla 
– czołowym przedstawicielem. Newman był głęboko przepojony 
wpływami żydowskich tradycji mistycznych, które wplecione w Nie-
tzcheańską koncepcję życia jako tragedii, w konsekwencji afirmu-
jącej je przez sztukę, powołał tematy znaczące dla swego czasu, 
złączone z problemami będącymi bezpośrednią reakcją na rzeczy-
wistość, na konsekwencje dopiero co zakończonej wojny. Sztuka 
jedynie – głęboka i znacząca – może pomóc przezwyciężyć strach 
i zrozumieć brutalność świata naturalnego, jak i ustawicznej nie-
pewności życia. Takie deklaracje wymagały tematu, który odpowia-
dałby na emocje i wyrażał ich głębię.

Wydarzenia drugiej wojny światowej widział Newman w katego-
riach „moralnego załamania” sztuki: „malowanie kwiatów i grają-
cych na skrzypcach jest nonsensem”28. W latach 1940–1944 artysta 

28 T.B. Hess, A Conversation. Barnett Newman and Thomas B. Hess, New York 
1971; maszynopis tekstu Hessa – https://www.moma.org/momaorg/shared/
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przestał malować, uznając nieadekwatność języka sztuki w obliczu 
poczucia dramatyzmu zdehumanizowanego świata współczesnej 
cywilizacji, w 1944 r. zniszczył wszystkie swoje prace z wcześniej-
szego okresu. Pierwsze zachowane szkice i obrazy, pochodzące z lat 
1944–1946, noszące tytuły odnoszące się do archaicznych mitów 
(Zabójstwo Ozyrysa, Gea, Pieśń Orfeusza), abstrakcyjne, drama-
tyczne, malowane ostrą, ekspresyjną plamą barwną, zdają się 
próbą zmierzenia się z tematem i kształtem, które przekraczałyby 
„nonsens obrazowania”, sięgnęłyby do idei dotykających misterium 
życia, człowieka i tajemnicy natury. W rzadkich na ten temat wypo-
wiedziach Newmana wojna i Holocaust komentowane są powściągli-
wie, formułowane lakonicznie i uogólniająco. W jego komentarzach 
możemy dostrzec próby zrozumienia tych wydarzeń, wynikających 
z przekonania Newmana o niemożliwości powstrzymania ludzkiej 
skłonności do zła i przemocy. Taka postawa z jednej strony wynika-
ła z tradycji żydowskiej, ale też z głębokiej znajomości greckiej mito-
logii, wyznaczających ludzkiemu istnieniu bezradną zależność od 
sił irracjonalnych, na które człowiek nie ma wpływu, z drugiej stro-
ny – braku odniesienia się do konkretnych historycznych korzeni, 
mających swój początek w ekonomii, polityce i ruchach społecz-
nych. Rodowód totalitaryzmu jeszcze nie został zbadany. Mimo to 
Zagłada, zarówno dla Rothki, jak i dla Newmana, była wydarzeniem 
granicznym tak dla ich sztuki, dla ich światopoglądu, jak i dla całe-
go świata zachodniego29.

W 1958 r. Barnett Newman rozpoczął pracę nad abstrakcyjnym 
cyklem Czternaście Stacji Drogi Krzyżowej. Lema Sabachthani, 
zakończonym w 1966 r.30 Dzieła te przechowywane są w National 
Gallery w Waszyngtonie. Tak jak w przypadku poprzednich obra-
zów tak i w odniesieniu do Stacji tytuł cyklowi nadał artysta dopie-
ro w trakcie pracy nad czwartym płótnem – wówczas – deklarował 
w rozmowie z Davidem Sylvestrem – uświadomił sobie, że ich treścią 
jest Pasja Chrystusa, rozumiana jako samo doświadczenie agonii, 

pdfs/docs/press_archives/4731/releases/MOMA_1971 (dostęp: 13 III 2016 r.); 
Ch. Har r i son, op. cit., s. 298–299.

29 Por. B. Newman, J.P. O ’Ne i l l, M. McN ick l e, R. Sh i f f, Selected Writings 
and Interviews, Berkeley–Los Angeles 1992: B. Newman, Surrealism and the War, 
s. 95, http://www.warholstars.org/abstractexpressionism/timeline/abstractex 
pressionism1945b.html (dostęp: 13 III 2016 r.).

30 L. A l l oway, Stations of the Cross and the Subjects of the Artist, [w:] Barnett 
Newman. The Stations of the Cross. Lema Sabachthani, katalog wystawy The 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York 1966, s. 11–12.
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a nie szereg epizodów historii świętej31. Zazwyczaj swym obrazom 
Newman nadawał tytuły po ich ukończeniu, tytuł zatem nie opisy-
wał tematu, był raczej przywołaniem określonych emocji, towarzy-
szących ich powstawaniu i sugestią, że obraz znaczy32.

Mark Godfrey, autor książki Abstraction and the Holocaust, ob- 
razy Newmana z cyklu Czternaście Stacji Drogi Krzyżowej rozwa-
ża jako bezpośrednie odniesienie artysty do tematu Zagłady: „The 
Stations of the Cross is considered by many to be Newman’s great-
est achievement. It was his most ambitious attempt to address 
what he called a »moral crisis« facing artists after World War II 
and the Holocaust: What are we going to paint?”33. Abstrakcyjna 

31 Por. Interview with David Sylvester, [w:] B. Newman, J.P. O’Ne i l l, M. Mc - 
N i ck l e, R. Sh i f f, op. cit., s. 257.

32 Ibidem, s. 258–259.
33 M. God f r ey, Abstraction and the Holocaust, New Haven 2007. Godfrey 

w swej książce analizuje jako odnoszące się do tragedii Zagłady obrazy takich 
artystów, związanych z abstrakcjonizmem i minimalizmem amerykańskim, jak 
m.in.: Moris Louis, Frank Stella, Barnett Newman, Mark Rothko, Richard Serra, 

2. Barnett Newman, The Stations of the Cross: Lema Sabachthani, 
1958–1966 r., National Gallery Waszyngton. Fot. E. Jedlińska
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forma, skrajnie zredukowane środki formalne owych 14 obrazów, 
z których każdy niejako wynika z każdego, obrazów wyrażających 
bogactwo zawartości duchowych oraz ich odniesienie do treści litur-
gicznych sytuują ten cykl dzieł Newmana w obszarze jego najdo-
nioślejszych dokonań artystycznych i duchowych. Jest też owych 
14 Stacji najważniejszym jego dziełem, które możemy rozpatrywać 
jako odnoszące się do tematu Holocaustu; proces sporządzania 
„wizerunków” znaczących Drogę Krzyżową Chrystusa trwał osiem 
lat z przerwami, podczas których wykonywał inne prace. Tytuły 
kolejnych sekwencji (obrazów) nigdy nie są tożsame z obrazem 
– każdy skonstruowany jest na zasadzie wzajemnych relacji, nie 
opisuje tematu. Każde z płócien mierzy ok. 200 cm x 160 cm. Nie-
mal takie same, odpowiadające proporcjom dorosłego człowieka, 
rozmiary obrazów, ich „rytmiczność” powoduje, że każde z tych 
płócien możemy traktować jako jedność, gdy patrzymy na nie 
z daleka, a jednocześnie oglądane z bliska wywołują stan kontem-
placji. Paleta jest ograniczona: czerń, biel, szarość i surowe płótno. 
Artysta użył farby olejnej oraz trzech różnych rodzajów farb syn-
tetycznych; na powierzchni obrazów widnieją pozostałości taśmy, 
którą naklejał, by oddzielić jeden pas farby od drugiego. Czerń 
w jednych obrazach jest oleista, dominująca w innych nałożona 
bardzo cienką warstwą, niemal przezroczystą. W miejscach, gdzie 
użyta została gruba, ściekająca warstwa farby olejnej, spływającej 
jakby poza malowany obszar, poza miejsca zaklejone taśmą, na 
surowym płótnie tworzą się żółte plamy. W jednych obrazach domi-
nuje surowe płótno, przenikające między pasami albo cieńszymi 
paskami, malowanymi czystą linią farby (Stacja Druga), w innych 
farba kładziona jest szerokim, gwałtowanym pociągnięciem pędzla 
(Stacja Pierwsza). Niektóre paski są tak wąskie, jakby narysowano 
je ołówkiem, inne mają rozmyte, niewyraziste, jakby poszarpane 
brzegi. Cztery Białe Stacje są z dalekiej odległości niemal nieczy-
telne, pozbawione pierwszego planu, a ich „odległe” współistnienie, 
enigmatyczne światło skupiają wzrok, który szuka punktu oparcia. 
W 1966 r. Newman dołączył do Czternastu Stacji obraz 15, który 
zatytułował Be II. Namalowany jest białą farbą olejną, z lewej stro-

Joel Shapiro, Sol Lewitt i Elsworth Kelly. M. Godfrey, Barnett Newman’s Sta-

tions and the Memory of the Holocaust, http://www.mitpressjournals.org/doi/
abs/10.1162/016228704774115708?journalCode=octo#.VuWd0JzhDcc (dostęp: 
13 III 2016 r.). Por. także interpretacja rzeźb Shapiro, Lewitta i Kelly’ego w United 
States Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie: E. Jed l ińska, Sztuka po 
Holocauście, Łódź 2001.
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ny widoczny jest kilkucentymetrowej szerokości pasek, wykonany 
wyraźnym pociągnięciem szkarłatu; po obu stronach płótna znaj-
dują się proste pasy czerni. Ten obraz jest nieco większy w stosun-
ku do pozostałych, formatem zbliżony do kwadratu34.

W katalogu wystawy Barnett Newman. The Stations of the Cross. 
Lema Sabachthani The Solomon R. Guggenheim Museum w Nowym 
Jorku w 1966 r. Barnett Newman pisał: „Lema Sabachthani – dla-
czego? Dlaczegoś mnie opuścił? Jakie były Twoje zamiary? Dla-
czego? To jest Męka Pańska. To jest głos protestu Chrystusa. Nie 
jest to straszna droga prowadząca przez Via Dolorosa, ale pyta-
nie, na które nie ma odpowiedzi. To przejmujące pytanie, które nie 
jest skargą, jest wyrazem naszego dzisiejszego osamotnienia. Na to 
pytanie nie ma odpowiedzi, ono jest z nami od bardzo dawna – od 
czasu Jezusa – od czasu Abrahama – od czasu Adama – pierwsze 
pytanie. Lema? Po co? – pytanie bez odpowiedzi mówiące o ludzkim 
cierpieniu”35.

Umierający w samotności Chrystus wołający: „Dlaczego?” – we- 
dług wykładni Newmana jest wcieleniem „agonii i cierpienia każde-
go człowieka: samotnej, nieustannej, nieubłaganej, nieuchronnej 
– świata bez końca”36.

Poszczególne obrazy Stacji Newmana nie łączą się z konkretny-
mi, zawartymi w Nowym Testamencie czy apokryfach opisami Pasji, 
czy wyobrażeniami wywiedzionymi z historii sztuki, liczba 1437 
została zdecydowana przez artystę i stanowi absolutną granicę 
i symbol ustanowiony przez malarza38. Jednakże porządek, w jaki 

34 Pierwotnie ten obraz pokazywany był osobno w Allan Stone Gallery, w 1962 r., 
wówczas Stone nazwał go Resurection, Newman jednak odrzucił ten tytuł. W roku 
1964 nadał mu tytuł Be II i zdecydował o włączeniu dzieła w ramy Czternastu 
Stacji Drogi Krzyżowej.

35 B. Newman, Statement, [w:] Barnett Newman. The Stations of the Cross…, s. 9.
36 V. He l l s t e in, Barnett Newman, The Stations of the Cross: Lema Sabachtani, 

„Object Narrative. In Conversations: An Online Journal of the Center for the Study 
of Material and Visual Cultures of Religion”, http://mavcor.yale.edu/conversa-
tions/object-narratives/barnett-newman-st (dostęp: 13 IV 2016 r.).

37 Symbolika liczby 14 w gematrii łączy się z królem Dawidem: w języku hebraj-
skim cyfry zapisywano literami, w słowach opuszczano samogłoski (np. DAWID: 
D+W+D=4+6+4=14). Liczba 7 symbolizuje doskonałość i świętość. Podwojona licz-
ba 7 – 14 symbolizuje dobroć i miłosierdzie. Na temat kabalistycznych zaintereso-
wań Newmana pisał T.B. Hess, Barnett Newman, New York 1971, s. 56.

38 Temat Stacji Drogi Krzyżowej jest zjawiskiem ikonograficznym ustanowio-
nym dość późno w obrazowaniu chrześcijańskim. Dopiero w XVII w. ten temat 
rozwinął się w formie nowożytnej, jako rozwinięcie pierwotnie znacznie krótszego 
tematu. Od XV w. spotykamy liczne przedstawienia Drogi Krzyżowej w formie scen 
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układają się te obrazy, odzwierciedla chronologia ich powstawa-
nia (między 1958 r. a 1962 r. namalował Stację Pierwszą, Drugą, 
Trzecią i Czwartą, w 1962 r. Stację Piątą i Szóstą, w 1964 r. Stację 
Siódmą, Ósmą i Dziewiątą, w 1965 r. powstały Stacja Dziesiąta, 
Jedenasta i Dwunasta, Stację Trzynastą i Czternastą zaczął malo-
wać w połowie 1965 r. i ukończył w 1966 r.). Temat zatem jest 
tu nie tylko źródłem dociekań teologicznych Newmana, lecz także 
powinniśmy pojmować go jako równoległy z życiem artysty – obra-
zy poprzedzające cykl – twierdzi Alloway – są jego zapowiedzią: 
„[…] mają się do siebie jak proroctwa w Starym Testamencie do 
ich spełnienia w Nowym Testamencie”39. Newman podkreślał, że 
Czternaście Stacji Drogi Krzyżowej należy widzieć jako kolejne fazy 
ustawicznej agonii Jezusa, nie zaś jako serię oddzielnych epizo-
dów. Z tej perspektywy jego koncepcja wyobrażenia Pasji pozosta-
je w zgodzie z tradycyjną ikonografią. Jedną z konsekwencji tego 
poglądu jest dodanie 15 obrazu zatytułowanego Be II, który ma 
inne rozmiary i inne barwy; jednolicie białe pole flankowane jest 
pasami oranżu i czerni. To płótno jest łącznikiem między krzyżem 
a lamentem człowieka, między Chrystusem Człowiekiem a Chrystu-
sem Bogiem. W tytule cyklu zawarte są Ostatnie Słowa Chrystusa 
na Krzyżu, słowa wypowiadane przez człowieka: „Boże Mój, Boże, 
czemuś mnie opuścił / Czemu nas opuściłeś?”. Decyzja dodania 
tych słów podyktowana była podkreśleniem jedności Męki Chry-
stusa z momentem Jego śmierci jako apogeum. Obraz Be II nie 
tyle łączy owych 14 Stacji Drogi Krzyżowej, co sytuuje się ponad 
nimi jako ostatnie PYTANIE-KRZYK skierowane do Ojca. Abstrak-
cyjna forma Czternastu Stacji Drogi Krzyżowej sprawia, że ból 
i cierpienie Jezusa zyskują uniwersalny wymiar, Jego samotność 
i opuszczenie w chwili śmierci staje się doświadczeniem człowieka 
każdej religii i każdego czasu.

* * *

Frank Stella, najmłodszy z trójki prezentowanych tu artystów, 
należy już do drugiego pokolenia malarzy abstrakcji geometrycznej 
w Ameryce. Jest pośród nich jedynym, który nie jest Żydem, i jedy-
nym, którego radykalnie abstrakcyjne obrazy noszą tytuły bezpo-

przedstawiających siedem Upadków Chrystusa – 7 jako liczba święta, wyprowa-
dzona z ogólnego opisu wydarzeń w Ewangelii św. Łukasza.

39 L. A l l oway, op. cit., s. 13.
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średnio odnoszące się do czasu faszyzmu i Holocaustu (Reichstag 
z 1958 r., obraz, którego konstrukcja jest – wedle interpretacji 
Anne C. Chave – odległym echem planu budowli40, Die Fahne hoch 
z 1959 r. oraz z serii Black Paintings I 41 obraz Arbeit macht Frei 
z 1958 r.). Stella urodził się w Stanach Zjednoczonych w 1936 r., 
studiował w Princeton. Seria jego minimalistycznych, „eleganckich, 
acz drastycznych” Czarnych obrazów powstała w najwcześniejszym 
okresie twórczości artysty. Krytyka zaintrygowana była „arbitralną, 
irracjonalną geometrią”42 formującą jego obrazy, malowane nowy-
mi rodzajami pigmentów, rozpuszczalnymi w wodzie, wytwarzany-
mi na bazie plastyku. Stosowanie owych bardzo błyszczących farb 
o właściwościach fluorescencyjnych oraz metalicznych pigmen-
tów odbijających światło zdecydowały o wyodrębnieniu malarstwa 
amerykańskich abstrakcjonistów pokolenia lat sześćdziesiątych od 
wcześniejszych stylów geometrycznych, zauważa Barbara Rose43. 
W serii czarnych płócien sieć czarnych linii raz jest równoległa do 
krawędzi obrazu, innym razem jest ukośna albo skomponowa-
na z połączenia obu układów. Pasy farby mają zawsze jednako-
wą szerokość, zachowany został ślad gestu pędzla, niekiedy ledwie 
dostrzegalny, uwidaczniający proces powstawania dzieła. Niekiedy 
paski prześwitującego płótna są niemal niewidoczne, w niektórych 
miejscach płótno sprawia wrażenie monochromatycznego.

Skupmy uwagę na obrazie, którego interpretacja zawarta jest 
w tytule nadanym mu przez artystę i jednocześnie sugeruje ana-
lizę. Anne C. Chave przywołuje wypowiedź Franka Stelli, który 
opisując obraz Arbeit macht Frei, stosował takie słowa, jak: siła, 
strach, nadzorować, konfrontacja. Obmyślając ten obraz, artysta 
zamierzał, by oddziaływanie dzieła było uderzające, jednoznacznie 
„bijące po oczach” („direct-right to your eye”). Osiągnął zamierzo-
ny efekt przez zbudowanie iluzjonistycznej przestrzeni wyznaczonej 
niewielkimi odstępami między poszczególnymi paskami, tworząc 
regularny, obsesyjny wzór. Docentryczny rytm białych i czarnych 
pasków „zamknięty” jest organizującym przestrzeń skrzyżowaniem 
linii poziomej i pionowej, wyznaczających antyczny schemat obozu 

40 A.C. Chave, Minimalism and the Rhetoric of Power, s. 119, https://www.msu. 
edu/course/ha/452/chaverhetoric.pdf (dostęp: 18 III 2016 r.).

41 W początkach lat sześćdziesiątych Stella realizuje cykl Czarnych obrazów, 
składający się z 23 prac, uznanych za pierwszy manifest minimalizmu.

42 Ibidem; A.C. Chave, Minimalism and the Rhetoric of Power…, s. 119.
43 B. Rose, Malarstwo amerykańskie dwudziestego wieku, przekł. H. Andrze-

jewska, Warszawa 1991, s. 98.
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rzymskiego albo planów rzymskich miast zakładanych według ściśle 
opracowanego wzorca. Opresyjny rytm linii i pasków prowadzących 
do centrum obrazu zdaje się zamykać możliwość wyjścia poza ów 
obszar, działa niczym rozpadlina niwelująca wszelkie życie, dziejące 
się poza nim. Calvin Tomkins przywołuje słowa Stelli w czasie, gdy 
artysta rozpoczął prace nad cyklem Czarnych obrazów, w których 
konfrontuje on własne odczucia związane z niemożliwością obrazo-
wania doświadczenia Zagłady i przekonanie, że chciał, by „obraz, 
jaki wytworzył w sobie, został zatrzymany i opanowany” („I wanted 
to hold it down and establish control”)44. Owa decyzja zatrzyma-
nia i opanowania minimalistycznej, rygorystycznej formy, ustana-
wia – uważa Tomkins – centralny problem Czarnych obrazów, taka 
perspektywa interpretacyjna szczególnie odnosi się do pierwszego 
dzieła tego cyklu (Arbeit macht Frei z 1958 r.) oraz do obrazu Die 
Fahne hoch!, namalowanego kilka miesięcy później. Drugi obraz 
jest właściwie formalnym powtórzeniem pierwszego, jedynie hory-

44 C. Tomk ins, The Space Around Real Things, „The New Yorker”, 10 IX 1984, 
s. 63.

3. Frank Stella, Arbeit macht frei (z Czarnej serii), 39 x 55,4 cm, 1967 r., 
Museum of Modern Art, Nowy Jork. Fot. E. Jedlińska
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zontalny układ został tu odwrócony na pionowy. Dłuższe krawędzie 
mają identyczne wymiary, krótsze w przypadku Die Fahne hoch! 
są o 30 cm mniejsze. Podczas gdy obraz zatytułowany Arbeit macht 
Frei odnosi się do napisu na bramie prowadzącej do obozu Au- 
schwitz, tytuł drugiego to pierwsze słowa pieśni, której autorem 
był Horst Ludwig Wessel, niemiecki nazista, członek SA-Sturm- 
führer45.

W konsekwencji namalowania tych dwóch obrazów, w 1960 r. 
powstały szkice, opatrzone notatkami Stelli oraz studiami różnych 
form w kształcie krzyża, będącego podstawą dzieł. Poniżej widoczny 
jest napis: „the final solutin”. Brenda Richardson interpretuje ten 
napis jako wiążący dla interpretacji omawianych tu dwóch obra-
zów, a forma krzyża miałaby być odniesieniem do Ukrzyżowania 
Chrystusa, do znaczącej obecności Jezusa w ikonografii artystów 
żydowskich, ale także do szczególnego procesu myśli twórcy doko-
nującego niejako mentalnego zrównania krzyża jako znaku bólu, 
cierpienia, śmierci, ale też jako emblematu używanego przez nazi-
stów46. W początkowym zamyśle – zauważa Cheve – artysta chciał 

45 Horst Ludwig Wessel, niemiecki nazista, członek SA-Sturmführer. Wessel 
był uzdolniony muzycznie. Grał na oboju, założył kapelę SA, która grała pod-
czas parad i spotkań SA i przyciągała nowych zwolenników. Na początku 1929 r. 
gazeta NSDAP „Der Angriff”, wydawana przez Josepha Goebbelsa, opublikowa-
ła wiersz Wessela pt. Der Unbekannte SA-Mann, który później z ludową melodią 
znany był jako Horst-Wessel-Lied. W roku 1930 w Berlinie Wessel został zastrze-
lony przez członka organizacji komunistycznej (RFB – Roter Frontkämpferbund), 
prawdopodobnie chodziło o prywatne porachunki. Po śmierci Wessela Goebbels, 
szef nazistowskiej propagandy, ogłosił go męczennikiem za narodowy socjalizm. 
Urządzono uroczysty pogrzeb, przerwany przez komunistów, którzy zaatakowali 
procesję kamieniami. Podczas ceremonii pierwszy raz publicznie odśpiewano 
Horst-Wessel-Lied. W pogrzebie wzięło udział 30 000 ludzi. Naziści jeszcze przed 
dojściem do władzy uczynili z Wessela swego męczennika i wykorzystali go do 
celów propagandowych. Stał się bohaterem SA. Pieśń Die Fahne hoch była, zaraz 
po oficjalnym hymnie Deutschland, Deutschland über alles, najczęściej śpiewa-
ną pieśnią na uroczystościach państwowych. Po przejęciu władzy przez nazistów 
dzielnica Berlina Friedrichshain została przemianowana na „Horst-Wessel-Stadt” 
i nosiła tę nazwę do 1945 r. Szpital, w którym zmarł Wessel, został również nazwa-
ny jego imieniem. Bülowplatz w Berlinie, tamtejsza stacja metra, 18. ochotnicza dy- 
wizja grenadierów pancernych Waffen-SS, szkoły i wiele innych instytucji zostało 
przemianowanych na cześć Wessela. Hanns Heinz Ewers napisał powieść Horst 
Wessel, wydaną w Stuttgarcie w 1932 r. Nazwiskiem Wessela nazwano także trój-
masztowy bark, który został zbudowany w 1936 r. w Hamburgu jako szkolny okręt 
Niemieckiej Marynarki Wojennej. Po II wojnie światowej statek przejęła Marynarka 
Wojenna Stanów Zjednoczonych, pod banderą której pływa on nadal pod nazwą 
„Eagle”, https://pl.wikipedia.org/wiki/Horst_W (dostęp: 20 III 2016 r.).

46 B. R i chardson, Frank Stella: The Black Paintings, Baltimore 1976, s. 12.
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zatytułować obraz Arbeit macht Frei angielskim tytułem The Sacred 
Heart, ale ostatecznie zdecydował uniknąć w tytule odniesień reli-
gijnych czy politycznych47. Tylko dwa z 23 obrazów cyklu Black 
Painting mają tytuły, które mogą być rozpoznawane jako politycz-
ne: Arbeit macht Frei i Reichstag. Krytykowany za dwuznaczność 
interpretacyjną obrazów, które mogą przez tytuły odnosić się do 
Holocaustu bądź przez formę (np. krzyża maltańskiego) odwoływać 
się do emblematów faszystowskich, Stella prowokacyjnie repliko-
wał, mówiąc o „doskonałych proporcjach kształtu swastyki”, które 
chciał wykorzystać w swoich obrazach48. Niejednoznaczność wypo-
wiedzi artysty, tytuły, jakie nadaje obrazom, jego słynna deklaracja: 
„What you see is what you see” czy też: „The title seems to me the 
way the painting looks” pozwalają widzieć tę postawę twórczą jako 
dystansującą się od narzucanych – wobec tematu Holocaustu – ste-
reotypów wyobrażeniowych.

* * *

Abstrakcyjna forma dzieł Rothki, Newmana i Stelli – trzech ame-
rykańskich artystów, których wybrane przykłady przywołałam 
– jakkolwiek pozbawione jednoznacznego odwołania do Holocau-
stu, odrzucenie tradycyjnych form obrazowania, przez swą eks-
presyjną powściągliwość „wypełniają” ową pustkę metafor, o której 
pisała Doreet Le Vitte-Harten, wobec „zakazanej” sakralizacji Holo-
caustu49. Dzieła te nie ilustrują doświadczeń Holocaustu, odnie-
sienie do Zagłady nie jest ich wewnętrzną treścią, są oczyszczone 
z rzeczywistości, pozostając jej symbolem50. Nadawane tym dziełom 
sugestywne tytuły wydają się jedynymi wskazówkami interpreta-
cyjnymi, to odbiorca jest odpowiedzialny, przed samym sobą, za to, 
co zobaczył i co zrozumiał: „Widzisz to, co widzisz” – mówił Stella. 
Obrazy Franka Stelli nie są poematami (słowa Theodora W. Adorna 
o niestosowności istnienia poezji po Zagładzie w Czarnych obra-

zach Marka Rotki i 23 Czarnych obrazach Stelli zdają się wypełniać 
deklarację filozofa), czarne pasy i cienkie białe linie wyglądają jak 
puste miejsca po słowach, które kiedyś były, których wówczas, 
kilkanaście lat po II wojnie światowej, nie sposób było wyartykuło-

47 A.C. Chave, Minimalism and the Rhetoric of Power…, s. 119.
48 Ibidem, s. 123.
49 Por. D. LeV i t t e  Har t en, op. cit., s. 18.
50 Por. E. Jed l ińska, op. cit., s. 186.
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wać, bo, mówiąc słowami Samuela Becketta: „nie ma nic do wyra-
żenia, nie ma czego wyrażać, nie ma komu wyrażać, nie ma sił by 
wyrażać, nie ma chęci wyrażania, ani obowiązku by wyrażać”51.
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The painting is a testimony of the inconceivable 

Abstract Expressionism and the Shoah 

(Mark Rothko, Barnett Newman, Frank Stella)

T
he history of Europe of 1933–1945 was very important and had a significant 
influence on painting of American artists of American abstractionism. This 

term – American abstractionism or New York abstractionism, although inexact 
and somewhat confused, currently is a constant term in the terminology of history 
of art. Taking this kind of art into consideration from the time between 1933 
and 1945, recalling the special titles of art works and the context when they 
were created: Mark Rhotko’s numbered, gray, brown and black murals which 
he painted for Manhattans Seagram Building in the fifties or his black and 
brown pictures for Huston Chapel in Texas form the seventies as well as Barnet 
Newmen’s fourteen canvas titles The Stations of the Cross: Lema Sabachthani and 
Frank Stella’s minimalist canvas titles Arbeit macht frei (1958), The Polish Village 
Series and the cycle of twenty four paintings which he created in his adolescence 
time, considering their comments and biography we have to understand this 
art as the historical art. These three artists of American expressionism – Mark 
Rothko, Barnett Newman and Frank Stella, whom this article is devoted to – refer 
in some pictures to the catastrophe of Shoah. They give evidence of this cruel 
time by the image, ostensibly without formal coincidence, they attempt to express 
unimaginable. They want, to some extent, to force us to imagine what the hell 
of Shoah was like.

Keywords: paintings, American Expressionism, abstraction, philosophy, 
testimony, Mark Rothko, Barnett Newman, Frank Stella, Shoah.
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