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Abstrakt: W artykule przedstawiono, w jaki sposób przebiegało kształtowanie się twórców 
internetowych, czyli osób zajmujących się wytwarzaniem autorskich treści zamieszczanych 
w mediach społecznościowych, na stronach internetowych itp. Rozpatrując uwarunkowania 
indywidualne i społeczne tego procesu, szczególną rolę przypisano kontekstowi technologicz-
no-medialnemu, znacząco wpływającemu na ich dorastanie oraz tworzenie. Jako ramę teo-
retyczną wykorzystano koncepcję sieciowych imigrantów/tubylców, a rozważania oparto na 
sześciu autobiograficznych wywiadach narracyjnych z twórcami internetowymi reprezentują-
cymi zróżnicowane obszary zainteresowań. Ich analiza dowiodła, że doświadczenia z techno-
logiami informacyjno-komunikacyjnymi „nie mieszczą się” w proponowanej typologii, gdyż 
narratorzy stosują zindywidualizowane strategie uczenia się ich oraz ich użytkowania.
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Wprowadzenie

„Osoby z internetu” (kategoria użyta przez jedną z narratorek – Anastazję) to jednostki, które w różny 
sposób organizują swoją aktywność w tej przestrzeni i odmiennie prezentują siebie. W omawianym 
kontekście termin ten odnosi się do twórców internetowych, czyli osób, które wytwarzają, zamiesz-
czają i dystrybuują treści w środowisku sieciowym (na własnych stronach internetowych, kontach 
w mediach społecznościowych, podcastach itp.) oraz angażują uwagę odbiorców. W artykule ich re-
prezentantami są: Ada (rocznik 1983, działalność sieciowa i pozasieciowa skoncentrowana na tema-
tyce gospodarki obiegu zamkniętego), Szymon (rocznik 1984, prowadzący podcast dotyczący spraw  
społeczno-politycznych), Zbyszek (rocznik 1988, twórca kanału na YouTubie o popularnej dyscypli-
nie sportowej), Anastazja (rocznik 1989, wcześniej blogerka, dziś artystka sceniczna), Patryk (rocznik 
1997, wieloobszarowy twórca internetowy działający na YouTubie) oraz Arabella (rocznik 1998, au-
torka profilu poświęconego malarstwu), z którymi autobiograficzne wywiady narracyjne były prze-
prowadzone w ramach projektu „Post-transformacja w perspektywie doświadczeń biograficznych 
osób urodzonych w latach 1980–2005. Analiza socjologiczna”1. Nie używam wobec nich terminu  
influencerzy (sami także nie stosują takiej autoidentyfikacji), mimo że docierają do licznych od- 
biorców i wywierają na nich potencjalny wpływ (tworzą społeczności sieciowe), ma on jednak odmienny  
charakter niż promocyjno-marketingowy. Nie są to także (z wyjątkiem Arabelli) twórcy zajmujący 
się kreacją artystyczną, której efektem jest dzieło sztuki, ale internauci, którzy w swojej działalności 
cyfrowej – zyskującej, co ważne, uznanie innych użytkowników – opisują, analizują i interpretują 
różne aspekty rzeczywistości społeczno-kulturowej.

Działalność tak zdefiniowanych twórców internetowych nie była przedmiotem wielu badań nauko-
wych, zwłaszcza jakościowych2. W literaturze dominują raczej ilościowe opracowania dotyczące 
ogólnego obrazu lub wybranych obszarów życia internetowego młodych osób, np. zróżnicowania 
ich umiejętności cyfrowych, sposobów użytkowania technologii (zob. Popiołek, 2014), wpływu sieci 
na różne wymiary ich egzystencji (m.in. życie rodzinne, rówieśnicze, zdrowie psychiczne, edukację, 
pracę – zob. m.in. Dębski, Bigaj, 2019). Z jednego z takich badań (zob. Ciemniewski i in., 2009) wyłoniła 
się kategoria Twórców (zapis z tekstu źródłowego), którzy zostali zdefiniowani jako osoby najbardziej 
aktywne i produktywne (prowadzące strony, piszące blogi, komentujące) oraz scharakteryzowani 
pod względem demograficznym, społecznym i psychologicznym (na ten czynnik warto zwrócić 
uwagę). Wyróżniają ich wyższe niż pozostałych badanych (Konsumentów i Obserwatorów) wartości 
w zakresie pobudliwości, dążenia do przeżyć emocjonalnych, potrzeby stymulacji (rozumianej jako 
poszukiwanie nowości, wyzwań i podniet) oraz kierowania sobą (wybór niezależnych działań, idei  
 

1 Projekt nr 2021/41/B/HS6/02048 finansowany przez Narodowe Centrum Nauki. Na podstawie analizy doświadczeń 
biograficznych osób urodzonych w latach 1980–2005 próbuje on scharakteryzować wpływy między perspektywą indy-
widualną a makroprocesami społeczno-kulturowymi właściwymi dla okresu po transformacji systemowej 1989 roku, 
zdominowanego przez rozwój mediów społecznościowych i rzeczywistości wirtualnej oraz zmiany postaw i wartości.
2 W obszarze zainteresowań różnych dyscyplin znajdują się przede wszystkim influencerzy, w odniesieniu do których 
dyskutuje się kwestie prawnych i ekonomicznych uwarunkowań ich aktywności (najszerszy obszar zagadnień to influencer 
marketing), dostępna jest również literatura praktyczna i poradnicza, instruująca, w jaki sposób zostać twórcą sieciowym.
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oraz tworzenie), które uznają za główną zasadę życiową. Z kolei badanie jakościowe przeprowadzo-
ne dekadę później (zob. Pyżalski, 2019) z młodymi twórcami internetowymi (13–18 lat) – blogerami, 
youtuberami, administratorami społeczności online – ukazało m.in. inspiracje i motywacje rozpoczę-
cia ich aktywności twórczej (głównie chęć samokształcenia i samorozwoju), nabywane kompetencje 
(specjalistyczne, kreacyjne, komunikacyjne) oraz zróżnicowane praktyki związane z twórczością 
sieciową. Co ważne w kontekście rozważań, autorzy konstatują, że jest to grupa elitarna, będąca 
mniejszością w populacji nastoletnich internautów.

Celem artykułu jest przedstawienie, w jaki sposób narratorzy stali się osobami aktywnie działającymi 
w przestrzeni internetu, innymi słowy – jak przebiegało ich formowanie jako twórców internetowych, 
jakie uwarunkowania indywidualne, społeczne i kulturowe miały na to wpływ. Szczególnie intere-
suje mnie medialny i technologiczny kontekst ich dorastania oraz tworzenia. Nie jest on oczywiście 
jedynym czynnikiem decydującym o tym, kim oni są obecnie (istotna jest tu rola środowiska rodzin-
nego, grup rówieśniczych i zróżnicowanych kapitałów, o których również piszę), jednak właśnie to 
ujęcie uznaję za ważne z dwóch powodów – po pierwsze, ustalenia jego potencjalnie formatywnego 
wpływu na wybory życiowe i zawodowe informatorów oraz po drugie – ze względu na ich „po-
nadnormatywne” użytkowanie mediów cyfrowych, które wymagało (w większym lub mniejszym 
stopniu) ich rozpoznania i wypracowania strategii posługiwania się nimi. Aby zrealizować zaryso- 
wany cel, w pierwszej części tekstu przyjrzę się środowisku socjalizacyjnemu narratorów, głów- 
nie przez pryzmat dostępu do urządzeń i korzystania z szeroko ujmowanych mediów, a w kolejnej 
części prześledzę meandry ich aktywności zawodowych poprzedzających lub towarzyszących dzia-
łalności internetowej.

Podstawa teoretyczna i metodologia badania

Ramą teoretyczną, w której osadzono rozważania, są koncepcje dotyczące pokoleniowego zróżnico-
wania cyfrowych dyspozycji i umiejętności. Narratorzy to osoby urodzone w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku, można ich zatem określić szeroko – jako cyfrowych tubylców (ang. 
digital natives) lub węziej – jako przedstawicieli pokolenia Y, do którego należą Ada, Anastazja, Szy-
mon i Zbyszek, oraz pokolenia Z, które reprezentują Arabella i Patryk.

Według Marka Prensky’ego, twórcy koncepcji, cyfrowi tubylcy są to osoby urodzone po 1980 roku, 
które dorastały w otoczeniu „komputerów, gier wideo, cyfrowych odtwarzaczy muzyki, kamer wi-
deo, telefonów komórkowych” (Prensky, 2001a: 1). Zanurzenie od najmłodszych lat życia w komu-
nikacji cyfrowej i oferowanych przez nią modalnościach sprawia, że są oni traktowani en mass jako 
doświadczeni użytkownicy technologii, ich kompetencje cyfrowe uznaje się niejako za „naturalne”. 
Ponadto dominacja technologii informacyjno-komunikacyjnych (ICT) w procesie socjalizacji impli-
kuje zmiany m.in. w ich sposobach myślenia, uczenia się, porozumiewania, nawiązywania relacji 
interpersonalnych, tworzenia (skala przeobrażeń i obszary, w których mogą one być dostrzegalne, 
ze względu na ograniczone łamy artykułu nie jest możliwa do wnikliwego omówienia, nie jest to 
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też główny cel opracowania). Ogólnie rzecz ujmując, cyfrowym tubylcom przypisuje się łatwiejsze 
rozpoznanie technologii i włączanie ich do kategorii rzeczy osobistych, kreowanie sposobów ich 
wykorzystania, nastawienie na poszukiwanie gotowych rozwiązań w sieci, preferencję dla „wirtu-
alnych” relacji towarzyskich, realizację większości potrzeb w sieci, wielokanałowe zdobywanie wie-
dzy, często bezkrytyczne pozyskiwanie informacji z multimediów, trudności z odróżnianiem treści 
mniej i bardziej ważnych (Prensky, 2001a; 2001b). Tubylcom przeciwstawieni są imigranci cyfrowi 
(ang. digital immigrants), czyli urodzeni przed 1980 rokiem, którzy uczyli się technologii cyfrowych 
jako osoby dorosłe, czego efektem jest odmienne do nich nastawienie. Charakteryzuje ich potrzeba 
czasu na oswojenie urządzeń, preferowanie tekstu drukowanego, krytycyzm wobec treści sieciowych 
i umiejętność odróżniania danych, większa łatwość nawiązywania relacji w środowisku fizycznym 
i preferowanie kontaktów osobistych (Prensky, 2001a; 2001b).

Założenie względnej jednorodności cyfrowych tubylców oraz szerokie kryterium przynależności 
do nich jest krytykowane przez większość badaczy (zob. np. Creighton, 2018; Judd, 2018), dlatego za 
zasadne uznaje się wyróżnienie – ograniczając się jedynie do czasu urodzenia narratorów – dwóch 
generacji: Y i Z (odpowiednio cyfrowych tubylców 1.0 oraz cyfrowych tubylców 2.0). Pierwsi (okre-
ślani także jako generacja sieci lub pokolenie milenium – zob. Howe, Strauss, 2000; Tapscott, 2010; 
Spitzer, 2013) urodzili się w latach 1980–1990/1994, a więc przed pojawieniem się internetu, poznawali 
nowości technologiczne w trakcie swojego życia i stopniowo nabywali umiejętności posługiwania 
się nimi. Drudzy (zwani także jako generacja online, postmilenialsi, I Generacja – zob. Dolot, 2018), 
urodzeni po 1993/19953 roku, wychowywali się już w epoce cyfrowej, co prowadzi do istotnych róż-
nic w funkcjonowaniu obu zbiorowości. Przedstawiciele pokolenia Y w mniejszym stopniu tworzą 
treści w internecie i angażują się w życie sieciowe, wykazują także większą pasywność w kontakcie 
z nowymi mediami. Dla reprezentantów pokolenia Z świat wirtualny (którego nie rozgraniczają od 
świata offline) jest integralną częścią ich egzystencji, w nim wykonują większość czynności, m.in. po-
szukają informacji, komunikują się, utrzymują relacje z innymi (Jabłońska, 2018).

Koncepcje próbujące uchwycić fenomen pokoleniowych postaw, tu w odniesieniu do technologii, 
budzą wątpliwości z kilku powodów. Po pierwsze, usytuowanie „gier komputerowych, poczty elek-
tronicznej, Internetu, telefonów komórkowych i komunikatorów internetowych” (Prensky, 2001a: 1) 
w jednym porządku czasowym nie jest uprawnione ze względu na odmienny czas ich upowszechnie-
nia w różnych zbiorowościach. Po drugie, problematyzują je liczne badania pokazujące różnorodność 
motywacji, nastawień i zastosowań internetu oraz innych nowych technologii przez młode osoby 
(zob. Bennett, Maton, Kervin, 2008; Bennett, Maton, 2010; Kennedy i in., 2010). Po trzecie, w generali-
zujących klasyfikacjach i typologiach umykają cechy indywidualne i jednostkowe strategie funkcjo-
nowania w sieci, które odsłaniają się w materiale biograficznym.

3 Odmienne daty są konsekwencją funkcjonowania różnych koncepcji. Bez względu na te różnice podkreśla się wzrost 
znaczenia internetu oraz gadżetów elektronicznych w życiu tych osób. Pokolenie to jest definiowane również jako gene-
racja always on, której życie codzienne jest zdominowane przez dostęp do nowych technologii – sieci bezprzewodowych, 
portali społecznościowych i telefonów komórkowych. 
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Podstawą dalszych rozważań jest sześć autobiograficznych wywiadów narracyjnych z twórcami in-
ternetowymi zajmującymi się zróżnicowaną problematyką. Wybrano je z łącznej puli 30 wywiadów 
obejmujących także narratorów reprezentujących inne „profesje” (projekt jest w fazie realizacji, nie jest 
to więc ostateczna liczba wywiadów z tą kategorią narratorów). Ze względu na opis potransformacyj-
nego aspektu zmiany społecznej ilustrują one (poprzez różny czas urodzenia narratorów) węzłowe 
punkty w procesie transformacji systemowej. Początek lat osiemdziesiątych XX wieku to (ogólnie 
i nieco upraszczająco zarysowując) trwanie PRL z jej niedoborami i deprywacjami, ale z symptomami 
rozkładu – reprezentowany przez opowieści o życiu Ady i Szymona. Schyłek lat osiemdziesiątych to 
czas zachodzących z różną dynamiką przemian gospodarczych, społecznych i kulturalnych (narra-
cje Anastazji i Zbyszka), natomiast lata dziewięćdziesiąte XX wieku to ugruntowanie odmiennego, 
wobec wcześniejszego monocentrycznego, ładu nie tylko politycznego, ale także medialno-techno-
logicznego (historie życia Arabelli i Patryka). Wywiady były przeprowadzane od maja do listopada 
2022 roku w formie online, dobór próby był celowy.

Tematy omówione w artykule to wątki, które pojawiały się najczęściej w spontanicznej fazie narracji, 
niekiedy jako odpowiedzi na pytania dopełniające (zob. Kaźmierska, Waniek, 2020)4. Wszystkie są 
związane z uwarunkowaniami pracy twórcy internetowego, rozpatrywanymi przez pryzmat czyn-
ników indywidualnych (np. motywacje, cechy osobowe) oraz społecznych (m.in. rynek pracy). Ana-
liza polegała na ich wyodrębnieniu, zrekonstruowaniu ich atrybutów, odczytaniu nadanych przez 
informatorów sensów i znaczeń, co pozwoliło zestawić materiał w pokoleniowej perspektywie po-
równawczej. Opowieści narratorów traktuję jako ilustrację procesów dokonujących się w środowisku 
sieciowym – obrazują one rozwój mediów i technologii w jego lokalnych kontekstach i konfiguracjach 
wpływających na stawanie się twórcą internetowym. Ponadto nie traktuję wywiadów jako przyczyn-
ku do weryfikacji koncepcji pokoleń, pokazuję natomiast odmienność i specyfikę doświadczeń narra- 
torów w kilku obszarach: stosunku do technologii, jej wpływu na proces socjalizacji, tworzenie rela-
cji interpersonalnych oraz kształtowanie warsztatu twórcy internetowego. W interpretacjach stosuję 
instrumentarium teoretyczno-analityczne z zakresu socjologii (i antropologii) mediów i komunikacji 
oraz socjologii internetu. Ze względu na obszerność materiału biograficznego zaproponowane ramy 
interpretacji są jednymi z możliwych do wykorzystania.

Medialno-technologiczny kontekst adolescencji

Narratorzy „wchodzili” w środowisko mediów cyfrowych w różnym czasie jego istnienia – nomi-
nalnie są to różnice kilkunastu lat, niemniej w tym przypadku zmian, jakie zaszły (i zachodzą), są 
one znaczące (zob. m.in. Briggs, Burke, 2010; Castells, 2010, 2013; van Dijk, 2010). Ich konsekwencją 
jest powstawanie nowych kontekstów technologicznych, oferujących odmienne możliwości użycia, 
działania i autoprezentacji. Informatorzy zaistnieli w sieci w wieku nastoletnim (w przybliżeniu: 

4 Ponieważ nie rekonstruuję „przypadków” biograficznych zgodnie z metodologią zaproponowaną przez Fritza Schütze-
go, nie omawiam szczegółowo metody autobiograficznego wywiadu narracyjnego. 



Jak zostaje się osobą z internetu? Twórcy internetowi w perspektywie (technologicznej) koncepcji pokoleń

97Przegląd Socjologii Jakościowej • www.przegladsocjologiijakosciowej.org

Patryk 11 lat, Anastazja 14 lat, Zbyszek 14 lat, Arabella 15 lat) lub gdy byli dorośli (Ada 32 lata, Szymon 
25 lat), różni ich zatem staż (obecnie jest to orientacyjnie: Patryk 15 lat, Anastazja 20 lat, Zbyszek 21 lat, 
Arabella 10 lat, Ada 18 lat, Szymon 14 lat). Na podstawie historii ich życia można prześledzić nie tylko 
istotne z perspektywy ich twórczości motywy zaistnienia w sieci, klarowanie obszaru działalności 
i jej etapy, ewolucję gatunków internetowych, ale także oddziaływanie mediów tradycyjnych w ich 
cyklu życia.

Rozpoczynając od socjalizacji, istotnym wątkiem, który pojawiał się w narracjach intencjonal- 
nie (choć był rozwijany w różnym stopniu), jest – oczywiste w kontekście opowieści o życiu – znaczenie 
środowiska rodzinnego, tutaj postrzeganego także przez pryzmat mediów. Narratorzy wspominają 
o technologicznym wyposażeniu ich domów rodzinnych, niezakłóconym lub ograniczonym dostępie 
do różnych urządzeń i sposobach korzystania nie tylko z nowych mediów5, będących podstawą ich 
aktywności, ale także ze „starych” mediów masowych. Zagadnienia te są obszernie relacjonowane 
w wywiadach, narratorzy przypisują im znaczenie z perspektywy swojej aktualnej aktywności sie-
ciowej. Patryk mówi o tym explicite „te rzeczy, wszystkie internetowe, które… ja dużo o nich mówię 
w kontekście mojej biografii, dlatego że one bardzo dużo, ważne miejsca zajmują w tej biografii”.

Medialne doświadczenia osób urodzonych w latach osiemdziesiątych

Dorastanie narratorów urodzonych we wczesnych latach osiemdziesiątych – Ady i Szymona – przy-
pada na czasy transformacji ustrojowej, obejmującej także demokratyczne przeobrażenia ładu medial-
nego i różnicowanie mediów w Polsce (zob. Dobek-Ostrowska 2002; 2006). Na przełomie lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych XX w. pojawiły się i upowszechniły stacje kablowe, a pod koniec  
lat dziewięćdziesiątych telewizja satelitarna, co umożliwiało dokonywanie indywidualnych wyborów 
programowych i tym samym prowadziło do fragmentaryzacji – niegdyś masowej – widowni (zob. 
McQuail, 2008: 439–443). Przytoczony fragment ilustruje, co o tym czasie mówi Ada:

Jako dziecko lat osiemdziesiątych wychowałam się na, też no powiedzmy popkulturowo, na 
pierwszym… ledwo co jak weszła kablówka, telewizja satelitarna, to mieliśmy Cartoon Network, 
który był wtedy po angielsku, więc jakby ja chłonęłam te wszystkie bajki, które były pojechane 
i w ogóle dziwne, ale śmieszne. Wszystko po angielsku, nie rozumiejąc, ale tak jakby sama się 
tego uczyłam, nie? Dzięki temu, że tu na angielski chodziłam tutaj, coś oglądałam. Tak samo 
MTV i VIVA. No głównie VIVA wtedy w tamtym… MTV no spoko, nie? Ale już, potem wy-
grywała ta niemiecka VIVA. To też te wszystkie piosenki, uwielbiałam tego słuchać, tańczyć do 
teledysków i to było w sumie taką, takim, takim, takim… to jest takim moim wspomnieniem, 
że jak spędzałam czas przed telewizorem, w sensie tego moi rodzice na przykład nie ograni-
czali zupełnie, oni często nie wiedzieli też, że ja jestem przed telewizorem, bo byli w pracy, nie? 

5 Jako cechy nowych mediów wymienia się m.in.: wzajemne powiązanie, występowanie użytkowników w rolach nadaw-
ców lub odbiorców, interaktywność, wielość sposobów użycia, otwartość, wszechobecność, delokalizację (zob. Szpunar, 
2008). Paul Levinson (2010) natomiast wprowadził kategorię „nowych nowych mediów”, które charakteryzują: dostępność, 
elastyczność, kontrola i społecznościowy charakter. 
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To ja po prostu oglądałam kanały muzyczne w większości i sobie te piosenki tam słuchałam, 
tańczyłam albo właśnie to Cartoon Network po angielsku, nie? Jak teraz pomyślę o tym, jak ja 
wychowuję moje dzieci, że ja im tak kontroluję, kiedy one mogą tą telewizję oglądać, to sobie 
myślę, że to jest chore, że może jakby mogły tak, o, same z siebie, to by sobie to wyregulowały, 
nie? (śmieje się).

Ada (ur. w 1983 r.) przedstawia oglądanie telewizji jako typowe doświadczenie generacyjne oraz znaczą-
cą – z wielu powodów – praktykę, która dominuje w jej wspomnieniach z dzieciństwa. Dzięki dobremu 
materialnemu usytuowaniu rodziny – ojciec był wówczas prezesem spółdzielni gminnej, matka praco-
wała w jednym z jej działów, po przejściu na emeryturę ojciec założył sklep RTV/AGD – Ada relatywnie 
wcześnie uzyskała dostęp do telewizji satelitarnej/kablowej (nie jest doprecyzowana specyfika medium). 
Co ważne, jej recepcja treści telewizyjnych miała charakter aktywnego uczenia się (a nie przeważają-
cego biernego odbioru), którego ilustracją jest zarówno pogłębianie znajomości języka angielskiego, jak 
i wczesne „działania artystyczne” inspirowane zawartością kanałów muzycznych, głównie niemieckich. 
Entuzjastyczne nastawienie do oferty zagranicznych stacji telewizyjnych jest przejawem widocznego 
także w innych miejscach wywiadu zachwytu narratorki stylem życia i kulturą zachodnią oraz poszu-
kiwania możliwości – w różnych formach, wówczas głównie tych zapośredniczonych – uczestniczenia 
w niej (wyrażanego m.in. przez chęć pojechania na paradę równości, zrealizowaną w życiu dorosłym). 
Styczność z komercyjną ofertą medialną dawała narratorce także możliwość zastępczej eksploracji (for-
malnie niedostępnego) Zachodu, będącego – paradoksalnie – na „wyciągnięcie ręki” (Ada urodziła się 
w mieście wojewódzkim w zachodniej Polsce). Zbliżaniu do tego świata służyło wspominane inwestowa-
nie w języki obce (nauka na kursach, wyjazdy na zagraniczne obozy językowe). Poza agendą rodzinną6 
to media, na równi ze środowiskiem rówieśniczym (początkowo przyjaciółka i jej starsza siostra, później 
„awangardowe” grono licealne), zapewniały Adzie jednoczesną realizację potrzeb towarzyskich oraz 
kulturalnych (narratorka poznawała różne gatunki muzyki – rave, elektroniczną, chodziła do kina, wy-
jeżdżała na festiwale filmowe, brała udział w koncertach jazzowych i techno party).

Intensywny był także czas spędzany przez nią przed telewizorem, nieograniczany przez rodziców 
(ich częsta absencja spowodowana była obowiązkami zawodowymi). Nie mieli oni także wiedzy na 
temat preferowanych przez nią przekazów medialnych, co jest zachowaniem odmiennym od stosowa-
nej przez nią obecnie reglamentacji oglądania telewizji przez jej dzieci (jednocześnie nie dowiadujemy 
się z wywiadu, czy taki rodzaj kontroli dotyczy użytkowania przez nie mediów mobilnych). Narra-
torka podziela popularne dzisiaj, szczególnie wśród osób młodych i w średnim wieku, „refleksyjne” 
podejście do telewizji, którego efektem jest nie tylko krytyczna selekcja treści, ale także praktyki nie-
oglądania telewizji i/lub nieposiadania telewizora (zob. Bielak, Filiciak, Ptaszek, 2011; Szlendak, 2014)7. 
W dalszej części wywiadu dzieciństwo i lata nauki w liceum Ada określa jako analogowe – nie miała  

6 Szczególnym znaczącym innym dla Ady był ojciec, mama natomiast była bardziej kontrolująca, choć mogła z nią roz-
mawiać otwarcie o trudnych sprawach, gdy była nastolatką.
7 Jest to również ilustracja szerszego zjawiska dotyczącego innych wyobrażeń na temat wychowywania dzieci, które 
– szczególnie w klasie średniej – poddawane są reżimowi efektywnego wykorzystania czasu na produktywne, rozwijające 
czynności (kontakt z telewizją za taki raczej nie jest uznawany). 
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własnego komputera, dostęp do niego był jedynie incydentalny. Korzystała wówczas z kawiarenki 
internetowej8, w której główną formą jej aktywności było czatowanie (w tym także umawianie się 
na – najczęściej nieudane – randki). Pierwszy komputer narratorka kupiła w wieku 21/22 lat, po sa-
modzielnym uzbieraniu na niego stosownej kwoty, dzięki wakacyjnej pracy zarobkowej w Londynie  
(miał być jej potrzebny podczas stypendium zagranicznego). Ten późny dostęp do urządzenia  
nie uniemożliwił jej podjęcia pracy zawodowej w sektorze IT (o czym piszę szerzej w punkcie  
następnym) oraz prowadzenia działalności w internecie. Interesujące jest, że o ile telewizja satelitarna 
pojawiła się w jej domu niedługo po jej zaistnieniu w Polsce, o tyle nie dotyczyło to komputera jako 
kolejnej nowości technologicznej.

Podobny rodzaj doświadczeń odbiorczych prezentuje Szymon (ur. w 1984 r.):

Więc im [rodzicom – przyp. R.D.] bardzo zależało, żebym ja ten angielski znał, żebym kiedyś 
w przyszłości może też… jakby nie wiadomo, co się będzie działo. Jest ‘89, może się cofną te prze-
miany, może nie. Że, jak będzie trzeba, będzie kiedyś na ten Zachód jednak uciekać to, żebym 
sobie poradził. Natomiast to, co mnie… więc, więc oni posyłali mnie na jakieś lekcje później przez 
całe życie. Ale to, co mi naprawdę pomogło, to jest, to, że, y mniej więcej w tym samym czasie… 
na czy jakiś czas później tam w ‘91 zamontowali satelitę. Przez, że oni tak dużo pracowali, to 
jak ich nie było w domu, to ja oglądałem mnóstwo telewizji, i ta telewizja była po angielsku albo 
po niemiecku, a akurat te kanały po angielsku miały lepszy kontent. Ja oglądałem wszystko, 
jak leciało. […] I ja się tak nauczyłem angielskiego, a później po prostu polepszałem z czasem. 
[…] Więc dla mnie od dziecka było oczywiste, że ja po angielsku się po prostu porozumiewam, 
bo… dzięki tej telewizji, a i dzięki grom oczywiście też, bo bardzo dużo też grałem w gry i nie 
było wtedy żadnych spolszczeń, więc musiałem sam się nauczyć, o co chodzi. A moje ulubionej 
gry to były przygodówki takie point-and-click, i tam po prostu było mnóstwo tekstu. I więc ja 
brałem słownik i patrzyłem, co to znaczy. Bo nie rozumiałem, a żeby grać w te gry, no to musia-
łem wiedzieć, co tam kliknąć i tak dalej. Też nie było internetu, nie mogłem sprawdzić żadnych 
takich rzeczy i to też mi bardzo pomogło.

Szymon dzieli z Adą intensywne oglądanie telewizji, któremu sprzyjała częsta nieobecność rodzi-
ców, wynikająca z zaangażowania w pracę (są oni utytułowanymi pracownikami ochrony zdrowia). 
Jawi się ono zatem jako dominujący sposób spędzania czasu wolnego przez ówczesnych nastolatków 
(zob. Waniek, 2020), co można porównać do dzisiejszego – trudnego do reglamentacji – korzystania 
przez nie z mediów mobilnych. W domu narratora w 1991 roku została zamontowana antena sateli-
tarna (zaraz po tym, jak stały się one dostępne), co było wynikiem wysokiego statusu finansowego 
rodziny. Szymon, podobnie jak Ada, oglądał głównie stacje zagraniczne, proponujące – z jego per-
spektywy – bardziej atrakcyjną i konkurencyjną (edukacyjnie i poznawczo) zawartość. Co ciekawe, 
narrator używa w tym kontekście popularnego dzisiaj terminu content, identyfikowanego z nowymi 

8 Były to punkty, które oferowały (za opłatą) możliwość korzystania z komputerów z dostępem do internetu, popularne 
od drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych do pierwszej połowy lat dwutysięcznych. 
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mediami i oferowaną przez nie możliwością tworzenia treści przez użytkowników (ang. user-gene-
rated content). W ten sposób podstawy angielskiego przyswoił przed rozpoczęciem nauki na kursach 
językowych (wygrał tematyczną olimpiadę w szkole podstawowej), a oglądanie różnych programów 
pozwalało mu „szlifować” umiejętności lingwistyczne9. W kontekście praktyk odbiorczych i osią-
gania potencjalnych korzyści z użytkowania telewizji główną uzyskiwaną przez oboje narratorów 
gratyfikacją10 (zob. np. Turska-Kawa, 2013) była możliwość obcowania z językami obcymi (kluczo-
wymi w ich działalności twórczej), a więc wymiar pragmatyczny. W przypadku Szymona nacisk na 
ten aspekt edukacji kładli jego rodzice, dla których posługiwanie się językiem obcym było nie tylko 
elementem kapitału symbolicznego właściwego dla etosu inteligenckiego, ale także formą kapitału 
ekonomicznego w sytuacji potencjalnej konieczności emigracyjnej. Taką rolę odegrały również gry, 
których zasady Szymon samodzielnie tłumaczył, dokonując nie tylko oczywistej translacji językowej, 
ale także kulturowej. W dalszej części wywiadu narrator mówi o dorastaniu zdominowanym przez 
aktywności towarzyskie wynikające z rozległych kontaktów face-to-face z rówieśnikami (liczne grono 
znajomych) oraz przynależności subkulturowych („przeszedłem chyba wszystkie”). Szymon kreśli 
też następującą zależność: brak mediów społecznościowych, internetu, komórek sprawiał, że „musie-
liśmy fizycznie gdzieś wyjść, gdzieś się spotkać”, co wskazuje na ważność przestrzennego wymiaru 
socjalizacji i takich miejsc jak dzielnica, podwórko (zob. Burski, Wygnańska, 2020), alternatywny klub.

W narracjach osób urodzonych w późnych latach osiemdziesiątych pojawia się już internet jako 
nowe środowisko życia, przypisywane są mu także szczególne sensy. Tak opisuje to doświadczenie 
Anastazja (ur. w 1989 r.):

Internet, który gdzieś tu będzie tłem, jest mi bliski od bardzo, bardzo dawna, jak tylko przestał 
być internetem na impulsy telekomunikacyjne, został stałym łączem. To ja do tego interne-
tu weszłam, jako to chyba takie myślę… mogę powiedzieć, pierwsze pokolenia nastolatków, 
gdzie nie było żadnej wiedzy, którą teraz mogą chwytać, tak myślę, że ta wiedza, która teraz 
obowiązuje, to wszystko się tak zmienia. […] Ten wpływ internetu na dzieci, mówię też jako 
mama, jest tak intensywny i skomplikowany, że nawet mając teraz źródła dostępu informacji, 
ymm, ciężko za tym nadążyć. Co te nasze dzieci robią w internecie. Więc ja jestem z pokolenia, 
które dostały dostęp do internetu, który się dopiero tworzył. Moi rodzice kompletnie się tym 
nie interesowali, bo jakby nie rozumieli moich fascynacji […] Miałam te 13–14 lat. […] Więc ja 
w końcu miałam taką przestrzeń, w której robiłam rzeczy, których nie mogłam. Więc, więc 
ten internet zawsze mi towarzyszył i w którymś momencie posiadanie bloga, to powiedzmy, 
że cały czas pisałam, robiłam coś w internecie, udzielałam się w internecie, jednocześnie tam 

9 Obecny w opowieściach Ady i Szymona wątek nauki angielskiego w szkołach językowych ilustruje traktowanie jej 
jako inwestycji kluczowej w systemie kapitalistycznym. Pod koniec szkoły podstawowej Ada zaczęła uczyć się nie-
mieckiego (później także hiszpańskiego, włoskiego i francuskiego), podobnie jak Szymon, który w liceum chodził do 
klasy z jego rozszerzonym nauczaniem i uzyskał certyfikat z tego języka. 
10 Używam tego terminu zgodnie ze znaczeniem nadanym mu w teorii użytkowania i korzyści (ang. uses and gratifica-
tions theory), zgodnie z którym jednostki aktywnie i celowo poszukują określonych gatunków, by osiągnąć gratyfikację, 
czyli zaspokoić konkretne potrzeby, np. informacji, rozrywki, satysfakcji kulturalnej, potwierdzenia własnej tożsamości, 
odreagowania emocjonalnego (zob. Katz, Blumler, Gurevitch, 1973; McQuail, 2008: 416–420).
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chodząc do liceum. To była taka moja odskocznia, tam miałam swoich znajomych, tam mia-
łam swój świat, tam się realizowałam, ymm, nieświadoma, chyba jeszcze wtedy nie do końca 
istniejących zagrożeń.

Anastazja określa siebie jako pierwsze pokolenie młodych osób w Polsce, które zaistniało w sieci, 
kiedy stała się ona łatwiej dostępna pod względem technicznym (co można datować na przełom 
1999/2000 roku), ale nie była jeszcze w pełni rozpoznana. Autorka i jej rówieśnicy eksplorowali tę 
przestrzeń, ucząc się nowej technologii (testowali rozwiązania w praktyce), nieznane są jednak źródła, 
z których czerpali o niej wiedzę. Wspominając początki swojej aktywności, Anastazja wypowiada 
się po pierwsze z pozycji eksperta, którego staż i skumulowana wiedza uprawniają do formułowa- 
nia opinii na temat różnic między ówczesnym pokoleniem użytkowników a obecnym pokoleniem Z,  
a po drugie z perspektywy matki zaniepokojonej dynamicznym, wieloaspektowym i silnym od-
działywaniem internetu na dzieci i nastolatki (tematyce tej Anastazja poświęca wiele miejsca w róż-
nych fragmentach wywiadu). Posiadanie przez nie relatywnie większej znajomości mechanizmów 
jego działania nie zmienia – w jej przekonaniu – poczucia, że szybki rozwój mediów cyfrowych ma 
negatywne konsekwencje dla indywidualnego i społecznego funkcjonowania jednostki. Kolejnym 
wątkiem w narracji Anastazji jest brak zainteresowania rodziców tym, co robiła w sieci, analogicznie 
zatem jak u Ady i Szymona w ich kontaktach z telewizją. Jest to sytuacja, która nie ulega zmianie. Ze 
względu na intensywny postęp technologiczny aktualnie rodzice tym bardziej nie są w stanie kontro-
lować poczynań dzieci, gdyż różnica w kompetencjach cyfrowych powiększa się (zob. m.in. Dębski, 
Bigaj, 2019). Co istotne, korzystanie z możliwości prezentacyjnych i komunikacyjnych oferowanych 
przez internet odbywało się bez pełnej świadomości zagrożeń, które dzisiaj są szeroko dyskutowane 
w przestrzeni publicznej, np. różnych form cyberprzemocy (ang. cyberbullying) – naruszenia wizerun-
ku, upubliczniania prywatnej korespondencji, kradzieży tożsamości, podszywania się pod innych, 
nękania, prześladowania, wulgarnych, ośmieszających komentarzy itp. (Kowalski, 2018).

„Wejście do internetu” nie było dla narratorki jedynie doświadczeniem w sensie technologicznym, 
oznaczało ono wyodrębnienie w nim „swojej przestrzeni”, oswojenie jej i uczynienie miejscem zna-
czącym (Tuan, 1987). W ten sposób wyłoniło się „terytorium” (w kontekście sieci oznaczane poprzez 
zredukowaną ilość środków), które z czasem stało się równoległym – wobec podzielanej fizycznie 
obecności – obszarem jej życia. Internet był Anastazji bliski, gdyż za jego pośrednictwem osiągała 
różnego rodzaju gratyfikacje. W tak skonstruowanym „swoim świecie” mogła zaspokajać potrzeby 
interpersonalne (nawiązywać i podtrzymywać znajomości, tworzyć grona społecznościowe), twórcze 
(jej pasja pisarska była nierozumiana przez rodziców i nierealizowana), tożsamościowe (rozpoznawać 
i negocjować, kim jest), emocjonalne (odskocznia od problemów, możliwość odreagowania napięć). 
Przestrzeń bloga11 (a później innych form) pełniła zatem wiele funkcji, przede wszystkim była kom-
pensacją tego, czego narratorka była pozbawiona – w swoim przekonaniu – w świecie offline (urodziła 
się w niewielkim mieście, jej ojciec był rolnikiem, mama ma wykształcenie zawodowe, ma starszą 

11 Blog można interpretować z jednej strony „jako »hiperprzestrzeń«, do której każdy ma prawo wstępu jako anonimo-
wy bywalec, z drugiej natomiast blogowicz, tworząc tekst, buduje coś na kształt własnego domu, w którym czuje się jak 
u siebie. Blog jest miejscem intymnych wyznań, pełni jednocześnie funkcję publicznego forum” (Olcoń, 2003: 142–143).
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siostrę). Ponadto wyraźne jest zaznaczenie dwóch, niegdyś rozdzielanych, form aktywności online 
i offline, które dzisiaj trudno odseparować, tworzą bowiem komplementarne aspekty rzeczywistości 
społeczno-kulturowej zasiedlanej przez cyfrowych tubylców.

Także dorastanie Zbyszka było podzielone na czas przed pojawieniem się internetu i po nim 
(urodził się w małej miejscowości w 1988 roku), a sytuacja jego rodziny ilustruje różne zastoso-
wania i konsekwencje funkcjonowania technologii. W „epoce przed” spędzał dużo czasu „grając 
na Nintendo, na Pegasusie, byłem takim typowym dzieckiem grającym cały czas Super Mario 
i Contrę”, od konsoli „odciągnął” go brat, by pokazać mu dyscyplinę sportową, która zafascy-
nowała go w takim stopniu, że zorganizował wokół niej swoje życie w sieci i poza nią. Pierw-
szą stronę internetową założył, mając 14 lat (było to w 2002 roku), jak opowiada: „to był jeszcze 
taki stary html, przed jeszcze, przed php, wszystko się tam nauczyłem robić tam w pojedynkę”. 
W kolejnych latach zmieniła się ona w portal wiedzy o jego ulubionej dyscyplinie, której był 
także zawodnikiem w lidze amatorskiej. Zbyszek podziela z Anastazją doświadczenie bycia po-
czątkowo raczej cyfrowym imigrantem, samodzielnie rozpoznającym nowe środowisko sieciowe 
i zdobywającym wiedzę techniczną. Z Szymonem łączy go natomiast bycie graczem (antycypu-
jąc, jawi się ono jako typowo męskie zainteresowanie). W połowie lat dziewięćdziesiątych jego 
rodzice (tata miał własną firmę montażową i był uzdolniony artystycznie, mama zajmowała się 
księgowością, narrator ma starszego brata) otworzyli sklep wielobranżowy, który prężnie działał, 
jednak wraz z upowszechnieniem zakupów przez internet przestał przynosić satysfakcjonujące 
dochody i został zamknięty. Technologia, która dla narratora była źródłem sukcesu zawodowego 
i finansowego, dla jego znaczących innych oznaczała porażkę. Znajomości Zbyszka ewoluowały 
– od powierzchownych kontaktów w czasie bycia nastolatkiem, do bardziej pogłębionych i licz-
niejszych w wieku późniejszym.

W wywiadach pojawiają się także odwołania do innych klasycznych mediów masowych, czyli 
książek i prasy. Ada przyznaje, że w jej domu na książki uznawane za możliwe do wielokrotnego 
wykorzystania i służące w dłuższym czasie – encyklopedie, leksykony, słowniki – przeznacza- 
ło się „każde pieniądze” (wymiar praktyczny), podczas gdy beletrystyka mogła być wypoży- 
czana z biblioteki. Wiele opowiada także o swoich zainteresowaniach prasowych – jako nastolatka 
kupowała „Filipinkę”12, uważaną przez nią za „cudowny magazyn” poruszający sprawy ważne 
i praktyczne dla nastoletnich dziewcząt, np. biologię rozwoju, ale zawierający również część roz-
rywkową. Popularne w latach dziewięćdziesiątych XX wieku czasopisma w rodzaju „Bravo Girl”, 
„Dziewczyna”13 nie były przez nią cenione, gdyż – jak sądzi – przyczyniały się do powstawania 
kompleksów u młodych czytelniczek (sama się do nich przyznaje, co ilustruje ambiwalencję w jej 

12 „Filipinka” to polskie czasopismo ukazujące się w latach 1959–2006, wydawane przez RSW „Prasa-Książka-Ruch”, od 
1991 roku przez Dziennikarską Spółdzielnię Pracy „Filipinka”, w 2002 roku przejęte przez wydawnictwo Bauer (Piwo-
warska, 2003).
13 Nieistniejące już magazyny dla nastolatek i kobiet. „Dziewczyna” pojawiła się w 1992 roku, natomiast ostatni numer 
ukazał się w 2012 roku (wydawca Axel Springer), „Bravo Girl” przestało być wydawane w 2017 roku (Bauer) – „Bravo” po 
26 latach znika z rynku… (2017).
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fascynacji kulturą popularną). Zdaniem Ady dzisiaj brakuje gazet dla młodzieży (istnieje „Kosmos 
dla dziewczynek”14, ale kierowany jest do młodszych osób) oferujących wartościowe, edukacyjne 
treści, przezwyciężających poczucie osamotnienia w dorastaniu. Rynek zdominowany jest przez 
tytuły w stylu „Glamour”, „Cosmo”15, prezentujące – według narratorki – wizerunek kobiety, która 
musi „nie wiadomo ile starać się, żeby być jakaś” i spełniać oczekiwania mężczyzn lub musi „kupić 
określone rzeczy, by poczuć się stylowo”16. W swojej obecnej pracy wykorzystuje zróżnicowane 
media, zarówno tradycyjne, jak i nowe17.

O praktykach czytania we wczesnych latach Szymon szczegółowo nie opowiada, podkreśla nato-
miast, że intensywnie czytał gazety i zawsze przyswajał „bardzo dużo treści najróżniejszych, w tym 
właśnie dziennikarskich”, co zadecydowało o wyborze tego kierunku studiów (przyznaje też, że nie 
miał „innego pomysłu na siebie”). Co więcej, będąc członkiem subkultury punk, narrator tworzył ziny 
(dokładnie dwa numery). Obecnie intensywnie korzysta z zagranicznej prasy i serwisów interneto-
wych, które są podstawą budowania wiedzy eksperckiej na temat spraw dziejących się w świecie18.

Z kolei Anastazja przyznaje, że pochodzi z rodziny, nie tylko bez „kultury czytania” (kategoria 
emiczna narratorki), ale „jakiejkolwiek kultury, nazwijmy to wiedzy”. W jej domu był obecny „Super 
Express” (gazeta o charakterze tabloidowym), „Tele Tydzień” (kupowany – jak podejrzewa – dla ho-
roskopów), siostra natomiast sięgała do gazet „babskich, kolorowych, ładnych, jakieś bzdety”. Dlatego 
niezwykłym „odkryciem” dla narratorki (w wieku 13–14 lat) były „Wysokie Obcasy” (sobotni dodatek 
do „Gazety Wyborczej”), które czytała matka jej koleżanki. Na tle jej wcześniejszych styczności z prasą 
uznała je za „brzydką gazetę” (dużo treści i mało zdjęć), jednak za ich sprawą otworzył się przed nią 
„inny świat”, a niemijający zachwyt nad zawartością dodatku wytworzył, trwający do dziś, rytuał 
czytania „WO”. Tytuł ten miał także oddziaływanie aspiracyjne – Anastazja chciała robić w swoim 
życiu coś na tyle wartościowego, żeby móc się kiedyś pojawić na łamach „WO”.

14 „Kosmos dla dziewczynek” magazyn dla dzieci w wieku 7–13 lat, ukazuje się do dziś. Prezentuje swoją misję nastę-
pująco: „wzmacnia w czytelniczkach pewność siebie i buduje ich poczucie własnej wartości. Pokazuje im świat wolny 
od stereotypów, z którymi mogą spotkać się w szkole czy na podwórku. Wspiera dziewczynki w dążeniu do spełniania 
marzeń, a jednocześnie pokazuje, że zupełnie okej jest być zwyczajną dziewczynką. Pomaga im w rozwoju umiejętności 
naukowych, obywatelskich i psychologicznych” – Kosmos dla dziewczynek (b.r.).
15 Spośród wymienionych przez narratorkę tytułów jedynym istniejącym do dziś (od 2003 roku) jest „Glamour” (Burda 
International Polska), „Cosmopolitan” ukazywał się w latach 1997–2019 (był własnością Marquad Media Polska) – Pallus 
(2022).
16 Diagnozy narratorki korespondują z naukowymi opracowaniami na temat negatywnego wpływu na czytelników, 
zwłaszcza młode dziewczęta, prezentowanych w tzw. czasopismach dla nastolatek i kobiet wzorów wyglądu, zachowań 
i postaw (zob. m.in. Przybysz-Stawska, 2015). Socjalizują one do uprzedmiotowionego, zseksualizowanego, przeestetyzo-
wanego postrzegania siebie przez kobiety/dziewczęta, dodatkowo wzmacniając w nich orientacje konsumpcjonistyczne, 
którym Ada sprzeciwia się poprzez swoją aktywność w sieci i poza nią.
17 Przygotowując wpisy, autorka odwołuje się do publikacji naukowych proponowanych przez Google portali groma-
dzących dane o różnych zjawiskach (np. Our World in Data), informacji udostępnianych przez Komisję Europejską i ONZ. 
Czyta regularnie materiały o gospodarce cyrkularnej przygotowywane przez Ellen MacArthur Foundation i portal Nauka 
dla klimatu oraz „Rzeczpospolitą” w wersji papierowej, gdyż ma przesyt czytania źródeł w telefonie i komputerze. 
18 Narrator wymienia m.in. hiszpańskie tytuły prasowe „El Pais” i „El Continental”, telewizję publiczną RTVE, serwis 
informacyjny El Diario.es, ponadto różne stacje radiowe, serwisy agencyjne typu RFI, EFE, Reuters, Societe Press, ale także 
blogi prowadzone przez dziennikarzy zajmujących się interesującą go tematyką. 
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Zbyszek lakonicznie stwierdza, że jako nastolatek był fanem czasopism, szczególnie tych o tematyce 
komputerowej i sportowej (np. „Bravo Sport”19), były to zatem wąsko sprofilowane wybory. Mając 
21–22 lata, pisał artykuły do magazynu sportowego, co było dla niego powodem do dumy („cieszyłem 
się strasznie, że mogę po prostu pisać do czegoś, co jest drukowane”). Narrator przyznaje, że cenił 
„słowo pisane, drukowane na papierze”, a przejawem jego wczesnej twórczości były teksty zamiesz-
czane w gazetce szkolnej (Ada pisała pamiętnik, a Anastazja obszerne wypracowania).

Technologiczny kontekst dorastania osób urodzonych w latach dziewięćdziesiątych

Ada i Szymon, z racji urodzenia w świecie analogowym, mają możliwość przyjęcia perspektywy 
pozwalającej im dokonać porównań między nim a rzeczywistością mediów cyfrowych. W odmien-
ny sposób o swoich doświadczeniach, bardziej technologicznych, mniej medialnych, odpowiadają 
Arabella (ur. w 1998 r.) i Patryk (ur. w 1997 r.), których dorastanie przypadło na lata dwutysięczne.

Arabella przywołuje wizję domu bez książek, obrazów, bez praktyk uczestnictwa w kulturze („nie 
chodziliśmy do muzeów”), o swoich rodzicach mówi, że nie są wykształceni artystycznie. Nar-
ratorka urodziła się na wsi niedaleko miasta wojewódzkiego we wschodniej Polsce. Matka ukoń- 
czyła studia ekonomiczne, jednak nigdy nie pracowała w zawodzie, zajmowała się wychowaniem dzie- 
ci (narratorka ma młodszego brata), ojciec uczył w szkole wychowania fizycznego. W latach  
dziewięćdziesiątych jej rodzice zajęli się filmowaniem wesel (początkowo amatorsko, później już 
profesjonalnie), dzięki rodzinie mieszkającej w USA mieli dostęp do urządzeń niedostępnych wów-
czas w Polsce lub bardzo kosztownych (w ten sposób nabyli kamerę i aparat fotograficzny, którym 
matka robiła zdjęcia ślubne). Arabella, która zajmuje się obecnie historią sztuki, pierwszy kontakt 
z malarstwem miała w szkole podstawowej, kiedy zetknęła się z reprodukcjami w książkach do 
języka polskiego. Nie były one jednak wówczas omawiane, dopiero w liceum poznała sposoby ich 
interpretacji. Po rezygnacji ze studiów graficznych (o czym piszę szerzej w kolejnym punkcie) hob-
bystycznie („nieakademicko i nie według podstawy programowej”) zdobywała wiedzę na temat 
twórczości malarzy, recepcji dzieł artystycznych, szczególnie interesowały ją analizy konkretnych 
obrazów, co wymagało zaawansowanych kwerend materiałów źródłowych. Narratorka nie przy-
bliża, od kiedy dysponuje komputerem, co może wskazywać, że był to dla niej, jako reprezentantki 
pokolenia Z, oczywisty element życia codziennego. Dzisiaj nie czyta gazet i nie przegląda portali 
informacyjnych, nie ma telewizora i nie ogląda telewizji, informacje o znaczących wydarzeniach 
czerpie z profili niezależnych (jak ich określa) dziennikarzy. Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy  
są to profesjonalni dziennikarze, którzy działają w ramach prywatnych kont internetowych,  
czy przedstawiciele tzw. dziennikarstwa obywatelskiego, czy też osoby prywatne, które komentują 
wydarzenia. Arabella nie była i nie jest osadzona w rówieśniczych sieciach społecznych – jak mówi 
– nie potrafiła „tworzyć bliskich relacji” (miała jedną przyjaciółkę od urodzenia do gimnazjum 
i później luźne kontakty koleżeńskie).

19 Tytuł wydawany przez wydawnictwo Bauer w latach 1997–2020 poświęcony tematyce sportowej (głównie piłce nożnej, 
ale również koszykówce, siatkówce, skokom narciarskim, zawierający także wywiady ze sportowcami). 
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Z kolei Patryk urodził się w niewielkim mieście, jego mama uczy przedmiotów artystycznych (rów-
nież babcia była uzdolniona plastycznie, choć uczyła matematyki, wuj skończył ASP, co zdaniem 
narratora zadecydowało o „ciągotach do tworzenia”), ojciec pracuje w sieci sklepów RTV/AGD. Jest 
to z perspektywy narratora istotne, gdyż dzięki temu „technologia w domu była” – za sprawą in-
formacji o nowościach, możliwości oglądania płyt DVD i przegrywania filmów. Patryk nie wspomi-
na o tradycyjnych mediach, można domniemywać, że ten typ nośników nie odgrywał roli w jego 
socjalizacji pierwotnej, podobnie jak u Arabelli funkcję tę przejęły media cyfrowe. Narrator dostał 
komputer, który – jak mówi – był jego wielkim marzeniem, dopiero na pierwszą komunię, wcześniej 
wykorzystywał różne możliwości dostępu (zajęcia informatyki w szkole, w świetlicy), gdy jeździł 
z rodzicami do ich znajomych, znikał, by grać lub serfować w internecie. Jego rodzice rozwiedli się, 
gdy miał 8 lat (od tego czasu był głównie wychowywany przez matkę wspierającą jego późniejsze 
działania, ojciec uczestniczył w jego życiu okazjonalnie). Zdarzenie to – jak sugeruje narrator – za-
decydowało, „że gdzieś tam w ten świat y, technologii uciekałem. Siedziałem w swoim pokoju, dużo 
grałem w gry, dużo yyy siedziałem na forach poświęconych grom, więc też było dla mnie ważne, 
żeby być częścią jakiejś społeczności”. Interesujące jest, że narrator tworzył nie tylko więzi zapośred-
niczone, ale również spędzał czas z rówieśnikami w przestrzeni fizycznej (czasem było to tożsame 
grono) – jak mówi: „wychodzenie na dwór zawsze się wiązało z tym, że pograliśmy trochę w piłę, 
trochę posiedzieliśmy, pogadaliśmy o, o gierkach albo potem np. wracaliśmy do domów i wspólnie 
graliśmy w te gry”. Analogicznie jak Szymon i Zbyszek, nastoletni Patryk był zanurzony w świecie 
gier, które poza rozrywkową, pełniły także funkcję psychologicznie rekompensacyjną. Tłumaczył 
z angielskiego poradnik do tworzenia programu graficznego z intencją uzyskania uznania, ale tak-
że udostępnienia tej wiedzy innym (zgodnie z zasadą daru obowiązującą w internecie). Dzisiaj jego 
głównym medium informacyjnym jest stacja radiowa TOK FM, nie śledzi aktualnych spraw, nie 
ogląda codziennie informacji.

Uwzględniając ustalenia z obu punktów, konteksty medialne i technologiczne adolescencji narrato-
rów się różniły. Praktyki odbioru telewizji (i życia z telewizorem) występują jedynie w narracjach 
osób urodzonych na początku lat osiemdziesiątych XX w. – Ady i Szymona. Wynika to zapewne 
z faktu, że byli oni świadkami wyłaniania się nowego pejzażu medialnego (pojawienia się prywat- 
nych, komercyjnych podmiotów, wprowadzenia nowych form nadawania, pluralizacji oferty ra- 
diowej i telewizyjnej), było to zatem zjawisko istotne nie tylko w planie makrostrukturalnym, ale także 
w ich indywidualnym doświadczeniu biograficznym. Anastazja ich nie relacjonuje, z czego moż- 
na wnioskować, że albo był to dla niej oczywisty, strukturujący codzienność aspekt życia domowego 
(zob. Lull, 1980; Briggs, 2012), albo to upowszechniający się internet zdominował jej kontakty z me-
diami. Zbyszek wspomina jedynie oglądanie fragmentów meczów lub przeglądanie ich wyników 
w telegazecie, było to zatem zainteresowanie ofertą telewizyjną ukierunkowane tematycznie. Nie 
przywołują ich w ogóle narratorzy urodzeni w latach dziewięćdziesiątych – Arabella i Patryk, ich  
doświadczenia medialne formowały się, jak można przypuszczać, wyłącznie w architekturze Web 2.0,  
traktowanej jako zastana. Dopełniającym wyjaśnieniem może być stwierdzenie, że nie dostrze- 
gają oni różnic między mediami, tzn. nie ma dla nich znaczenia, z jakich nośników korzystają,  
ich uczestnictwo jest multimedialne. Ponadto mają możliwość rejestracji wybranych programów, ich 
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wielokrotnego odtwarzania, nie są uzależnieni od transmisji w czasie rzeczywistym (Wątroba, 2017: 
225–227). Obecnie zarówno oni, jak i pozostali badani (z wyłączeniem Ady) nie mają telewizora, jego 
funkcje, jako ilustracja procesu konwergencji20, przejęły technologie informacyjno-komunikacyjne. 
Tradycyjna socjalizacja czytelnicza była udziałem Ady i Szymona (Anastazja i Zbyszek wspomi-
nają jedynie o gazetach), co można tłumaczyć w równym stopniu bezalternatywnością (pamiętając 
o istotnej roli telewizji) i wzmacniającą praktyki czytania aktywną postawą ich znaczących innych 
(zob. Michalak, Koryś, Kopeć, 2015: 113). O ważności książek mówi także Arabella, która – wobec ich 
deficytów w domu – wypożyczała je z biblioteki.

Internet – od pasji do źródła dochodu

W analizowanych narracjach wielokrotnie przewija się wątek – w różny sposób artykułowany – po-
trzeby ekspresji, kreacji, własnej twórczości (Zbyszek mówi „zawsze chciałem coś pisać, tworzyć, 
robić”, Patryk wyrażał „chęć właśnie tworzenia czegoś”). Internet za sprawą swych strukturalnych 
właściwości – mowa tu głównie o Web 2.0 oferującym możliwość partycypacji (uczestnictwa)21 
i współtworzenia treści poprzez zatarcie granic między producentem/konsumentem, profesjonalistą/
amatorem (zob. Jenkins i in., 2005) – był więc naturalną przestrzenią dla rozwoju takiej aktywności22. 
Jednak pomimo potencjalnie sprzyjających warunków tylko niewielka liczba użytkowników samo-
realizuje się poprzez formy werbalne, tekstowe, wizualne lub ich hybrydy oferowane przez sieć. Ten 
stan opisuje tzw. reguła 1% (90-9-1), zgodnie z którą narratorzy reprezentowaliby nieliczną (szacowaną 
na 1%) zbiorowość twórców internetowych. Pozostałe 9% internautów komentuje, przetwarza treści 
(np. w postaci memów) i udostępnia innym, podczas gdy większość (90%) poprzestaje na ich biernym 
odbiorze (zajmuje się głównie przeglądaniem) (zob. Szpunar, 2012: 84–104).

Dochodzenie do profesji twórcy internetowego przebiegało w zróżnicowany sposób, co ilustrują 
historie życia narratorów. Dla Ady, Anastazji i Szymona internet nie od razu był miejscem pracy 
i głównym źródłem dochodów. Osoby te – z mniejszymi lub większymi sukcesami – funkcjonowa-
ły na konwencjonalnym rynku pracy. Natomiast Arabella, Zbyszek i Patryk podejmowali w nim 
działania, które, choć przynosiły im gratyfikacje finansowe, to nie na tyle wystarczające, by móc się  
z nich utrzymać. Dlatego wykonywali inne zajęcia – fotografowanie (Zbyszek), wakacyjne prace do-
rywcze (Patryk), copywriting (Arabella).

20 Konwergencja jest określana wielorako: jako zacieranie granic między mediami, między komunikacją punkt-do-punktu 
(poczta, telefon, telegraf) a komunikacją masową (prasa, radio, telewizja), jako wzajemna remediacja trzech technologii: 
telefonu, telewizji i komputera (hybrydy technicznych, społecznych, ekonomicznych praktyk) (zob. de Sola Pool, 1983; 
Bolter, Grusin, 2000, Jenkins, 2007, Kopecka-Piech, 2011).
21 Cechy kultury partycypacji to „znikające ograniczenia dla ekspresji artystycznej i zaangażowania obywatelskiego; 
liczne możliwości tworzenia i dzielenia się wytworami innych osób; nieformalny mentoring; poczucie, że pojedynczy 
wkład w większą całość ma znaczenie; powiązania społeczne między ludźmi” (Jenkins i in., 2005: 7).
22 Internet oferuje zarówno możliwość komunikacji interpersonalnej (tworzenie przekazów, określanie odbiorców, wy-
szukiwanie treści, osobista selekcja), jak i masowej (nieograniczony zasięg, upowszechnienie i dostępność treści), tworząc 
nową formę zindywidualizowanej komunikacji masowej (Castells, 2013).
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Ada po studiach (stosunki międzynarodowe) chciała pracować w dyplomacji, jednak po praktykach 
uznała ją za „skostniałą, nudną, bez polotu”, próbowała także dostać się na staż w administracji euro-
pejskiej (bez powodzenia), praktykowała w NGO-sach („bezmóżdża praca”). Ostatecznie (dzięki infor-
macji od znajomego) rozpoczęła pracę w firmie IT, która poszukiwała osoby ze znajomością języków 
obcych, zajmowała się w niej consultingiem. Po urodzeniu pierwszego dziecka przeniosła się do firmy 
e-commerce, gdzie była zatrudniona jako konsultant wewnętrzny (w ten sposób chciała uniknąć koniecz-
ności wyjazdów zagranicznych, wymaganych na poprzednim stanowisku, zakłócających sprawowa-
nie opieki nad dzieckiem). Prowadzenie bloga (do czego zainspirowała ją obserwacja rozwijającej się 
hiperkonsumpcji) rozpoczęła dwa lata po urodzeniu drugiego dziecka, w wieku 32 lat. Przez kilka lat 
łączyła tę aktywność z pracą etatową. W 2020 roku założyła własną działalność gospodarczą, co było 
konsekwencją odrzuconej przez pracodawcę prośby o redukcję etatu konieczną ze względu na rozrost 
działań internetowych. Od tej pory zajmuje się nimi zawodowo, a aktywność w sieci zaowocowała tak-
że działaniami poza nią – autorka prowadzi warsztaty i projekty z zakresu ekonomii współdzielenia.

Z kolei Szymon już w trakcie studiów dziennikarskich pracował w redakcji gazety rozdawanej na 
ulicach dużych miast, studiował też (przez kilka lat) stosunki międzynarodowe. Zarówno pracę, jak 
i zarobki uważał za satysfakcjonujące, jednak pisząc o świecie, uznał, że nie może tego robić „zza 
biurka”. Złożył wypowiedzenie i dzięki oszczędnościom wyjechał „jak najwięcej świata zobaczyć”. 
W trakcie podróżowania (odwiedził kraje Europy, Ameryki Południowej, Japonię) sporadycznie pu-
blikował reportaże w uznanych krajowych tygodnikach opinii oraz podejmował próby wysyłania 
materiałów do zagranicznych czasopism opiniotwórczych, jednak spotykał się z ich odrzuceniem. 
Po powrocie, w 2009 roku, czuł się w większym stopniu przygotowany do bycia profesjonalnym 
dziennikarzem, jednak – w jego przekonaniu – zamierzenie to nie mogło zostać zrealizowane z kilku 
powodów. Jego umiejętności warsztatowe z bezpłatnej gazety okazały się nieprzydatne (pisano tam 
według określonego schematu), nie było też zainteresowania drukowaniem tekstów dotyczących 
spraw światowych w polskich periodykach. Ponadto czas ten (po kryzysie finansowym 2008 roku)  
był szczególnie trudny dla dziennikarzy, czego ilustracją były permanentne cięcia kosztów i częs- 
te zwolnienia w redakcjach. Szymon wypowiada się krytycznie o środowisku dziennikarskim, jego 
zdaniem zasiedziałym przez „dziadów”, czyli osoby, które uzyskały stanowiska w uznaniu zas- 
ług z działalności opozycyjnej lub jako efekt boomu lat dziewięćdziesiątych XX wieku (zatrudniano 
wówczas osoby mające, choć w niewielkim stopniu, umiejętności przydatne w systemie kapitalistycz-
nym, np. znajomość języków obcych), uniemożliwiających przepływy kadrowe. W celu zwiększenia 
budżetu domowego narrator pracował także w agencji reklamowej jako copywriter („straszna pra-
ca, ale stała suma na koncie”), był portierem w instytucji naukowej. Mając 25 lat, zdecydował się na 
założenie bloga „dla przyjaciół”, na którym okazjonalnie publikował nieprzyjęte teksty, namówiony  
przez partnerkę. Imając się nadal dziennikarskich prac, redagował (anonimowo) w tygodniku opinii 
kolumny poświęcone wydarzeniom zagranicznym – miał status stałego współpracownika redakcji,  
nie mógł natomiast liczyć na zatrudnienie w ramach etatu. Publikował wywiady i inne treści w pra- 
sie tradycyjnej oraz portalach internetowych, za dłuższe teksty otrzymywał niewielkie wynagrodzenie  
(„niewygórowane stawki”). W 2019 roku wyemitował pierwszy odcinek podcastu, który – podob- 
nie jak blog – dotyczył spraw międzynarodowych. W trakcie pandemii, gdy doświadczenie prekaryjności  
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(zob. Standing, 2014) w świecie profesjonalnego dziennikarstwa pogłębiło się (wygaszanie kontraktów, 
utrata stałego zatrudnienia i powszechność freelansu, nieuzgodnione obniżanie stawek za materiały, 
które dotknęło także jego), zdecydował o zaniechaniu dalszych starań i skoncentrował się wyłącznie  
na prowadzeniu podcastu (do czego również zachęciła go partnerka). Było to możliwe, gdyż w cza- 
sie lockdownów wzrosły nań wpłaty, które zapewniły narratorowi utrzymanie się tylko z tej dzia-
łalności (były wyższe niż kwoty, które otrzymywał za wcześniejsze publikacje). Obecnie Szymon, 
ustabilizowany finansowo, oferuje platformę podcastu także innym, mniej znanym dziennikarzom 
oraz ma możliwość wynagradzania ich za pracę.

Inny przebieg „kariery” prezentuje Anastazja. Blog zaczęła pisać, mając 14 lat, miał on wówczas 
prywatny, niekomercyjny charakter, z wiekiem poszerzała swoją działalność w sieci o inne formy 
(m.in. wideo). Mając wykształcenie z zakresu nauk społecznych, wykonywała wiele zajęć – odbywa-
ła staże, praktyki, „udzielała się”, była zatrudniona w korporacji („świat nie dla niej”), redagowała 
treści na portalu sklepu internetowego (otrzymywała wynagrodzenie 1600 zł, mając na utrzymaniu 
małe dziecko), była copywriterką w firmie kosmetycznej, pracowała także w przedsiębiorstwie zaj-
mującym się produkcją przedmiotów opartych na motywach ludowych. Okres ten podsumowuje 
jako ciągłą niepewność finansową i życiową (były to głównie umowy-zlecenia), charakterystyczną 
dla wspomnianego prekariatu. Obecnie nie kontynuuje działalności blogowej (jest to gatunek przez 
nią zapomniany), narratorka uzyskuje dochody z występów scenicznych i konferansjerki. Jak pod-
kreśla, to doświadczenia zdobyte w różnych formach ekspresji internetowej umożliwiły jej podjęcie 
działań w sferze offline.

Zbyszek, po założeniu pierwszej strony internetowej w wieku nastoletnim, sukcesywnie rozwijał 
swoją działalność, tworzył nowe projekty, jednak – w swoim przekonaniu – nie zarabiał na tych 
przedsięwzięciach wystarczającej ilości pieniędzy (dodatkowe dochody osiągał z organizowania po-
kazów z dyscypliny sportowej, pisał jeden artykuł miesięcznie do gazety). Narrator skończył stu-
dia licencjackie z nauk społecznych, rozpoczął studia magisterskie w uczelni prywatnej, ale z nich 
zrezygnował. Ostatecznie wobec presji dorosłego życia i konieczności utrzymania (studia w innym 
mieście, mieszkanie z dziewczyną) zajął się fotografowaniem i filmowaniem, co było możliwe dzię-
ki temu, że gdy miał 19 lat rodzice kupili mu kamerę cyfrową (wcześniej używał jej do montowania 
filmów sportowych). W wieku 26–27 lat założył incognito kanał na YouTubie, na którym grał w gry 
sportowe, w ciągu roku zdobył kilka (później kilkanaście) tysięcy subskrypcji. Poza tą aktywnością 
opowiadał na nim o dyscyplinie, w której zdobył uznanie i rozpoznawalność, tworzył także o niej 
filmy. Formuła ta zyskała większą aprobatę odbiorców niż komentowanie grania, skoncentrował się 
zatem na tym obszarze działalności. Nawiązywał także współpracę z różnymi firmami, filmował 
wydarzenia sportowe, za które otrzymywał wyższe stawki.

Arabella jako dziecko wykazywała zainteresowanie rysowaniem (chciała zostać malarką), w szkole 
podstawowej – jak mówi – nastąpił „zwrot właśnie w kierunku sztuki, tworzenia sztuki” (początko-
wo uznano jednak, że nie przejawia odpowiednich predyspozycji). W tym czasie zaczęła sama uczyć 
się szyć na maszynie (wykonywała zabawki i dekoracje do ozdabiania pomieszczeń), a czas dzieliła 
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między naukę (była bardzo dobrą uczennicą i lubiła się uczyć) i szycie. W gimnazjum chodziła na za-
jęcia teatralne (podobnie jak Patryk), pisała wiersze i opowiadania, a wychowawczyni zachęcała ją do 
wykonywania projektów artystycznych i udziału w konkursach, w których prezentowała oryginalne 
prace rysowane na maszynie („nitką szyjąc, nie tą ręką, ołówkiem”). W bardziej usystematyzowany 
sposób sztuką i tworzeniem zajęła się w liceum, samodzielnie uczyła się grafiki komputerowej i ani-
macji (jej prace zwyciężały w konkursach), co wiązało się z zaprzestaniem starań o wysokie oceny 
i zajmowaniem się tylko tym, co ją interesowało. Rozpoczęła studia z projektowania graficznego 
w prywatnej uczelni, jednak nie spełniły one jej oczekiwań i zrezygnowała z nich po trzech miesią-
cach. Zadecydowały o tym trzy czynniki: umiała – jak twierdzi – wiele rzeczy, które przewidywał 
program kształcenia, niedobrze czuła się w innym mieście, w końcu nie aprobowała zbyt liberalnej 
filozofii uczelni. Kilkakrotnie jeszcze podejmowała studia (także psychologiczne), ostatecznie ich za-
niechała i w ramach założonej w 2019 roku działalności gospodarczej wykonuje działania „związane 
z internetem i tworzeniem takich artystycznych rzeczy, zmieniając to cały czas”. Poza prowadzeniem 
profilu poświęconego interpretacji obrazów narratorka sprzedaje przez internet zaprojektowane przez 
siebie plakaty, zajmuje się rękodziełem (haftuje, szyje na maszynie), miała także doświadczenie pracy 
w copywritingu, o którym jednak nie opowiada szczegółowo.

Przewijanie się tego zajęcia w opowieściach Anastazji, Arabelli i Szymona wymaga komentarza. By-
cie copywriterem można uznać – zgodnie z reprezentacją tej profesji w dyskursie neoliberalnym – za 
kwintesencję działań twórczych, ucieleśnienie potrzeby kreatywności, które są głównymi motywato-
rami różnych aktywności podejmowanych przez narratorów. Jednak w ich wypowiedziach jawi się 
ono jako zaprzeczenie tych cech. Jednocześnie, jak zauważa Karol Franczak (2015: 92): „poświęcenie 
kreatywnej pracy staje się pożądaną cechą projektowanej wizji nowej podmiotowości”, która zajmu-
jąc się obsługą marketingową i reklamową kapitalizmu, silniej podlega procesom uwewnętrzniania 
władzy systemowej.

Patryk podejmował wiele aktywności w różnych konwencjach – działalność rozpoczął w wieku 
11 lat (2008 rok) od kanału na YouTubie, który był stylizowany na Google Videos23 i był poświęcony 
poradnikom do projektowania 3D (grafice trójwymiarowej). Jednak formę tę („gadasz po prostu do 
kamery, jakieś filmy z wpadkami, jakieś kompilacje różnych rzeczy”) określa jako niezręczną, sym-
bol „dziwnych czasów”. Nie był to kanał, który prowadzi do dziś (został on zamknięty ze względu 
na praktyki „samoklikania” reklam przez narratora, by zwiększyć dochody), ten „właściwy” Pa-
tryk założył w 2012 roku (początkowo nagrywał filmy o grach). Formy jego ekspresji ewoluowały, 
działalność poszerzał o popularne w czasie adolescencji „gameplaye, letsplaye” (komentowanie 
tego, co robi w trakcie grania). Kolejne były audiologii (opowiadanie o tym, co go fascynowało lub 
poruszało), vlogi (relacjonowanie spraw codziennych), commentary na YouTubie (omawianie wybra-
nych zjawisk i zachęcanie do dyskusji). Z działalności tej zaczął osiągać satysfakcjonujący zysk na 
początku studiów (nauki społeczne w innym mieście, musiał więc uzyskać dochody, by się w nim 
utrzymać), wcześniej otrzymywał jedynie drobne kwoty. Prowadząc kanał na YouTubie (obecnie 

23 Był to serwis internetowy przeszukujący filmy zamieszczone przez użytkowników YouTube’a i innych serwisów.
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– jak przyznaje – trudny do jednoznacznego tematycznego zaklasyfikowania), narrator poszukiwał 
innych form zarobkowania i wykorzystywał umiejętności montażowe, posiadanie odpowiedniego 
sprzętu i warunki głosowe (dobra dykcja). W ten sposób, mając około 15 lat, nawiązał współpracę 
ze stroną zajmującą się grami sieciowymi, a następnie z kanałem o grach (dzięki temu uzyskiwał 
stałe wynagrodzenie, które zapewniało mu bezpieczeństwo finansowe). Patryk wykonywał także 
dorywcze prace wakacyjne (zbieranie owoców, bycie kelnerem), jednak doświadczenie ich eksplo-
atacyjnego charakteru sprawiło, że nabył przekonanie: „musisz cisnąć po prostu ten, ten YouTube, 
bo yyy no bo nie, nie chcesz pracować w takim miejscu y, i szkoda by było ten potencjał y, jakoś 
zaprzepaścić”.

Trudno wyznaczyć dominujący wzór stawania się twórcami cyfrowymi realizowany przez wszyst-
kich w jednakowym stopniu. Dla większości narratorów decydujący był splot różnych okolicz-
ności związanych z życiem osobistym/rodzinnym, rynkiem pracy, sytuacją globalną (pandemia 
koronawirusa), element planowania kariery dostrzegalny jest tylko u Patryka. W przypadku jego 
i Anastazji można wskazać stadia tego procesu. W początkowej fazie ich motywacje były głównie 
emocjonalne (psychologiczne); Anastazja poszukiwała przestrzeni zapewniającej realizację po-
trzeb niemożliwych do zaspokojenia offline, Patryk natomiast chciał zrekompensować zaburzone 
poczucie przynależności po rozwodzie rodziców. Kolejne etapy to sukcesywne testowanie różnych 
gatunków (umożliwiające zarazem prześledzenie ewolucji form autoprezentacji w internecie), któ-
re – uzyskawszy pozytywne opinie innych użytkowników (por. Pyżalski, 2019) – doprowadziły 
do kontynuacji twórczości w sieci i osiągania z niej satysfakcjonujących dochodów (Patryk) lub 
„odbicia” w stronę pozasieciowych aktywności, takich jak występy komediowe, bycie mówczynią 
motywacyjną (Anastazja). Ponadto, o ile Anastazja traktowała życie sieciowe w kategoriach auto-
telicznych (pracę zawodową wykonywała poza internetem), o tyle Patryk właściwie od początku 
był nastawiony na jego monetyzację, co może wynikać z faktu, że jako młodszy niemal o dekadę 
traktował internet jako podstawowy obszar realizacji (także zawodowej), właściwy dla pokolenia Z  
(zob. Griffith, 2023; Messyasz, 2021).

W narracji Arabelli internet pojawił się w kontekście tworzenia i uczenia się projektowania (czas 
liceum), czyli działalności profesjonalnej (nieznane są użytki z sieci czynione przez nią wcześniej). 
Dzisiaj wykorzystuje go w dwojaki sposób – po pierwsze, jako platformę do sprzedaży swoich autor-
skich wytworów (e-commerce), a po drugie, prowadząc profil, o którym mówi: „To jest bardzo duża 
i ważna część mojego życia ta historia sztuki, te obrazy, bo nawet jak na [medium społecznościowe 
– przyp. R.D.] dodaję rzadko te posty, no to tutaj sobie jakby czytam codziennie o obrazach”. Za 
jego pośrednictwem realizuje więc zarówno funkcje finansowe, jak i edukacyjne, estetyczne i te-
rapeutyczne. Podobny model prezentuje Zbyszek, którego twórcza działalność w sieci rozpoczęła 
się wraz z fascynacją dyscypliną sportową i przygotowywaniem różnorodnych materiałów na jej 
temat. Z kolei punktem zwrotnym w biografiach Ady i Szymona, przesądzającym o rozpoczęciu 
aktywnego życia sieciowego, było niedostosowanie rynku pracy do ich oczekiwań (zob. Dolińska-
-Weryńska, 2016). Założone przez nich tematyczne blogi miały jednak odmienne przeznaczenie. 
Szymon udostępniał nieprzyjmowane przez redakcje teksty wąskiemu kręgowi znajomych – blog 



Jak zostaje się osobą z internetu? Twórcy internetowi w perspektywie (technologicznej) koncepcji pokoleń

111Przegląd Socjologii Jakościowej • www.przegladsocjologiijakosciowej.org

był więc quasi-prywatny, natomiast Adzie służył do propagowania idei ekologicznych i antykon-
sumpcjonistycznych, które nie były znane szerzej, gdy zaczynała – miał zatem charakter bar-
dziej publiczny. Pozwolił on jej, podobnie jak w przypadku Anastazji, zaistnieć w innych kręgach, 
zwłaszcza w trakcie pandemii, kiedy Ada prowadziła wykłady, webinary, warsztaty online, i po 
niej, gdy była zapraszana do programów telewizyjnych, inicjowała i angażowała się w projekty 
społeczne związane z ekonomią współdzielenia.

Ekspresja sieciowa narratorów, oferowane przez nich przekazy zyskały aprobatę użytkowników 
zarówno w wymiarze symbolicznego uznania ich kompetencji, oferowanych treści, jak i realnej 
satysfakcji finansowej, wynikającej m.in. z podejmowania współpracy sponsorskiej z firmami, 
agencjami marketingowymi (o czym wspominał głównie Zbyszek). Niemal wszyscy informato-
rzy – wyjątkiem jest Anastazja – obecnie utrzymują się z pracy wykonywanej w internecie. Ich 
historie można uznać za success stories, co w środowisku sieciowym nie jest regułą. Jednoznacznie 
pozytywny bilans dotychczasowej „kariery” i przyszłych oczekiwań prezentują Ada i Szymon. 
Narratorka określa swoją aktualną pozycję jako bezpieczną (robi to, co kocha i co przynosi jej gra-
tyfikację), rozważając możliwe scenariusze, myśli o dalszym rozwoju swojej firmy (w stronę działal-
ności konsultingowej, lobbingowej) lub o intensyfikacji aktywizmu społecznego. Szymon natomiast 
przyznaje, że w momencie udzielania wywiadu „jest bardzo zadowolony ze wszystkiego, pierwszy 
raz w życiu jest spełniony finansowo i zawodowo”. Jednak w wywiadach (np. Patryka i Zbyszka)  
pojawia się także zderzenie społecznych wyobrażeń dotyczących (najczęściej wyidealizowane- 
go postrzegania) twórców z realiami ich działalności i towarzyszącymi jej zagrożeniami. Narrato-
rzy sygnalizują poczucie ryzyka, lęku i niepewności (które uznaje się za powszechne postawy we 
współczesności, odczuwane niezależnie od usytuowania społecznego jednostki – Blokker, Vieten, 
2022: 1), towarzyszące ich aktywnościom twórczym. W omawianym kontekście mają one kilka 
źródeł. Po pierwsze, wynikają z funkcjonowania w bardzo konkurencyjnej przestrzeni, w której 
– mimo zasady 1% – istnieje wiele jednostek tworzących w internecie zróżnicowane przekazy. Wy-
maga to od nadawców-twórców zabiegania o uwagę odbiorców i jej utrzymywanie (zob. Jenkins, 
Ford, Green, 2018: 205–208). Środkiem do tego celu jest oferowanie materiałów wyróżniających 
się wysoką jakością merytoryczną, oryginalnością formy, nowatorstwem produkcyjnym itp., co 
z kolei wiąże się z dużym nakładem czasu pracy i koniecznością inwestowania w narzędzia tech-
niczne. Po drugie, jest się zależnym nie tylko od reakcji odbiorców-użytkowników, ale także od 
algorytmów, które – w szerokim rozumieniu – definiują doświadczenia sieciowe (Kreft, 2019: 30;  
zob. też Gillespie, 2014), co przekłada się na monetyzację twórczości. Ich mechanizmy działania  
nie są informatorom w pełni znane (co wzmacnia sygnalizowaną niepewność) i najczęściej oceniane  
są krytycznie (wątek ten jest na tyle obszerny, że jedynie go sygnalizuję). Jedną z podstawo- 
wych kompetencji narratorów jest więc umiejętność nawigowania pomiędzy oczekiwaniami róż-
nych (zewnętrznych) podmiotów i formą autorskich treści.
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Zakończenie

Opowieści o życiu, będące podstawą artykułu, pokazują odmienności w doświadczaniu kontaktów 
z mediami, strategiach i celach korzystania z technologii oraz w przebiegu i organizacji pracy twórcy 
internetowego. Narratorzy to nominalnie cyfrowi tubylcy (osoby urodzone po 1980 roku), jednak za-
kwalifikowanie wszystkich do tej kategorii, jak sygnalizowano na początku, jest problemowe. Z uwagi 
na odmienność politycznego i medialnego ładu charakteryzującego PRL trudno mówić o socjalizacji 
w sytuacji spluralizowanej oferty medialnej i rozwoju technologii informacyjno-komunikacyjnych. 
Analizowane narracje ukazują (w pewien sposób oczywiste) „załamania” w modelowym dla tej kon-
cepcji ujęciu inkulturacji sieciowej, wynikające ze splotu indywidualnych, rodzinnych i społecznych 
doświadczeń biograficznych. Nie odzwierciedlają ich w pełni również węższe podziały na pokolenia Y  
i Z. Zgromadzony materiał pokazuje bowiem krzyżowanie się, niekiedy przenikanie procesów „za-
nurzania się” w różnych przestrzeniach sieci, niezależne od reprezentowanej generacji.

Narratorzy wywodzą się ze środowisk o zróżnicowanym kapitale społecznym, ekonomicznym i kul-
turowym, który odpowiadał za odmienne sposoby uczenia się i użytkowania przez nich technologii. 
W tym kontekście widoczne są różnice w ich doświadczeniach, wynikające z czasu urodzenia. Ada 
i Szymon dorastali analogowo, wczesne lata ich życia to zarówno istotny wpływ mediów masowych  
(głównie zagranicznych stacji telewizyjnych, literatury i prasy), jak i bezpośrednich, intensyw- 
nych kontaktów w gronach rówieśniczych. Nowe media (których pojawienie się nie jest przez nich pro-
blematyzowane) to dojrzały etap ich funkcjonowania i wykorzystywanie ich w konkretnych celach, 
związanych z profilem działalności. Dla Arabelli i Patryka internet to już transparentne środowisko 
ich adolescencji, przestrzeń zaspokajania większości potrzeb i realizacji zamierzeń, także tych zwią-
zanych z pracą zawodową, podjętych przez nich relatywnie wcześnie (Patryk osiągał sukcesy przed 
20. rokiem życia). Jego usytuowanie „pomiędzy komputerem a podwórkiem” (aktywne spędzanie 
czasu w dużym gronie przyjaciół, których niezwykle ceni) jest różne od sytuacji Arabelli, która jawi 
się jako wyobcowana zarówno z bezpośrednich, jak i sieciowych kontaktów społecznych (przeczą oni 
zatem wyobrażeniom przypisywanym pokoleniu Z w tym zakresie). Anastazji i Zbyszkowi nieobce 
jest bycie odbiorcami mediów tradycyjnych, wobec których prezentują postawę pewnego dystansu, 
obrazującego odmienność wzoru jednokierunkowej komunikacji masowej (asymetria relacji między 
nadawcą i odbiorcami – zob. McQuail, 2007: 70) w porównaniu z bardziej horyzontalną strukturą 
komunikacji w nowych mediach. Tych ostatnich uczyli się w wieku nastoletnim, byli więc w pewien 
sposób imigrantami wkraczającymi w „nowe (cyfrowe) światy”.

Adę i Szymona charakteryzuje świadome i refleksyjne użytkowanie źródeł informacji oraz ich różni-
cowanie, prezentują zaufanie do nadawców i podmiotów instytucjonalnych (korzystają z serwisów 
prasowych i agencyjnych), ale także profesjonalnych – w ich przekonaniu – blogerów. Wykorzystują 
w swej działalności sieciowej znajomość języków obcych, których uczenie się było znaczącym ele-
mentem w ich doświadczeniach biograficznych (wątek ten nie pojawia się w pozostałych wywiadach, 
w niewielkim stopniu obecny jest w narracji Patryka, który tłumaczył poradnik). Ich dorastanie było 
naznaczone dychotomią pomiędzy (wyobrażonym) Zachodem a fizyczną przestrzenią życia w PRL. 
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Mimo że pierwszy był formalnie niedostępny, to jednak ukierunkowywał ich aspiracje i dążenia, do 
bycia jego częścią sposobili się (z różnych powodów) m.in. poprzez nabywanie umiejętności języko-
wych. Różne kręgi świata nie są tak wyraźnie wyodrębnione w narracjach pozostałych informatorów 
(po raz kolejny poza Patrykiem). Wynika to zapewne z faktu życia w odmiennym systemie społecz-
no-politycznym, którego atrybutami (w wymiarze opisowym, a nie wartościującym i oceniającym) 
są procesy globalizacyjne, przynależność do struktur europejskich, otwartość granic oraz dominacja 
internetu, który jest ich podstawowym źródłem wiedzy i informacji.

Ze względu na kontekst życia w PRL doświadczenia biograficzne Ady i Szymona byłyby właściwe 
raczej dla imigrantów cyfrowych, czyli osób, które uczyły się korzystania z technologii informacyj-
no-komunikacyjnych dopiero w życiu dorosłym, jednak nie ma to przełożenia na ich funkcjonowanie 
jako twórców internetowych24. Wykonywane aktualnie zajęcie zapewnia im satysfakcję finansową 
oraz osobistą, są oni ekspertami w swoich obszarach, wykorzystującymi nowe technologie jako na-
rzędzia do realizowania swoistych „misji”. Istotnym czynnikiem w instytucjonalizacji ich działań 
(i katalizatorem uczynienia ze swojej pasji źródła utrzymania)25 była pandemia koronawirusa, która 
sprawiła, że zintensyfikowała się aktywność sieciowa Ady, był to także moment przełomowy dla 
Szymona. Zwiększone zainteresowanie ich kanałami komunikacji wynikało z tematyki, którą się 
zajmują, i wzrostu zapotrzebowania na informacje z tych obszarów. Dla pozostałych informatorów, 
intensywniej i dłużej zanurzonych w twórczości sieciowej, była ona kontynuacją wypracowanej wcze-
śniej rutyny.
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How to Become a Person from the Internet? Digital Creators in the Perspective 
of the (Technological) Concept of Generations

Abstract: The article presents how the formation of online creators, i.e. people engaged in the production of original 
content posted on social media, websites, podcasts, etc., took place. Considering the individual and social conditions of 
this process, a special role was assigned to the technological and media context, significantly influencing the narrators’ 
adolescence and creation. The concept of digital natives/digital immigrants was used as a theoretical framework. The 
considerations were based on six autobiographical narrative interviews with online creators representing diverse areas 
of interest. Their analysis proved that experiences with ICTs “do not fit” into the proposed typology; the narrators in-
dividualized strategies for learning them and their use.

Keywords: digital creators, information-communication technologies, Internet
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