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ZBIGNIEW ŚWIATŁOWSKI 

Manès Sperbers Weg aus dem „Städtel“ in das 
Kampfgetümmel der „Weltrevolution“ 

Przedmiotem analizy jest trzytomowa autobiografia Manèsa Sperbera (1905-1984) All 

das Vergangene… (Wszystko, co minione). Opisana w niej przemiana pobożnego 
chłopca z wschodniogalicyjskiego miasteczka w rewolucyjnego marksistę i komunistę 
ma egzemplaryczne znaczenie. Sile oddziaływania marksistowskiej ideologii ulegli 
liczni intelektualiści wielu krajów. Stwierdzenie powyższe dotyczy szczególnie ży-
dowskich intelektualistów pochodzących ze wschodniej Europy. Fakt to ogólnie 
znany. Mniej znane są psychologiczne i społeczne motywacje podejmowanych przez 
nich światopoglądowych decyzji. A przecież dopiero one pozwalają zrozumieć, dla-
czego idea „światowej rewolucji“ zapuściła najgłębsze korzenie w tej socjalnej sferze. 
W kontekście zarysowanej tu problematyki wspomnienia Sperbera posiadają ogromny 
walor poznawczy. Początek narracji przypada na pierwsze dziesięciolecie minionego 
stulecia, urywa się ona wraz z końcem II Wojny Światowej. Obejmuje zatem ona 
cztery najbardziej dramatyczne dekady historii współczesnej.  

Im Mittelpunkt der Analyse steht All das Vergangene, die dreibändige Autobiographie 
Manès Sperbers (1905-1984). Die in ihr beschriebene Entwicklung von der frommen 
Gesinnung der frühen Lebensjahre zum revolutionären Marxisten (Kommunisten) ist 
exemplarisch gewesen. Den Verlockungen der marxistischen Ideologie sind zahlrei-
che Intellektuelle aus aller Herren Ländern erlegen. In besonderer Weise galt das für 
jüdische Intellektuelle aus Europas Osten, aus den osteuropäischen „Städtels“. Das ist 
allgemein bekannt. Weniger bekannt sind psychologische und soziologische Voraus-
setzungen sowie Motivierungen ihrer weltanschaulichen Entscheidungen. Sie sind es 
aber, die erkennen lassen, warum die Idee der „Weltrevolution“ gerade in dieser Le-
benssphäre besonders tiefe Wurzeln schlug. Im Zusammenhang mit der hier umris-
senen Problematik besitzen Sperbers Lebenserinnerungen einen unschätzbaren Er-
kenntniswert. Im ersten Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts setzt Sperbers Le-
bensbericht ein, mit dem Ende des Zweiten Weltkrieges klingt er aus, umfasst also 
vier blutigste, insoweit höchst denkwürdige Dekaden der modernen Geschichte.  
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The subject of the analysis is a three-volume-autobiography by Manès Sperber (1905-
1984) All das Vergangene… (All that is gone…). The transformation of a pious boy of 
an eastern Galician village into a revolutionary Marxist and communist has an exem-
plary importance. Many intellectuals from various countries were in thrall to the 
power of the Marxian ideology. The foregoing statement refers especially to the Jew-
ish intellectuals from the Eastern Europe, which is a commonly known issue. What is 
less known, are the psychological and social motives of their worldview driven 
decisions. And it is only them that allow to understand why the idea of a „world 
revolution“ puts down its deepest roots in this social sphere. In the context of the 
problems depicted here, Sperber’s memories have immense cognitive value.  

Eine Art Vorspann 

Es sind mittlerweile einige Jahre ins Land gegangen, seitdem ich mich an ein 
großangelegtes Forschungsprojekt machte, das ich auf den ersten Blick vage, 
bei genauem Zusehen aber eigentlich recht präzise benannte. Es sollte – das 
kündigte die Überschrift an ‒ das Phänomen des „verführten Denkens“ in der 
europäischen Literatur/Kultur des 20. Jhd.s zu seinem Gegenstand haben. 
Manès Sperbers geistiger/politischer Vita weise ich in meiner Untersuchung 
einen exponierten Platz zu, veranschaulicht sie doch in exemplarisch aus-
geprägter Gestalt, wie es in den Köpfen/Herzen jener vielen Intellektuellen 
zuging, die zwischen 1914-1945, angesichts der Gräuel der modernen Ge-
schichte, mit dem hochherzigen Anspruch auftraten, dem grausamen „Wirk-
lichkeitssinn“ ihren utopischen „Möglichkeitssinn“ (Robert Musil) entge-
genzusetzen und dabei immer wieder „ […] in das Widerspiel von Bindung 
und Bruch, Individuum und Gemeinschaft, von Hoffnung und Zweifel“ 
gerieten (SPERBER 1983:296). Aber diese Vita spiegelt auch die Besonderhei-
ten des jüdischen Schicksals wider: Die spannungsvolle Antithetik von 
Traditionsgebundenheit und Traditionsbruch, von Ausgrenzung und Assimi-
lierung, von frommem Handlungsverzicht und „weltlichem“ Tatendrang. 

Man erkennt sofort: Die Formulierung „verführtes Denken“ geht auf den so 
betitelten, weltberühmten Traktat/Essay von Czesław Miłosz aus dem Jahre 
1951 zurück. In aller Kürze möchte ich ihn in Erinnerung rufen. An vier 
exemplarischen Schriftstellerfällen (Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, 
Konstanty Ildefons Gałczyński, Jerzy Putrament) handelt Miłosz sein Thema 
ab. Er argumentiert konkret, hat indes jenen (geistes)geschichtlichen Prozess 
im Auge, kraft dessen Dynamik zahllose Intellektuelle/Literaten aus aller 
Herren Ländern sich veranlasst fühlten, in reuevollen Selbstabrechnungen 
das bislang Geglaubte und Geschätzte aufzugeben, das ihnen auf einmal als 
„falsches Bewusstsein“, ja, als finsterste, „reaktionärste“ Unvernunft er-
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schien. Auf dem Fuße folgten Bekenntnisse zu der Sache des „revolutionären 
Proletariats“ sowie der „siegreich heraufziehenden“ Weltrevolution. Man gab 
sich fortschrittlich, man hielt es mit dem „Weltgeist“, der sich – wie schon 
immer – auf die „Seite der stärkeren Bataillone“ schlug. Über diese schienen 
nun nach dem Sieg des „roten Oktobers“ die Bolschewiki zu verfügen, und 
der „Weltgeist“ saß nicht – wie weiland, zu des großen Kaisers Zeiten – auf 
dem Pferde, sondern marschierte mit den rotbesternten Soldaten. 1920 wur-
den sie an der Weichsel besiegt und weit zurückgeschlagen, als sie sich schon 
anschickten, ins Herz Westeuropas vorzudringen. 1945 drangen diese weit 
nach Europa vor, kamen bis Berlin, dachten nicht im Geringsten daran, aus 
den eroberten Gebieten zu weichen. Auch Polen fiel ihnen anheim, wurde 
von der Terrorherrschaft der Russen zur Räson und auf das kommunistische 
Maß gebracht. Die meisten polnischen Intellektuellen/Schriftsteller verhielten 
sich bei alldem nicht anders als die meisten ihrer Kollegen in anderen 
osteuropäischen, von den sowjetischen Kommunisten ‚gleichgeschalteten‘ 
Ländern. Sie fielen um. Sagen wir es neutraler: Sie dachten um. Sie ließen 
sich auf den Dialog mit der herrschenden Ideologie ein. Oder sagen wir es 
genauer: Sie ließen die kommunistische Propaganda auf sich einwirken. 

Die „prosaischen“ Beweggründe „der Umgefallenen“ werden von Miłosz 
freilich nicht ausgelassen. Damit verhielt es sich so. Polens Kommunisten 
haben tatsächlich Wert darauf gelegt, Schriftsteller von Rang für sich zu 
gewinnen. Den „Teufelspakt“ mussten diese nicht einmal mit der Seele er-
kaufen. Es genügte, dass man sich als „Sympathisant“ erklärte. Dafür konnte 
man eine materielle Position erklimmen, von der die meisten Polen sich nicht 
einmal etwas hätten träumen lassen. Auch die Auflagen der betreffenden 
Autoren stiegen in märchenhafte Höhen, während diejenigen, die politische 
Enthaltsamkeit übten, aus dem öffentlichen Diskurs so gut wie ganz ver-
schwanden. Das Wesentliche aber ist, dass Miłosz sich wohlweislich hütet, 
die politischen Entscheidungen, wie sie Autoren vom Range eines Jerzy 
Andrzejewski, eines Tadeusz Borowski, eines Konstanty Ildefons Gałczyński 
nach 1945 getroffen haben, als Folge eines berechnenden Konformismus zu 
simplifizieren. Seine Erkenntnisleistung, die dem Verführten Denken einen 
bleibenden Platz unter den Dokumenten der modernen Geistesgeschichte 
sichert, ist, dass der Nobelpreisträger des Jahres 1981 mentale Prädisposi-
tionen aufzeichnet, ohne die die kommunistische Ideologie unmöglich so 
viele Anhänger unter den Geistesmenschen gefunden hätte. Es waren da viele 
Faktoren zusammengekommen. Die alte Welt hat faschistische Barbarei her-
vorgebracht. Was Wunder, dass man sich Veränderungen wünschte, die nicht 
radikal genug ausfallen konnten. Und man hielt ihr Kommen für unver-
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meidlich, deterministisch vorbestimmt. Man wollte sich also der „gesetz-
mäßigen“ Entwicklung nicht in den Weg stellen. Es war die hohe Stunde der 
Hegelianer, die selbst in den grausamsten/widersinnigsten Praktiken des 
Kommunismus das Wirken der „historischen Vernunft“, die Präsenz des 
„Weltgeistes“ auszumachen vermeinten. Miłosz erweist mit seinen Darstel-
lungen all jenen von mir bereits apostrophierten „Spätgeborenen“ einen 
unschätzbaren Dienst. Ein scharfsichtiger, berufener Zeitzeuge spricht da, der 
sowohl seine Schriftstellerkollegen als auch die Interna der kommunistischen 
Kulturpolitik bestens kennt, dabei in seine Beweisführung außerdem eine 
solide Kenntnis des Marxismus einbringt. So ausgerüstet gelangt er zu wahr-
lich erhellenden, wenngleich oft zu Widerspruch reizenden Einsichten! Seine 
leidenschaftliche wie sachlich verhaltene Analyse bezieht ihren Stoff aus 
polnischen Verhältnissen. Es war nicht seine Absicht, in andere geographi-
sche Gegenden auszuschweifen. Dabei hätte er auch in anderen Ländern 
überreichliches Material für seine Untersuchungen und Befunde finden 
können. Denn selbst ohne die „Aufsicht“ der kommunistischen Machthaber 
fasste der Marxismus schon in den 20er und 30er Jahren im nichtkommu-
nistischen Europa tiefe Wurzeln.1 Schon mit dem naheliegenden deutschen 
Beispiel wäre Miłosz recht gut bedient gewesen, wo zur Zeit der Weimarer 
Republik die Kommunisten große Namen wie Bertolt Brecht, Anna Seghers, 
Egon Erwin Kisch für sich in Anspruch nehmen konnten. In Deutschland/in 
Berlin vollzog sich auch zu einem wesentlichen Teil die weltanschauliche 
und politische Bewusstseinsbildung des jungen Manès Sperber.  

Sperbers ‚Hauptfach‘ war die Essayistik und in diesem ‚Fach‘ hat er Bedeu-
tendes geleistet. Als Romanschriftsteller ist er eigentlich nur einmal, mit dem 
– übrigens sehr opulenten – Opus Wie eine Träne im Ozean

2 hervorgetreten. 
Rein literarisch betrachtet müsste man an diesem Werk vieles aussetzen. 
Seitenlange Dialoge verdrängen oft die Handlung, viele Gestalten werden nur 
umrisshaft gezeichnet, und auch der Hintergrund wirkt mitunter kulissenhaft. 
Anders konnte es allerdings nicht sein, da Sperber ein Riesenpersonal auf-
stellte, also manch eine Figur nur in einer Episode aufblitzen lässt. Aber 
Sperber war bereit, solche Vorwürfe in Kauf zu nehmen. Ihm lag nämlich 

––––––––––  
1  Die einschlägige Literatur füllt Regale. Wer das Phänomen mit den notwendigen 

Gedankenschärfe beschrieben haben möchte, der möge zu FRANCOIS FURETs 
(1996) Essay über die ,Vergangenheit einer Täuschung‘ greifen. Mit der ge-
wohnten Brillanz hat sich PAUL JOHNSON (1988) des Themas angenommen.  

2  Die einzelnen Bände – Der verbrannte Dornbusch (1949), Tiefer als der Ab-

grund (1950), Die verlorne Bucht (1955) ‒ sind nach und nach herausgekommen. 
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nichts daran, dass sich der Leser in der dynamischen Vielfalt des epischen 
Materials verliert oder aber von einer zügigen Story in den Bann geschlagen 
und dadurch vom (Nach)denken abgelenkt wird. Er begriff sich in erster 
Linie als engagierter ‚homo politicus‘, der schreibend aufklären, also Hinter-
gründe des Geschehenen durchleuchten und es sogleich auf die moralische 
Waage legen möchte. Sperbers Grundthema: der Tod der großen Befreiungs-
utopie. Der Verrat, der an ihr von Stalin und seinen Mannen begangen wurde, 
die mit ihrer menschenmörderischen Praxis die hehre Botschaft des Marxis-
mus in ihr Gegenteil verkehrten und somit den Zwiespalt zwischen Geist und 
Wirklichkeit, zwischen Moral und Geschichte vergrößerten.  

Den Stoff liefert ihm die Geschichte der kommunistischen Bewegung ab An-
fang der 30er Jahre bis zum Ausgang des Zweiten Weltkrieges. Er war selbst 
an ihr beteiligt, meidet hier indes das direkt Autobiographische, delegiert 
vielmehr das (schmerzlich) Erfahrene und (unter Schmerzen) Begriffene an 
die Romangestalten ab. Sperbers Helden sind desillusionierte, verzweifelte, 
um den Lebenssinn gebrachte Kommunisten, denen er die eigentlichen Poin-
ten in den Mund legt: „Nein, ich verleugne nicht die Vergangenheit, aber ich 
finde, was ich getan habe, überflüssig. […] Vergeudete Zeit, mißbrauchte 
Kraft. Hätte ich jeden Tag Boule gespielt, es wäre besser gewesen und gewiß 
sinnvoller.“ (SPERBER 1983:82) Das sagt Dojno Faber, die zentrale, in vielen 
Punkten mit eigenem Erlebnisstoff ausgestattete Figur der Sperberschen Ro-
mantrilogie. Ein Schlussstrich? Gewiss, aber wenn man Sperbers weiteres 
aktives Leben bedenkt, ein offenes Ende… 

Die Thematik lässt Sperber nicht los, kann ihn nicht loslassen, weil sie ihn 
selbst, das Zentrum seiner Lebenserfahrung, betrifft. Man hat also füglich 
erwarten dürfen, dass er sie auch noch im Klartext des autobiographischen 
Berichts aufarbeitet. In den 1970er Jahren wurde diese Erwartung erfüllt. 
Unter dem Titel Die Wasserträger Gottes publiziert Sperber 1974 den ersten 
Band seines auf drei Teile angelegten Memoirenwerkes. Die vergebliche 

Warnung folgt 1975 und mit Bis man mir die Scherben auf die Augen legt 
wird 1977 die Trilogie abgeschlossen. All das Vergangene… heißt das 1983 
zu einem Band zusammengeschlossene Opus.3 Mit Sperbers Geburt setzt der 

––––––––––  
3  Die 1970er-1980er Jahre waren überhaupt eine Glanzära der autobiographischen 

Literatur. In fünf Büchern (Die Ursache, 1975; Der Keller, 1976; Der Atem, 
1978; Die Kälte, 1981; Ein Kind, 1982) berichtet Thomas Bernhard über das ihm 
in den Kindheits- und Jugendjahren vielfach angetane Unrecht. 1976 eröffnet 
ELIAS CANETTI mit Die gerettete Zunge seinen dreiteiligen Erinnerungszyklus. 
1980 schließt sich ihr Die Fackel im Ohr an, und 1985 erscheint der Schlussband 
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Erinnerungsstrom ein, Ende der 40er Jahre reißt er ab. In dem retrospektiven 
Bericht werden Szenen aus der Zeit der Niederschrift eingeflochten: melan-
cholische Momentaufnahmen eines zur Neige gehenden Lebens. 

Nun, alles, alles alles niederschreiben, auch das gibt es nicht, natürlich. Jeder, 
der Leser so gut wie der Autor, weiß, man muß wählen, also auslassen, in den 
riesigen Abfallkübel werfen, was nicht unbedingt zum Werk gehört, weil es 
nicht wichtig genug, nicht aufschlußreich, nicht kennzeichnend ist: Stricke, aus 
denen man keine Seile gedreht hat, Seile, die sich nicht mit anderen verstrickt 
haben und nun herumliegen.“ (SPERBER 1983:206) 

Sperber macht es dem Leser leicht: „Seile“, aus denen er seine Erinnerungs-
prosa „gedreht“ hat, liegen offen zu Tage, und auch über die Art und Weise, 
wie sie miteinander „verstrickt“ werden, braucht man sich nicht allzu lange 
den Kopf zu zerbrechen. Denn so viel anschauliches Lebensmaterial All das 

Vergangene… enthält, so werden „Charaktere, Situationen, Handlungen, Er-
eignisse, Erlebnisse und Erfahrungen“ behandelt, sofern sie ein „Gleichnis“ 
(SPERBER 1983:10) in sich bergen. Was für eines? Vom Manne, der ausgezo-
gen ist, die Welt zu verändern… 

Die schöne Geschichte verdient es wirklich, an den Anfang der Überlegun-
gen zu Sperbers Lebensbilanz gesetzt zu werden. Von seinem Urgroßvater, 
dem frommen Reb Boruch, erzählt Sperber, dass „dieser Feind aller Banalität 
und aller Alltäglichkeit“, der in den Heiligen Schriften angekündigten Stunde 
der Erlösung entgegenharrend, es pflegte, bei hereinfallendem Abend das 
Haus zu verlassen und zu dem Hügel vor der Stadt zu eilen, von dem er Aus-
schau nach dem Messias hielt; dieser musste, wie Reb Boruch sagte, zwar 
nicht gerade zu dieser Zeit kommen, aber es gab keinen Augenblick, in dem 
er nicht kommen könnte. Der Glaube an die Güte und Weisheit der Vorse-
hung bleibt bei dem alten Manne unbeirrbar; die Erlebnisse, die ihn eigent-
lich widerlegen müssten, stärken ihn noch, denn keine andere Erklärung für 
die Ungeheuerlichkeit des Weltgeschehens lässt die Logik des Gottvertrauens 
zu, als dass der Allmächtige nur deswegen der Finsternis zu triumphieren 
erlaube, damit das Maß des Bösen sich erfülle und dass Gottes Reich auf Er-
den anbreche. Eine ehrfurchtsgebietende Gestalt ist der alte Mann gewesen, 
und seine hohe Gesinnung hat den Enkel für die gesamte Lebenszeit geprägt. 

––––––––––  
Das Augenspiel. 1976 bricht Wolfgang Koeppen sein jahrelanges Schweigen, 
um in Jugend auf die Anfänge des eigenen Lebens zurückzublicken. Selbst Max 
Frisch, der wiederholt nachdrücklich betonte, dass die Erfindung den Fakten 
vorzuziehen sei, legt mit Montauk (1974) autobiographische Faktenprosa vor.  
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Das werde ich erklären müssen, weil Sperber einen Weg einschlug, den der 
fromme Großvater unmöglich gebilligt hätte. Und doch gab es vieles, was die 
beiden so ungleichen Menschen in ihrem Wesenskern verband: „heiliger“ 
Zorn gegen das Böse, „heiliges“ Ungenügen am Gegebenen, Hochschätzung 
des Zukünftigen zuungunsten der als „unheilig“ erkannten Jetztzeit.  

Reb Boruch ist eine typische Erscheinung jenes Menschenschlages gewesen, 
wie ihn die „Städtel“4 hervorbrachten. Man weiß heutzutage mit der aus dem 
Jiddischen stammenden Bezeichnung kaum etwas anzufangen, sind doch die 
die „Städtel“ bewohnenden Menschen fast restlos dem Holocaust zum Opfer 
gefallen und sie selbst in Schutt und Asche gelegt worden. Als „Städtel“ 
bezeichnete man die vorwiegend oder gar ausschließlich von Juden bewohn-
ten Ortschaften, wie es deren viele in Ostgalizien oder aber in Weißrussland 
gab. Sperber sei zitiert: 

Diese Städtchen waren keine Ghettos, sondern wesensmäßig wie definitionsge-
mäß das Gegenteil. Ein Städtel war nicht das Anhängsel einer christlichen Ge-
meinde innerhalb einer Bannmeile, nicht ein diskriminierter Fremdkörper inner-
halb einer höheren Zivilisation, sondern im Gegenteil eine scharf profilierte, in 
ihren Grundlagen gefestigte autonome Gemeinschaft […] und dies inmitten von 
Armut und Hässlichkeit und eingekreist von Feinden des jüdischen Glaubens. 
(SPERBER 1983:32) 

Genaueres wusste darüber Joseph Roth mitzuteilen. Über das jüdische „Shtettl“ 
Brody erfährt man von ihm Folgendes: 

Die Stadt hat 18 000 Einwohner, von den 15 000 Juden sind […]. Von den 
15 000 Juden leben 8 000 vom Handel […]. Die anderen 7 000 Juden sind kleine 
Handwerker, Arbeiter, Wasserträger, Gelehrte, Kultusbeamte, Synagogendiener, 
Lehrer, Schreiber, Thoraschreiber, Tallesweber, Ärzte, Advokaten, Beamte, Bett-
ler, und verschämte Arme, die von der öffentlichen Wohltätigkeit leben, Toten-
gräber, Beschneider und Grabsteinhauer. (ROTH 1990:840) 

––––––––––  
4  Die Schreibweise des Wortes differiert. Die von mir benutzte gebraucht Sperber 

selbst. Bei Joseph Roth heißt es wiederum „Shtettl“. An Roths Schreibart hält 
sich auch Claudio Magris in seinem Roth-Buch. Man könnte glauben, dass da-
mit die Sache geklärt ist. Und doch: Eine so vorzügliche Kennerin des ostjüdi-
schen Schrifttums wie MARIA KŁAŃSKA (1994) verwendet in ihrer großangeleg-
ten Untersuchung über ostjüdische Autobiographien die Form „Schtetl“. (Hier 
ist der geeignete Ort, auf zwei fundamentale Werke hinzuweisen: Heiko Hau-
manns Die Geschichte des Ostjudentums, München 1990, sowie Mark Zbo-
rowskis und Elisabeth Herzogs Das Schtetl. Die untergegangene Welt der osteu-

ropäischen Juden, München 1991). 
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Man sieht: Mit den „Städteln“ ist eine ganze Lebens- und Geisteswelt zu-
grunde gegangen.5 Gewiss, was auf den ersten Blick auffiel, waren indes 
eben drückende Armut und allgegenwärtige Hässlichkeit. Als „Luftmen-
schen“ bezeichneten sich, auf die Haltlosigkeit der eigenen Lebensverhält-
nisse anspielend, jene die Mehrheit der Bevölkerung stellenden Zablotower, 
die von der Hand in den Mund lebten und das tägliche Überleben wie ein 
Wunder schafften. Zablotow wurde hauptsächlich von Händlern, die keine 
Käufer fanden, und von Handwerkern, zu denen keine Kunden kamen, be-
wohnt. Aber gerade unter diesen Habenichtsen blühte, wie Sperber sich erin-
nert, ein reges geistiges Leben. Man hält sehr viel auf Bildung. Man ist be-
müht, in die Gespräche literarische und religiöse Zitate einzuflechten, und, 
obwohl „am äußersten Rand der Welt lebend“ (SPERBER 1983:31), zeigen 
diese Zablotower ungeheucheltes Interesse an allem, was sich „draußen“ ab-
spielt. In den Studierstuben kann man fromme Männer über heiligen Büchern 
sitzen sehen. Es ist, alles in allem, eine äußerlich zwar statische, innerlich 
jedoch bewegte Welt, die einen fruchtbaren Nährboden für allerhand Schwär-
mer, Verkünder von Erlösungsbotschaften und Sektengründer bildet. Reb 
Boruch hat zahlreiche Gesinnungsgenossen, die mitten im tristen Elend an 
den Verheißungen ihrer messianischen Religion festhalten. Um Sperber wie-
der das Wort zu überlassen: „In all seiner Misere war das jüdische Städtchen 
eine kleine Civitas Dei, geistig und geistlich erstaunlich, in mancher Hinsicht 
um Jahrhunderte zurückgeblieben, nicht selten abstoßend, aber dennoch 
bewundernswert […].“ (SPERBER 1983:32) Das schreibt Sperber, obwohl er 
das „Städtel“ bereits 1916 im Knabenalter verlassen und sich seitdem nie 
nach ihm zurückgesehnt hat. Mit „bewundernswert“ meint er freilich nicht 
die rückständige Lebensform, sondern jenen „geistigen und geistlichen“ 

––––––––––  
5  Und was hat es mit dem Titel des ersten Teils der Erinnerungen auf sich? Die 

Wasserträger Gottes ‒ die Wasserträger Gottes sind ‒ und zwar in der doppelten 
Bedeutung des Wortes ‒ in Zablotow (Zabłotów), einem ostgalizischen „Städtel“ 
beheimatet, wo sie eine stehende Einrichtung bildeten. Der Titel Die Wasserträ-

ger Gottes kommt schon aus dieser Sicht betrachtet nicht von ungefähr, er be-
kommt indes eine hintersinnige Bedeutung. Die Wasserträger waren in Zablotow 
die Ärmsten der Armen, geschundene Kreaturen, die auch bei der bittersten 
Kälte ihrem körperlich mehr als anstrengenden Beruf bis zur totalen Erschöp-
fung nachgingen. Der kleine Sperber, der selbst in behüteten Verhältnissen auf-
wächst, bekommt immer wieder die Gelegenheit, ihnen bei der Arbeit zuzu-
schauen. Sie sind es auch, die sein tiefstes Mitleid wecken, aber ihn zugleich 
auch nachdenklich machen… für die Ungerechtigkeit sensibilisieren… Zweifel 
an Gottes Gerechtigkeit wecken, der seine frommen Diener derart leiden lässt. 
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Ideen- Empfindungsreichtum, von dem die Alltagswirklichkeit des „Städtels“ 
überstrahlt wurde. Dieser Glanz fiel auf Sperbers spätere Lebensjahre, und 
auch sein Bekenntnis zum Kommunismus/Marxismus dürfte seinen Ursprung 
in dem Grundprinzip der jüdischen Ethik haben, dass man „stets darauf zu 
achten hatte, niemandem ein Unrecht anzutun“ und „daß das Recht eines Je-
den und für Jeden stets das gleiche bleibe“ (SPERBER 1983:101). Eine derar-
tige Geistesverfassung ist, und dies muss man anmerken für den im Zustand 
der ‚Posthistoire‘ angelangten modernen Menschen, so gut wie nicht nach-
vollziehbar, ja, sie muss ihm völlig aberwitzig erscheinen: dass man die 
Gegenwart als einen „Durchgang“ betrachtet, folglich das ganze Leben so 
einzurichten bemüht ist, als ob nur „die Zeit nach der Zeit“, nur das eschato-
logische Nachher ins Gewicht fiele. 

Vom jüdischen Gott ist Sperber früh, eigentlich schon im kindlichen Alter 
abgefallen, aber in dieser Gesinnung hat er sich stets wiederfinden können. 
Mit Freunden darüber diskutierend, warum er und sie zu Kommunisten 
geworden sind, macht Sperber eine merkwürdige Beobachtung. Im Original-
text liest man: 

So verschieden unser Herkommen war und die Art, in der wir uns von unseren 
Anfängen entfernt haben, keiner von uns hat sich der revolutionären Bewegung 
angeschlossen, nachdem er Marx gelesen hatte, sondern umgekehrt hatte jeder 
zuerst die Sache der Arbeiterklasse sich zu eigen gemacht, ehe er im Marxismus 
überzeugende Gründe, eine zur erwünschten Praxis passende Theorie suchte. 
Mit Staunen stellten wir fest, daß für uns alle Blaise Pascals Wort galt: Wir hät-
ten nicht gesucht, hätten wir nicht vorher gefunden oder wären wir nicht vorher 
gefunden worden. (SPERBER 1983:518) 

In der Tat: Marx kann man sich auf verschiedenste Art und Weise nähern. 
Für die einen ist es die Bibel, die sie für das Los der Erniedrigten und 
Beleidigten empfänglich macht. Bei den anderen spielt die Literatur die glei-
che Rolle, der bekanntlich schon Schiller die Gabe zusprach, das Innere des 
Menschen „ästhetisch“ zu formen, auf dass dieser das Gute aus interesselo-
sem Gefallen an solch uneigennützigem Handeln tue. Was Sperber im „Städ-
tel“ gelernt hatte, war ebenfalls geeignet, ihn – um bei Schillers Terminologie 
zu bleiben – zu einer „schönen Seele“ zu machen. Schiller wollte übrigens 
das Wort nicht kontemplativ verstanden wissen. Er behielt stets den Schnitt-
punkt von Ästhetik und Moral, Ästhetik und Politik im Auge. Was in den 
„Städteln“ vorging, ließe sich mit diesen Kategorien durchaus erfassen. An 
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zahllosen Fällen konnte man beobachten, wie eine „schöne“ Religion sich im 
besten dialektischen Sinne aufhebt und revolutionär dynamisiert.6 

Aus den „Städteln“ sind also nicht nur „Schwärmer und Sektengründer“ her-
vorgegangen. Ihm sind auch Menschen entsprossen, die es bei dem geduldi-
gen Abwarten jenes „Nachher“ nicht belassen wollten, sondern darauf dräng-
ten, diesen Prozess durch tätiges Eingreifen zu beschleunigen. 

Ein Zug hielt drauf (auf der Donaukanalbrücke ‒ Z. Ś.), der mit Menschen 
vollgestopft war. Güterwagen mit Personenwagen zusammengekoppelt, in allen 
standen dicht gedrängte Menschen, die stumm, aber fragend zu uns heruntersa-
hen […]. Die Leopoldstadt war voll von galizischen Juden, die vor den Russen 
geflohen waren. In schwarzen Kaftanen, mit ihren Schläfenlocken und besonde-
ren Hüten, hoben sie sich auffallend von anderen Leuten ab. Da waren sie nun in 
Wien, wo sollten sie hin, essen mußten sie auch und mit der Nahrung der Wiener 
stand es schon nicht mehr zum Besten. (CANETTI 1979:184) 

Diese Beschreibung könnte bei Sperber stehen. Auch seine Familie hat es 
1916 auf der Flucht vor den anrückenden, wegen ihrer antisemitischen Aus-
schreitungen übel beleumdeten russischen Armeen nach Wien verschlagen. 
Aber schon 1916 ist ein Umbruch allenthalben zu spüren, selbst wenn die 
Kriegshandlungen an allen Fronten vorerst fortgeführt werden. 1916 stirbt, 
nach achtundsechzigjähriger Regierungszeit, der greise Kaiser Franz Josef I. 
Wenn man Sperbers Erinnerungskraft trauen will, so hatte er bald darauf ein 
moralisches Erlebnis, das bei dem halbwüchsigen Jungen bleibende Spuren 
hinterließ. Es handelt sich um ein Ereignis, das heute nur den faktenkundig-
sten Historikern bekannt sein dürfte. Friedrich Adler, der Sohn des allgemein 
geachteten Sozialistenführers Victor Adler, begeht ein Attentat auf den 
amtierenden habsburgischen Ministerpräsidenten, den Grafen von Stuergkh. 
Das Attentat erfolgt, obwohl er ein dezidierter Gegner jeglicher Gewalt ist. 
Aber er wollte mit seiner Tat ein Fanal gegen den Krieg entzünden, und es 
gelingt ihm auch, zahllose junge Menschen zu begeistern. Sperber befindet 
sich unter ihnen, greift enthusiastisch die Worte des vor dem Ausnahmege-
richt stehenden Attentäters auf, dass „es nicht auf die Dauer, sondern auf den 

––––––––––  
6  Der bloße Hinweis muss an dieser Stelle genügen. Der wohl bekannteste deut-

sche Kommunist Bertolt Brecht hätte sicherlich von solchen Subjektivitäten 
nichts gehalten. Bei ihm bildete die Lektüre von Das Kapital den auslösenden 
Moment jenes Prozesses, der ihn für den Rest des Lebens zum (mitunter fanati-
schen) Marxisten machen wird. Man weiß übrigens nicht, wie weit er in den 
Text vorgedrungen ist. Wie auch immer. Es passt zu Brecht, dass er erst handfe-
ste soziologische/ökonomische Argumente brauchte, bevor er den Kommunis-
mus als sein „Handorakel“ willkommen hieß. 
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Inhalt des Lebens“ (SPERBER 1983:204) ankomme. In der jüdischen Pfadfin-
derorganisation „Schlomer“ begegnet er der gleichen Gesinnung, der glei-
chen Reflexionsanstrengung, wie er sie schon in der Geisteswelt des „Städ-
tels“, im Elternhause, vorbildlich ausgeprägt sah. Die „Reflexionsanstren-
gung“ geht freilich in eine für die Elterngeneration unliebsame Richtung: 
weg vom orthodoxen Judentum, weg von der überlieferten Lebensart, weg 
von den traditionellen Glaubensinhalten, an deren Stelle eine neue, durch und 
durch weltliche „Religion“ tritt.7  

Auch Friedrich Nietzsche übt auf ihn eine ungeheure Wirkung aus, und zwar 
gerade mit Sätzen wie diesem: „Was groß ist am Menschen, daß er eine 
Brücke ist. Und daß er kein Zweck ist: was geliebt werden kann am Men-
schen, das ist, daß er ein Übergang und ein Untergang ist.“ (SPERBER 1983: 
203) Zu diesem auch noch aus der zeitlichen Entfernung von mehr als einem 
halben Jahrhundert mit sichtlicher Ergriffenheit erfolgten Zitat aus der 
Zarathustra-Dichtung merkt Sperber noch Folgendes an: „Die Disjunktion 
und die Konjunktion von Untergang und Übergang sind mir fast zur Gewiß-
heit geworden. Sie ist eine der wenigen, die mir geblieben sind.“ (SPERBER 
1983:203) Was übrigens keineswegs mit der Zustimmung zu Nietzsches 
Lehre vom Übermenschen oder aber zu anderen elitären Verstiegenheiten 
einherging. Den Übergang (in das Reich der Freiheit) und den Untergang (der 
alten Welt) – es sollte das Werk von Millionen „Wasserträgern“ sein.  

Auf die hunderttausendköpfige Arbeiterdemonstration am ersten Mai 1920 
zurückblickend, gedenkt Sperber zugleich seiner Kinderjahre, als er in der 
hehren Überzeugung lebte, dass die Menschheit an einer Schwelle stände und 
dass man jeden Augenblick bereit sein müsse, sie zu überschreiten. Nun 
scheint dieser Augenblick gekommen zu sein: „Wir befanden uns in einem 
Korridor, den wir recht schnell hinter uns lassen wollten, um endlich aus dem 
Intermezzo in die wirkliche Aktion einzutreten. Alles, was wir taten, konnte 
––––––––––  
7  Parallel zu All das Vergangene… habe ich ERNST BLOCHs Geist der Utopie 

(1918) (wieder)gelesen, mir dabei gedacht, dass Sperber in diesem Buch die 
Grundsubstanz der eigenen Seelenverfassung aus jenen bewegten Jahren wieder-
erkannt hätte: „[…], daß wir selig werden, daß es das Himmelreich geben kann, 
daß sich der evident eingesehene Trauminhalt der menschlichen Seele auch 
setzt, daß ihm eine Sphäre wie immer bestimmte Realität korrelativ gegenüber-
steht, das ist nicht nur denkbar, das heißt formal möglich, sondern schlech-
terdings notwendig, weit entfernt von allen formalen oder realen Belegen, 
Beweisen, Erlaubnissen, Prämissen unseres Daseins, aus der Natur der Sache 
apriori postuliert und demnach auch von utopischer intensiver Neigung ganz ge-
gebener, essentieller Realität“ (BLOCH 1959:343f). 
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nur Vorbereitung sein.“ (SPERBER 1983:291) Es nährt sich dieses chiliasti-
sche Bewusstsein vor allem von den aus Russland kommenden (freilich recht 
ungenauen) Informationen über den dort entstehenden revolutionären klas-
senlosen Staat. Neue Hoffnungsinhalte liefern die Ereignisse im nahen Un-
garn, wo die Kommunisten die Macht ergreifen. Das erweist sich als eine 
kurzfristige Episode, aber diese Episode wird den halbwüchsigen Träumer 
noch lange beschäftigen. Er lauscht in Wiener Cafes den Gesprächen, die von 
den den siegreichen „weißen Truppen“ entkommenen ungarischen „Bolsche-
wiki“ geführt werden. Er wird, so traurig das Vorgefallene ihn eigentlich 
stimmen müsste, mit Zuversicht geimpft. Zwar diskutieren die Besiegten 
über vertane Chancen, aber hauptsächlich ist die Rede von dem künftigen 
Triumph, der, wie man fest glaubt, der Niederlage auf dem Fuße folgen 
müsse. Das alles versetzt den Jungen in höchste Erregung. Denn seine (ur)ei-
gene Sache handelt man hier ab. Der verheißungsvollen Zukunft, dem 
kommunistischen „Reich der Freiheit“ fiebert er, eigentlich im Wortsinne, 
entgegen. Auch er zweifelt nicht einen Augenblick lang daran, dass dieses 
mit zwingender Folgerichtigkeit aus den freilich mitunter tragisch verlaufen-
den gegenwärtigen Kämpfen hervorgehen werde. Ohne von der marxisti-
schen Dialektik überhaupt etwas gehört zu haben, beherrscht er bei aller 
jugendlichen Unausgegorenheit vollkommen die Kunst des „dialektischen“ 
Interpretierens der sozialen Wirklichkeit. Das Fiasko der ungarischen Revo-
lutionäre fällt aus der so bestimmten Perspektive kaum ins Gewicht, so wie 
der empirische Erfahrungsstoff gleichsam sein Eigengewicht verliert und nur 
dort als Beweismaterial herangezogen wird, wo er die Richtigkeit der 
apriorisch formulierten Urteile und Diagnosen bestätigt. 

Wieder einmal fühlt man sich an Sperbers Herkunftsort, das „Städtel“ mit 
seinen frommen, den Horizont nach dem Anblick des nahenden Messias 
absuchenden Männern erinnert. Sperbers Urgroßvater, Reb Boruch, „traf den 
jüdischen Gott überall an“ (SPERBER 1983:422), glaubte folglich inbrünstig, 
seine Präsenz in allen Lebenserscheinungen ausmachen zu können, selbst 
wenn sie oft allen „kleinmütigen“ Vorstellungen von Gottes Güte und Ge-
rechtigkeit zu widersprechen scheint. Es war genau der gleiche psychologi-
sche Mechanismus, den man in Sperbers ‚weltlicher Frömmigkeit‘ wieder-
findet. Von „Frömmigkeit“ darf füglich gesprochen werden, denn geradezu 
Andacht bringt Sperber jener (kommunistischen) Bewegung entgegen, der 
„die hohe Sendung zuteil geworden ist, […] die ganze Menschheit zu 
befreien“ (SPERBER 1983:424). 
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Man erfährt eigentlich nicht, wie sich die Ansichten des die Schwelle zur 
Mannbarkeit überschreitenden Jungen/jungen Mannes weiterentwickelt ha-
ben. Es hat eigentlich den Anschein, als ob er auf jener spontan-naiven Stufe 
stehengeblieben wäre, auf der er sich etwa 1918 befand. Sperber erinnert 
sich: „Der Triumph des Konkreten konnte ja nichts anderes bedeuten, als eine 
zwar schmerzliche, aber nur flüchtige Episode, da sie ja, historisch gesehen, 
nutzlos war, weil im Widerspruch mit dem ‚Gesetz der Geschichte‘“ (SPER-
BER 1983:266). Diese Überlegung begleitet Sperbers Gedankenschritte über 
Jahre, stellt sich mit unwiderlegbar scheinender Schlüssigkeit immer wieder 
ein. So auch angesichts der Ereignisse im Jahre 1920, als die Bolschewiki im 
Begriff waren, Warschau zu erobern und dann auch noch Westeuropa für den 
Kommunismus zu gewinnen. Sie wurden bekanntlich geschlagen, was Sper-
ber zwar betrübt, aber keineswegs in seinem Optimismus beirrt. Worauf 
gründet sich dieser? Auf das eigentlich blauäugig zu nennende Vertrauen in 
die geschichtsbildende Kraft der proletarischen Arbeiterklasse?  

Es ist die Zeit, in der Georg Lukács’ Geschichte und Klassenbewusstsein er-
scheint: ein Werk, in dem die auf das Proletariat bezogene Idolatrie das 
Philosophieren in jene luftleeren Abstraktionshöhen hinauftreibt, wo sein 
Gegenstand, die Geschichte, jegliche empirische Dimension verliert. Sper-
bers Umgang mit den Proletariern dürfte sich ähnlich gestaltet haben. In sei-
nen Lebenserinnerungen schildert er Dutzende von Menschenbegegnungen. 
Es hat jedoch den Anschein, als ob jene auch von ihm vielgerühmten Proleta-
rier in seiner Biographie so gut wie keine Rolle gespielt hätten. Ohne die 
Realität daraufhin zu befragen, erblickt er im „typischen“ Proletarier den 
gleichen „eschatologischen“ Menschen, wie er selbst einer ist: uneigennützig, 
von idealistischer Gesinnung durchdrungen, jederzeit bereit, in das „Kanaan“ 
der „Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit“ aufzubrechen. 

Immerhin hat Sperber Anfang der 20er Jahre mit dem Psychoanalytiker Alf-
red Adler ein neues geistiges Erweckungserlebnis. Die Standard- und Merk-
sätze der Revolutionslehre haben für ihn unangefochten weiterhin volle Gel-
tung: dass die Geschichte nach einem vernünftigen Plan verlaufe und dass die 
Notwendigkeit bestehe, jetzt schon ohne Verzug die klassenlose Gesellschaft 
zu schaffen (SPERBER 1983:406). Was hat es also mit dem „Adlerismus“ auf 
sich? In den 20er Jahren stand Adler auf dem Höhepunkt seines Ansehens. 
Seine Individualpsychologie konnte sich siegreich gegen Freuds Psychoana-
lyse behaupten, von der Adler herkam. Das Interesse an einer wie immer 
auch gearteten empirischen Psychologie müsste eigentlich bei Sperber be-
fremden, der doch, wie eben dargelegt, allem bloß Konkreten eher skeptisch 
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gegenüberstand. Sperber scheint diesbezüglich ein Rechtfertigungsbedürfnis 
zu empfinden. Er möchte jedenfalls seine damalige Faszination durch die 
Individualpsychologie so verstanden wissen, dass es ihm darauf ankam, eine 
Synthese von Marxismus und wissenschaftlich fundierter Menschenkenntnis 
herzustellen. Im Originaltext Sperbers heißt es: Es gelte „ […] innerhalb der 
individualpsychologischen Bewegung die Kenntnis sozialer Sachverhalte zu 
fördern und damit die richtige Einschätzung ihrer Bedeutung für das bessere 
Verständnis individueller und sozialer Phänomene“ (SPERBER 1983:421). 
Das hört sich recht vage an, wird auch an keiner Stelle von Sperbers Erin-
nerungen mit einer personenbezogenen Fallstudie untermauert. Der Gedanke 
selbst ist freilich einleuchtend. Dem Marxismus hat es von Anfang an an der 
Bereitschaft gefehlt, sich vorurteilslos auf den „Umgang mit den Welträtseln“ 
(Brecht) einzulassen. Insoweit ließ er auch die Achtung vor dem Natur-
gesetzlichen menschlichen Trachtens und Handelns vermissen. Man möchte 
sich also Karl Marx und Alfred Adler als Verbündete vorstellen, wo doch 
Adlers „Wir-Lehre“ tatsächlich an jenes proletarische (Klassenkollektiv) 
denken lässt, wie es sich die Marx-Jünger aller Länder und aller Zeiten in der 
Rolle des großen Weltumwälzers dachten. Eine engere Parallelisierung 
verbietet sich sofort, wenn man Adlers Schriften eingesehen hat! 

Eine eher beiläufig beschriebene Episode aus dem Jahre 1924 ließe sich 
mühelos auf die Art und Weise übertragen, wie Sperber sowie auch seine 
vielen Gesinnungsgenossen innerhalb großer politischer Zusammenhänge 
agieren. Es hat sich Folgendes zugetragen: Sperber fährt mit seiner damali-
gen Freundin ins Salzkammergut. Sie unternehmen lange Wanderungen 
durch die schneeüberdeckte Winterlandschaft. Eines Tages ist es schon spät 
geworden, und das durch den meterhohen Schnee hinter Sperber herstamp-
fende Mädchen bleibt auf einmal liegen. Es ruft um Beistand, aber er hört 
ihre Rufe nicht, sondern schreitet wacker weiter. Bis er sich dann umdreht 
und feststellt, dass die Partnerin irgendwo zurückgeblieben ist. Jetzt eilt er ihr 
freilich zu Hilfe, beginnt sich, stutzig geworden, allerdings sogleich Gedan-
ken darüber zu machen, warum er „ihren Ruf ungehört hat verhallen lassen“ 
(SPERBER 1983:379). Das Fazit seiner Überlegungen lautet: 

In Bewegung auf ein Ziel zu, wenn man von der Zielstrebigkeit beherrscht wird 
und gleichzeitig der magnetischen Wirkung unterliegt, mit der das Ziel uns zu 
sich zieht, kann es geschehen, daß riesige Scheuklappen fast jede Wahrnehmung 
verhindern. In einem Blackout folgt man nur jener Lichtspur, die uns dem 
angestrebten Punkte nähert, alles andere bleibt im Dunkel, wird von ihm 
verschlungen. (SPERBER 1983:379) 
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1927 ist es soweit: Er tritt in die KPD ein, erklärt somit seine Bereitschaft, 
sich in die Parteidisziplin zu fügen, selbst dann, wenn es auf die Verleugnung 
der eigenen Ein- und Ansichten hinauslaufen sollte. Er braucht sich vorerst 
keinen Zwang anzutun, denn (gut)gläubig, wie er ist, macht er sich wider-
spruchslos die Weltbilder der Parteipropaganda zu eigen, verteidigt diese 
gegen Schwankende und Kleingläubige, von den „Klassenfeinden“ ganz zu 
schweigen. Die kritische Intelligenz, auf die er sich doch so viel einbildet und 
die er doch außerhalb der politischen Zusammenhänge immer wieder 
glänzend unter Beweis stellt, schaltet er sofort ab, wenn die Rede auf die 
Gebrechen und Irrtümer des sowjetischen Regimes kommt. Zugespitzt ge-
sprochen: Er möchte so werden, wie er sich Russlands Bolschewiki imagi-
niert – in ihrem „revolutionären Tun“ unbeirrbar, in jedem, auch so gering-
fügigen Punkte der Partei ergeben. 

Wieder einmal möchte ich vom „eschatologischen Menschen“ sprechen, der 
mal religiöse Gewänder trägt, mal, wie die bolschewistischen Kommissare, 
die Lederjacke anzieht und mit dem ‚Nagan‘ (,Revolver‘) herumfuchtelt… 

„Er sah das Übel nur auf der anderen, von den Kommunisten bekämpften 
Seite, im eigenen Lager erblickte er nur das Gute, oder zwang sich dazu, nur 
dieses wahrzunehmen. Oder er durchschaute es mit einem scharfen Blick, 
entdeckte Lug und Trug und verschwieg es.“ (SPERBER 1983:429) Dies 
schreibt Sperber über den seinerzeit weltberühmten, übrigens immer noch 
lesenswerten Reporter Egon Erwin Kisch. Genau die gleichen Worte hätte er 
über sich selbst, „einen aus dem ostgalizischen Städtel Zablotow stammenden 
blutjungen Juden“ (SPERBER 1983:429) schreiben können, der als Abgesand-
ter Adlers 1927 nach Berlin kommt, „individualpsychologische“ Kurse ab-
hält, mit seiner klugen Argumentationsweise bei Zuhörern verschiedenster 
geistiger und politischer Provenienz enormen Erfolg hat, sich indes höchst 
unaufgeschlossen zeigt, wenn er Unliebsames über die von ihm geliebte 
Sowjetunion zu hören bekommt. Er ist gegen alles Tatsachenwissen gefeit, 
dass seine Sowjetgläubigkeit erschüttern könnte. So reagiert er auch dann, 
wenn dieses Tatsachenwissen von Menschen stammt, denen er sonst sein 
volles Vertrauen schenkt. Folgende Geschichte mag als Beleg dafür dienen. 
Er begegnet in Berlin einer vor kurzem aus der Sowjetunion geflüchteten 
jungen Frau. Mit politischen Meinungsäußerungen hält sich diese zunächst 
zurück, bis es dann aus ihr herausbricht. Seine Gegenargumente verwirft sie, 
weil sie „die Lage nur noch verschlimmern“ (SPERBER 1983:434). Was sie 
besonders erbittert, ist Sperbers irgendwie verbissene Weigerung, die für sie 
offensichtliche, weil am eigenen Leibe erfahrene Wahrheit eben als Wahrheit 
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(an)zuerkennen. Sie ist so darüber empört, dass sie die Beziehung zu ihm 
abbricht. Obwohl ihm persönlich viel daran lag, lässt er dies zu, ohne einen 
Abstrich von seinen Überzeugungen zu machen. 

Zu seinen Vorträgen kommen auch Menschen, die offensichtlich unter einem 
falschen Namen auftreten. Er ist gewitzt genug, sie als verkappte sowjetische 
Emissäre zu identifizieren. Es handelt sich um Menschen, die im Bürgerkrieg 
sowie dann im postrevolutionären Sowjetland wichtige Funktionen innehat-
ten und nunmehr aus dem einen oder anderen Grund ins Ausland abgescho-
ben wurden. Von einem von ihnen, der den Namen Robert Plontin führt, er-
fährt Sperber manches, was die rote Propaganda mit einem Wust von lichten 
Bildern zuzudecken suchte. Was Plontin, einst einer der hohen Komman-
deure der Roten Armee, ihm über die Terrorpraxis der Bolschewiki erzählt, 
hätte ihn eigentlich erschüttern, ja gar zu einer Umkehr bewegen sollen. Aber 
er legt eine merkwürdige emotionelle Selbstbeherrschung an den Tag, als ob 
er sich, mehr oder weniger bewusst, mit dem Gedanken abgefunden hätte, 
dass der Preis von Millionen Menschenleben nicht zu hoch gegriffen sei, da 
es sich doch um die „Weltrevolution“ handle. Am ehesten ist Sperber dem 
von ihm sonst missachteten „Konkreten“ nahe gekommen, als er in seiner 
psychologischen Arbeit auf „die Vernünftigkeit des Irrationalen, das Metho-
dische des Wahnsinns, die Schlüssigkeit einer Kette von Irrtümer[n]“ stößt 
(SPERBER 1983:466) und dabei „das negative Staunen“ erlebt, das ihn für 
eine Weile an der glücksverheißenden Zukunftssicht des Marxismus zweifeln 
lässt. Allem Anschein nach lebte er damals im Zustand quasi schizophrener 
Bewusstseinsspaltung. Was er als Psychologe durchaus klarsichtig erkannte 
und auch auf sein eigenes Tun selbstironisch zu beziehen wusste, vergaß er 
vollends, sobald er die Sphäre des politischen Denkens und Handelns betrat. 

1931 bekommt Sperber die Gelegenheit, sich vor Ort zu überzeugen, wie es 
um die „Weltrevolution“ bestellt ist. Im Hochsommer reist er nach Moskau, 
um am Internationalen Psychologenkongress teilzunehmen. Immerhin durfte 
zu jenem Zeitpunkt ein solcher Kongress, der auf marxistische Standpunkte 
nicht von vornherein festgelegt war, stattfinden. Sperber hat treuherzig vor, 
„das Alltagsleben der arbeitenden Menschen aus unmittelbarer Ansicht ken-
nenzulernen“ (SPERBER 1983:483). Aber das Urteil hat er eigentlich vorweg-
genommen, denn er hat „gleich Liebenden Augen nur für all das, was unsere 
Bewunderung für sie [die Sowjetunion ‒ Z. Ś.] und das russische Volk 
steigern konnte“ (SPERBER 1983:483). Immerhin ist Sperber ehrlich genug, 
auch „das Schlechte, das Armselige, die demütigende Herrschaft des Man-
gels“ (SPERBER 1983:486) genauestens wahrzunehmen. Er stutzt. Er sucht 
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Aufklärung bei Bucharin, einem Mann aus der obersten Führungsspitze der 
(allein)herrschenden Partei. Auf seine Zweifel bekommt er die allersimpelste 
Antwort, dass die Schwierigkeiten vorübergehender Natur seien und „in 
zwei, höchstens drei Jahren behoben sein würden“ (SPERBER 1983:486). Und 
Sperber, der gewandte Psychologe, der die Mechanismen der Selbstverblen-
dung/des Selbstbetrugs doch gut kennen müsste, gibt sich mit dieser – ich 
will das Wort wiederholen – allersimpelsten Beschwichtigung zufrieden. Der 
alte Bolschewik wirkt auf ihn in jedem Zoll glaubwürdig. Und nach allem, 
was man über den wenig später von Stalin umgebrachten Altrevolutionär 
weiß, hat er tatsächlich zu jedem gesagten Wort gestanden, so wirklichkeits-
fremd, wirklichkeitsverkennend er war. Verblendet waren sie beide, der 
„Vorsitzende des Obersten Wirtschaftsrates“ und der gutgläubige junge 
Besucher aus Deutschland. 

Es sind nur Einzelheiten, die ihn in seiner wohlmeinenden Haltung wenig-
stens für eine Weile verunsichern. In Leningrad kann er beobachten, wie ein 
Mann von der Passantenmenge auf das Straßenbahngleis abgedrängt wird, 
worauf sich ein Milizionär auf ihn stürzt und den Unglücksraben mit den 
Fäusten bearbeitet. Die vielen Vorbeigehenden, die vielgerühmten „Sowjet-
menschen“ schauen gleichgültig zu. Sperber ist bestürzt und aufgewühlt. 
Unterschwellig weiß er, dass er da etwas Signifikantes gesehen hat, das 
möglicherweise auf ein im Wesen der Sache liegendes Gebrechen hinweist… 

Im Jahre 1932, als so viel Unheilvolles bereits geschah, hielten die Kommu-
nisten an der von Moskau ausgegebenen Parole fest, dass Hitlers Vormarsch, 
dialektisch betrachtet, die notwendige Vorstufe zum endgültigen Sieg des 
Kommunismus darstelle. Auch Sperber hat das sichere Gefühl, sich mit 
seinesgleichen „am Webstuhl der Zeit“ zu befinden. Das von Sperber ver-
wendete Bild ist schief, trotzdem möchte ich es für meine Argumentation 
ebenfalls gebrauchen: An diesem Webstuhl (mit)wirkend macht er sich 
anheischig, aus der zähen Materie des Seins das Seinsollende herausent-
wickeln zu können.  

Die Fakten sind indes nicht danach angetan, sich seinem Wollen zu fügen. Im 
Rückblick weiß er es besser (ohne dass er den damaligen Hoffnungen entsa-
gen würde): „Bei den Reichstagswahlen im November 1932 erhielt die 
NSDAP 11,75 Millionen Stimmen, die SPD 7,25 und die KPD etwa 6 Millio-
nen; so waren die beiden Arbeiterparteien zusammen noch immer weit stär-
ker als die Nazis.“ (SPERBER 1983:525) Die von Sperber genannten Zahlen, 
wie man sie übrigens bereits aus den Arbeiten der Historiker kennt, sprechen 
eine nüchterne Sprache. Dass die Nazis in einem sich stets beschleunigenden 
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Vormarsch begriffen waren, konnte man aus ihnen leicht ersehen. Sie ließen 
es auf der anderen Seite nicht als undenkbar erscheinen, dass Hitlers Macht-
antritt doch hätte verhindert werden können, wenn die Kommunisten ihre auf 
Geheiß des Kremls geführte aberwitzige Politik aufgegeben und aufgehört 
hätten, ihren eigentlichen Gegner in den als „Sozialfaschisten“ abgestem-
pelten Sozialdemokraten statt in der immer stärker werdenden Hitlerpartei zu 
erblicken. 

Zu dem Zeitpunkt, als Sperber seine Autobiographie zu Papier bringt, sind 
ihm diese Gedankengänge längst vertraut. Er versichert nachdrücklich, dass 
er schon zu Beginn der 30er Jahre zu demselben Urteil gelangte, dass „das 
Geschwätz vom sozialfaschistischen Hauptfeind […] das Ergebnis einer 
hirnrissig falschen Einschätzung der Lage und der wirklichen Kräfteverhält-
nisse […] wäre […]“ (SPERBER 1983:528f). Es gab, erinnert sich Sperber, 
viele unter den linksstehenden Intellektuellen, die seine Meinung teilten. Und 
doch hat keiner von ihnen den Versuch unternommen, „die ungewöhnliche 
Anziehungskraft der Nazis zu erforschen“ (SPERBER 1983:531). Sperber hat 
sich nicht anders verhalten. Auch er setzte sich über das Phänomen hinweg, 
ohne den Gedanken wenigstens probeweise in Erwägung zu ziehen, dass da 
etwas im Aufzuge war, das alle optimistischen marxistischen Glaubenssätze 
über „verfaulenden Kapitalismus“ und „nahende Weltrevolution“ alsbald 
über den Haufen werfen wird. So marschierte die gesamte Linke, so mar-
schierte Sperber in das Unheil hinein, dessen Ausmaß er sich bei aller 
kassandrischen Voraussicht nicht einmal nach Hitlers Machtübernahme zu 
vergegenwärtigen vermochte. Geradezu von der horrenden Realitätsblindheit 
der kommunistischen Exilanten (Sperber gehört zu ihnen) zeugen Erwartun-
gen, die sie an das Saarplebiszit knüpfen. Damit hatte es folgende Bewandt-
nis. Am 15. Januar 1935 sollten die Saarländer in freier Abstimmung über die 
etwaige Rückgliederung an Deutschland entscheiden. Die Alternative war, 
dass das Saarland bis auf weiteres unter dem Völkerbundmandat geblieben 
wäre. Es hätte bloß einer fundamentalen Menschenkenntnis bedurft, um vor-
auszusagen, dass die überwältigende Mehrheit der Saarbewohner die erstge-
nannte Möglichkeit wählt. Für diese sprachen schon ökonomische Gründe. 
Hinzu kam etwas Elementares: Das Gefühl der Zugehörigkeit zu einem 
nationalen Kollektiv. Man sollte noch etwas anderes bedenken: 1935 wusste 
ein Normaldeutscher von Hitler so viel, dass dieser die in eine heillose Krise 
geratene Wirtschaft mit Erfolg zu sanieren begann und auch, dass es ihm 
gelungen war, dem wunden Selbstbewusstsein der Nation eine wirksame Kur 
zu verschreiben. Davon haben kommunistische Hitler-Gegner anscheinend 
nichts wahrgenommen, nichts wahrnehmen wollen. Das Resultat des Ple-
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biszits erwarten sie voller Siegesgewissheit. Es ist ausgegangen, wie es hat 
ausgehen müssen: Über 80 % der Saarländer haben, wenn nicht für Hitler, so 
für die Rückkehr in das von Hitler regierte Vaterland votiert. 

Die vergebliche Warnung – so hat Sperber den zweiten Teil seiner Lebensbi-
lanz überschrieben. In den 30er Jahren, als der Kommunismus auf Stalins 
Kurs ausgerichtet wurde, hat Sperber „die Warnung“ deutlich genug gehört, 
dass Katastrophales geschieht und dass es darauf ankäme, für seinen Part 
Konsequenzen zu ziehen. Aus der mittlerweile verflossenen Distanz von über 
vierzig Jahren sinniert Sperber: „Die Warnung war früh genug erfolgt, aber 
ungehört verhallt, so daß sie, mißdeutet oder mißachtet den so nutzlos Ge-
warnten nur noch unaufhaltsamer zu Taten drängt, die das Unheil erzwin-
gen.“ (SPERBER 1983:435)  

Mitte der 30er Jahre beherzigt Sperber endlich jene vielen „vergeblichen 
Warnungen“. Vorerst verrichtet er die von der Partei aufgetragene (Erzie-
hungs)arbeit, aber innerlich hat er den Abschied vollzogen. In den ersten 
Monaten des Jahres 1937, als in Moskau immer neue Schauprozesse gegen 
die altbolschewistischen Führer abrollen, bricht er mit der KPD, mit dem 
Kommunismus. Seinen Austritt aus der Partei vollzieht er unmerklich, ohne 
etwa damit bei der bürgerlichen Presse hausieren zu gehen. Er legt alle 
Parteifunktionen nieder, verlässt Paris, wo er sich zuletzt aufhielt, fährt – 
gleichsam wie der verlorene Sohn – ins heimatliche Wien zurück. 

Ein zweiter Schock folgt zu beinahe gleicher Zeit. Als Hitlers Truppen 1938 
in Wien einmarschieren, hat Sperber nun endgültig das Gefühl, dass ihm der 
Mutterboden entzogen werde: „In jener Nacht [d. h.: des Anschlusses – Z. Ś.] 
geschah es, daß mich zum ersten Mal das eigenartige Gefühl der Verlorenheit 
überwältigte, das mit der Entwurzeltheit einhergeht.“ (SPERBER 1983:168). 
Ich will meine Formel wieder aufgreifen: „Einer, der auszog, die Welt zu 
verändern“, sieht sich auf sich selbst zurückgeworfen… 

Eine Art Exkurs. In einem höchst signifikanten Zusammenhang kommt 
CLAUDIO MAGRIS in seinem Buch über die Verlorene Welt des Ostjudentums 

(1974) auf Sperber zu sprechen. Magris bezieht sich auf Wie eine Träne im 

Ozean. Aber genauso gut hätte All das Vergangene… in seinen Gedanken-
gang hineingepasst. Ich muss mich diesem Thema auf Umwegen nähern. 
Wunderbar tiefsinnige Zeilen widmet Magris dem Roman Der stumme Pro-

phet von Joseph Roth (1966 aus dem Nachlass). Der Protagonist ist ein Por-
trät Trotzkis, des großen Rivalen Stalins im Kampf um Lenins Nachfolge. Ich 
überlasse jetzt dem italienischen Meister der essayistischen Wortkunst das 
Wort: „Trotzki wird in seinen [Roths ‒ Z. Ś.] Augen zum Symbol einer jüdi-
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schen Dimension der Revolution […]. Diese Dimension ist messianisches 
Feuer, prophetischer Schwung, zukunftsgerichteter Eifer, schöpferischer 
Geist […].“ (MAGRIS 1974:237) Man kann nicht umhin, an Sperber zu den-
ken, und Magris tut das, mit der Absicht indes, einen grundlegenden Unter-
schied zwischen Roths „stummem Propheten“ und Sperbers Roman zu 
diagnostizieren, der „aus einer gescheiterten kommunistischen Erfahrung 
heraus“ (MAGRIS 1974:238) geschrieben wurde, diese Erfahrung jedoch nicht 
missen möchte. Kargan, Roths „Trotzki“, hat im Grunde genommen von al-
lem Anfang an außerhalb jeglicher Ideologie, ja, eigentlich außerhalb der 
Realgeschichte seinen Standpunkt. Sein Messianismus ist echt, weil von aller 
Einbindung in die Parteipolitik frei. So kann er vor dem Tribunal der Roth-
schen Religiosität freigesprochen werden, während Männer wie Sperber 
innerhalb dieser Vorstellungswelt als Sünder erscheinen müssen. 

Zum Zeitpunkt der Niederschrift von All das Vergangene… hätte Sperber 
möglicherweise diesen Gesichtspunkt nachdenklich in Erwägung gezogen. Er 
hätte auch möglicherweise diesen (Wunsch)satz mit einem Fragezeichen 
versehen: 

In allem Wichtigen, das ich je getan haben mag, glaube ich mir sagen zu dürfen, 
daß er (der von mir bereits vorgestellte Großvater Sperbers, Reb Boruch – Z. Ś.) 
zwar mit mir nicht immer einverstanden gewesen wäre, daß er aber auch keines-
wegs gering geschätzt hätte, was ich in meinen besten Stunden hervorbringen 
mochte. (SPERBER 1983:51)  

Die Bürger des Gegenwärtigen, des, zwar nicht restlos, so doch in vielem 
besser aufgeklärten Zeitalters, wundern sich, müssen sich über das von Sper-
ber Vernommene wundern, denn so ausführlich er über „all das Vergangene“ 
berichtet, so lässt er uns letztendlich darüber im Unklaren, was in seinem Kopf 
eigentlich vorging, als er Ja und Amen zu so viel Aberwitz … zu so viel 
verbrecherischem Tun sagte. Der gelehrte (Individual)psychologe legt bei der 
Selbsterforschung eine auffallende Reserve an den Tag, behilft sich mit eini-
gen eher hölzernen Erklärungen. Die einleuchtendste von ihnen sei in extenso 
zitiert: 

Ich wußte, daß Süchtigkeit eine der verhängnisvollsten, die Urteilsfähigkeit und 
den geistigen Anstand gefährdenden Krankheiten ist, doch erkannte ich damals 
nicht, daß das Bedürfnis zu hoffen, sich in eine nicht weniger zwingende ge-
fährliche Sucht verwandeln kann. Ja, ich war hoffnungssüchtig. (SPERBER 
1983:722)  

Mir fällt eine überaus aufschlussreiche Anekdote ein. Es hat nämlich – man 
schreibt das Jahr 1965 – einen polnischen Gelehrten, einen Philosophen, nach 
Kopenhagen verschlagen, wo er als Stipendiat irgendeinem Forschungspro-
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jekt nachgehen wollte. Er begab sich also in die Große Königliche Bibliothek 
und versuchte für seine Arbeit einige Bücher, darunter einen Text von Karl 
Marx, auszuleihen. Zu seiner höchsten Verwunderung musste er erfahren, 
dass Marxens Werke in der Abteilung „Metaphysik“ aufbewahrt wurden! 
Den Hintersinn dieser Anekdote können nur diejenigen erfassen, die im 
kommunistischen Machtbereich aufgewachsen sind, wo sie immer wieder zu 
hören bekamen, dass man bei Marx das Nonplusultra allen Wissens finden 
könne. Marx mit der Metaphysik in Verbindung zu bringen, wäre einem 
politischen Sakrileg gleichgekommen. Die Dänen mussten sich freilich 
darum nicht scheren, und vernünftigerweise haben sie Marx unter religiöse 
Fantasten eingereiht… 

Die Feststellung ist, dass der vom „roten Gott“ abgefallene Sperber trotz aller 
erfahrenen Enttäuschung es unterlässt, das marxistische Weltbild selbst auf 
seine elementare Stichhaltigkeit hin zu prüfen. Er stellt sich nicht einmal die 
Frage, warum die Dinge diesen unheilvollen Verlauf genommen haben. Lag 
es an der allgemeinen Verderbnis der menschlichen Natur? Oder lag es an 
jenen bösen Menschen, die sich einer an sich heiligen Idee der Gerechtigkeit 
für alle bedient haben, um ihre machtpolitischen Zwecke zu realisieren? 
Wäre sie (die Idee) möglicherweise doch Wirklichkeit geworden, wenn statt 
Stalin ein anderer Führer (z. B. der väterlich gütige Bucharin) im Kreml das 
Sagen gehabt hätte? Fragen über Fragen. Man vermisst bei Sperber den Wil-
len, sie wenigstens probeweise zu beantworten. 

Insoweit ist man versucht, gegen Sperbers Autobiographie den Vorwurf zu 
erheben, dass sie in entscheidenden Punkten seltsam reflexionsarm ist. Von 
der Realität des Kommunismus hat er Abschied genommen, an seinen utopi-
schen Inhalten hält er indes grundsätzlich fest, als ob nicht längst die Er-
kenntnis fällig gewesen wäre, sie an der Realität zu überprüfen und mög-
licherweise endgültig fallen zu lassen. Das hat Sperber allerdings gar nicht 
gewollt, weil er – der „eschatologische“ Mensch par excellence – sonst hätte 
befürchten müssen, überhaupt jeglichen Wertkompass zu verlieren. Man 
schaue sich folgende Stelle an: 

[…] während langer Jahre nachher, blieb ich unfähig, mir auch nur vorzustellen, 
daß man irgendeinen Sinn in einem Leben um des Lebens willen finden könnte. 
Nicht das Sein, sondern das Seinsollende schien mir sinngebend, sinnschaffend 
[…]. In meinen Augen war die Partei entwertet, die Führung subaltern im Geist 
und unfähig, ihre Aufgaben zu erfüllen, aber der Kommunismus blieb für mich 
auch weiterhin die – trotz allem – unvergiftete Quelle, aus der man den Sinn des 
Lebens schöpfen konnte, wie ihn sonst nur die Religion zu bieten vorgab. (SPER-
BER 1983:598)  
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Sperbers kommunistische/parteigebundene Glaubenswelt war Ende der 30er 
Jahre zusammengestürzt. Was die Kriegszeit an Schrecken mit sich brachte, 
erlebte er als eine Reihe von verletzenden Erkenntnisexplosionen. Mit immer 
noch wacher Ergriffenheit berichtet er von dem niederschmetternden Ein-
druck, den die Nachricht von dem Massenmord an polnischen Offizieren in 
Katyn hinterlassen hat. Die Kunde darüber, was in Treblinka, was in 
„mehreren jüdischen Städten geschah“ (SPERBER 1983:876), erwähnt er nur 
kurz. Von Gleichgültigkeit zeugt das selbstverständlich nicht. Nur: Er dürfte 
es für aussichtslos gehalten haben, dieses Grauen überhaupt schildern zu 
wollen. Aber eines will er für die Nachwelt festhalten: dass die gemordeten 
Juden in Polen von allen, auch von den gegen die Nazis kämpfenden 
Alliierten, auch von ihren in der freien Welt lebenden Glaubensgenossen 
schmählich verlassen worden sind. Er weiß, die Trauerarbeit kann gar nicht 
geleistet werden. Aber der Holocaust hat weder seinen Lebenswillen noch 
seine Schaffenskraft gebrochen. Und als der Frieden anbricht, sieht man ihn 
vielfältige Tätigkeit entwickeln: als Vertreter der französischen Okkupa-
tionsmacht in Deutschland, als Redakteur einer Kulturzeitschrift, schließlich 
als Schriftsteller. Mit der Beschreibung seines 1949 erfolgten Debüts als 
Romanautor beendet er seine Lebensbeschreibung…  

Noch eine nachdenklich kritische Anmerkung sei erlaubt. Sperbers auto-
biographische Berichterstattung fasziniert überall dort, wo er aus der Vergan-
genheit konkrete Personen, ihre „akustischen Masken“ (Canetti), konkrete 
Personenkonstellationen, Begebenheiten oder aber historische Situations-
bilder heraufruft. Sie enttäuscht indes, sobald Sperber dazu übergeht, das Ge-
schehene zu erläutern. Es muss auffallen, dass die erläuterten Partien gegen 
Ende der Trilogie immer energischer das epische Erinnerungsmaterial ver-
drängen. Man könnte den Eindruck gewinnen, als ob Sperber mit jenem 
„Nachher“, das auf seinen Glaubensverlust folgte, auch das Interesse am 
eigenen Leben verloren hätte… 

Aber mit all diesen Kritteleien laufe ich Gefahr, die wesentlichste Zielbestim-
mung von Sperbers Lebenserinnerungen zu verfehlen. Sie ist die gleiche, die 
er im Rückblick auf seinen Roman Wie eine Träne im Ozean folgendermaßen 
umreißt: 

[…] da wußte ich auf einmal, daß ich das jüdische Zeitraum-Erlebnis im Sinne 
des unglücklichen Bewußtseins verbildlicht hatte: Nicht nur am Sinai haben wir 
uns all die erdrückende Bürde der Gesetzestafel aufgeladen, nein, noch heute 
fallen wir unter den Wällen des von Nebukadnezar zerstörten Jerusalem, sitzen 
wir weinend an den Wassern Babylons, sterben wir wieder in dem von Titus 
eroberten Jerusalem und später in Massadah, verbrennen wir in den Autodafes 
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Spaniens und … und… und. Nach so vielen Toden werden wir zu wandelnden 
Friedhöfen und unsere Fahnen zu Leichentüchern. Welch eine Intimität mit dem 
Tode. Nicht mit den Toten, sondern mit den dem Tode durch Erinnerung und 
Identifizierung immer wieder aufs Neue entrissenen Vorfahren. (SPERBER 
1983:337f.) 

Dieser Annäherungsprozess, fügt Sperber hinzu, reiche über die eigene Ver-
gangenheit hinaus, nirgends sei er freilich intensiver und intimer als dort, wo 
Sperber die toten Freunde und Kampfgenossen kraft seiner Erinnerungs- und 
Identifizierungskraft „dem Tode entreißt“. Es ist eben die Lesart, die ich 
empfehlen möchte. Sie erinnert übrigens, und zwar gar nicht entfernt, an Ca-
nettis zornig hochherzige Erklärung, dass „es nur darum [geht], zu entschei-
den, ob man den Tod willig hinnimmt, oder sich gegen ihn empört“ (CANETTI 

1985:60).  
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