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O le$nych do$wiadczeniach granicznych
w opowiadaniu An der Baumgrenze
Thomasa Bernharda

Wszystkie twarze mienily sie czerwonawo od ré6zowego ognia zorzy.
Juz pokazatly sie gwiazdy. Przy drodze zdarzyla sie akurat gospoda.
Wszedlem do niej.

Niezwykloé¢ dzieta Thomasa Bernharda nieprzerwanie zwigzana jest
z przekraczaniem granic lub zatrzymywaniem sie tuz przed nimi. Inten-
sywnosc¢ i dotkliwoé¢ zawartej w tych tekstach tematyki choroby, szalen-
stwa, niemoznos$ci osiggniecia celu czy trudnych relacji z rodzina i ojczy-
zna, w polaczeniu z wypowiedziami austriackiego pisarza na temat opisy-
wania krajobrazu w jego tradycyjnym rozumieniu? sktania do odsuwania
topograficznego doswiadczania granicy na dalszy plan. Utwory Bernharda
zakorzenione s3 w klimacie i krajobrazie gorzystej Austrii, wraz z jej pie-
trowoscia terenu i duza powierzchnia laséw, jednak dtugie, szkatutkowo
zlozone zdania nie mieszcza w sobie tego, co jest jedynie uspokajajacym:
tu jestes, czytelniku. Bernhard decydowat sie na catkowite pomijanie tego,

* Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Wydzial Filologii Polskiej
i Klasycznej, Instytut Filologii Polskiej, Zaklad Badan nad Tradycja Europejska, e-mail:
kasiaszym93@op.pl.

! R. Walser, Spacer (1), [w:] tegoz, Maty krajobraz ze sniegiem. Mate poematy. Utwory prozq.
Mata proza, przet. M. Lukasiewicz, Izabelin 2003, s. 141.

Spaziergang Walsera koniczy sie w miejscu, w ktérym zaczyna sie An der Baumgrenze
Bernharda. Wybierajg oni jednak inne stowa, z ktérych jedno ma w sobie czgstke nazywajaca
tego, ktéry przyjmuje podréznych, a drugie tego, ktéry przybywa - Walser das Wirtshaus (‘go-
spoda’), a Bernhard das Gasthaus (‘goéciniec’).

2 Zob. T. Bernhard, Spotkanie. Rozmowy z Kristq Fleischmann, przel. S. Lisiecka, War-
szawa 2010, s. 12.
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co wie zaréwno pisarz, jak i odbiorca®, bedac przekonanym, ze jedynie , to,
czego nikt nie widzi, jest warte spisania”*. Radykalizm autora Wymazywa-
nia powodowany byl tym, iz wszystko w jego zyciu i twérczosci musiato sie
zgadzaé. Nie uznawal mozliwosci pojécia na kompromis i nie mégt na niego
przystaé, zdajac sobie sprawe z waznosci tego, co chcial powiedzie¢. Swoj
umysl i sposéb patrzenia wytezal do granic mozliwosci. Jednoczeénie jego
literacka surowo$¢ spotykata sie ze szczegélnym rodzajem duchowosci,
podobnie jak w utworach najwigkszych geniuszy muzyki. Szczegdlne wy-

128 czulenie na materie jezyka i $wiata odbija si¢ miedzy innymi w intensyw-
noéci i powtarzalnosci, w réznych kontekstach, pewnych stéw lub wyrazen,
z ktére pisarz wiaczyt do swojego wlasnego uniwersum pojeé, nie czyniac
= z nich przy tym czego$ nienaturalnego czy wynaturzonego. O waznosci
z stow drzewno-lesnych oraz tych, ktére sg z nimi spokrewnione, §wiadczy
z znaczna cze$¢ tworczosci Thomasa Bernharda, zaréwno prozatorskiej, jak
g i poetyckiej oraz dramatycznej’.
7 Kazda styczno$é bohateréw Bernharda z wybranym elementem rzeczy-
>

wistosci jest niezwykle intensywna. Nie istniejg u niego przypadkowe domy
czy lasy, a nawet drobniejsze elementy, takie jak fotel. Kazde zetkniecie
z materig §wiata powoduje jakas reakcje (fizyczna lub myslowa). Przepelnio-
na przestrzen nie dawataby bowiem miejsca na mysli lub spowalnialaby je.
Tym wazniejszy jest zatem wybor kazdego fragmentu natury, ubioru, miej-
sca zamieszkania i przedmiotéw tam sie znajdujacych. Scenografia, ktéra
towarzyszy procesowi myslowemu, jest niezwykle oszczedna, jakby umyst,
skupiony na procesach wewnetrznych, odbierat tylko te najbardziej pod-
stawowe i jednocze$nie najbardziej intensywne elementy $wiata. Niektore
przestrzenie silniej tez wspoldzialaja z naturg bohatera, uzewnetrzniaja jego
osobowos¢. Jednym z takich miejsc jest las, wprowadzajacy czytelnika jesz-
cze glebiej w umyst bohatera. Obszar ten moze funkcjonowaé podobnie jak
granica, ktéra - na co wskazywat juz Georg Simmel, niemiecko-zydowski
filozof i socjolog - ,nie jest «faktem przestrzennym», ktéry rodzi efekty spo-
teczne i kulturowe, lecz odwrotnie, jest faktem spolecznym i kulturowym,
ktory tylko formuje sie przestrzennie”®. Jednoczes$nie graniczne sa poszcze-
goblne formy istnienia zaréwno niektérych pojedynczych drzew, jak i lasu,
ktéry - sam bedac granica - miescic¢ ja moze takze w sobie.

3 Zob. Die Ursache bin ich selbst (Madryt 1986, Przyczynq jestem ja sam).
4, Das, was niemand sieht, das hat einen Sinn, aufzuschreiben”. Tamze.

® Opisane lub jedynie zasygnalizowane w tym artykule miejsca leSno-drzewne w twor-
czosci Thomasa Bernharda byty tematem mojej pracy magisterskiej pt. , Der Wald ist grof,
die Finsternis auch”. Thomas Bernhard o doswiadczeniach granicznych (lesnych, drzewnych), napi-
sanej pod opieka prof. Katarzyny Kuczynskiej-Koschany w Instytucie Filologii Polskiej UAM
i obronionej 1 wrzeénia 2017 roku.

¢ Cyt. za: M. Szulakiewicz, Granice jako problem wspotczesnej kultury - wprowadzenie,
[w:] Granice i ograniczenia. O doswiadczeniu granic i ich przekraczaniu, red. M. Szulakiewicz, To-
run 2010, s. 7-17, tu: 8.
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Jak podaje Agata Wittchen-Barelkowska w notatce dotyczacej Oddechu
(1978), czyli jednej z czesci sktadajacych sie na Autobiografie, zachowanej
w Archiwum Thomasa Bernharda w Gmunden w Goérnej Austrii, autor
pisze o swoim tekscie jako dokumencie przedstawiajagcym ,stan egzysten-
¢ji mlodego czltowieka”’, ktéry zostaje wyrwany z dotychczasowego zycia
przez grozna chorobe i doprowadzony do Lebensgrenze:

Zewnetrzne i wewnetrzne procesy, nieustannie odnoszace sie do sie-
bie nawzajem w tym procesie rozwoju choroby, rozciggajacym sie od
polowy stycznia do korica sierpnia 1949, s treScia niniejszej ksigzki,
ktora jest jednoczesnie przerazajaca i rozjasniajaca pewne kwestie.
Prastare salzburskie szpitale stanowia w niej tfo dla tego dokumentu
o niespokojnej, przerazajacej w swoich podstawowych zatozeniach
(watpliwosciach?), a jednak w swoim mechanizmie o§wiecenia pro-
duktywnej mtodosci, podczas ktérej bohater bardzo czesto i bardzo
intensywnie dochodzil do najbardziej skrajnej granicy zycia. Dokladnie
na tej granicy, tak jest tu napisane, wylgczajgc swéj rozum, w tazience
szpitala w Salzburgu, dzielonej z innym chorym, a péZniej umieraja-
cym i ostatecznie zmarlym, w najwazniejszym dlaii momencie podjal
decyzje, by zy¢ nie tym zyciem, ale swoim wtasnyms?.

Podobnie pisze Bernhard we fragmencie Moich nagréd méwiacym o od-
znaczeniu honorowym Kota Kultury Federalnego Zwigzku Przemystowcéw
Niemieckich:

Latem tysigc dziewiecset szesédziesigtego siddmego roku przez trzy
miesigce przebywalem w wiederiskim Szpitalu Choréb Ptuc Am Steinhof
- sgsiadujacym wowczas, dzis zreszta tez, z Zakladem dla Obtgkanych
- w pawilonie Hermann, w ktérym w kazdym z siedmiu pokojow le-
zalo po dwoch, trzech pacjentéw i wszyscy Ci pacjenci jeszcze w czasie
mojego pobytu zmarli, z wyjatkiem studenta teologii i mnie. Jesli o tym
wspominam, to tylko dlatego, ze bez tych wyjasnien nie sposéb byloby
zrozumie¢ tego, co nastgpilo. Podobnie jak tyle razy w przesztosci, znowu

7 Przy opisie tekstéw pochodzacych z Archiwum Thomasa Bernharda w Gmunden
w Gornej Austrii autorka postuguje sie stosowanymi tam oznaczeniami; w tym przypadku
jest to NLTB W 12/1. A. Wittchen-Baretkowska, Kategoria teatralnosci w dziele Thomasa Bern-
harda, Poznan 2014, s. 130.

8 Tamze. Baretkowska pisze tez o ,granicach przedstawienia”, do ktérych posuwaja sie
niektérzy bohaterowie Bernharda, w kontekscie , akcji performatywnych artystéw balansu-
jacych na granicy autodestrukcji i zagrozenia zycia” (tamze, s. 190). Autorka podaje przyktad
narratora Wymazywania, ktéry w pelni urzeczywistnia akt wymazywania - ostatnie zdanie
powieéci moze $wiadczyé bowiem o jego samobdjstwie. ,Franz niszczy historie, ktérej sam
réwniez jest czescia, dlatego jej ostateczne wymazanie réwnoznaczne jest z unicestwieniem
siebie samego” (tamze).
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zostalem zepchniety na skraj egzystencji [,,an die Grenze meiner Existenz-
maglichkeit”] i zostawiony na lodzie przez lekarzy?’.

W roku 1967 po raz pierwszy ukazuje sie, na tamach czasopisma ,Jah-
resringe” 1967 /68, opowiadanie An der Baumgrenze', ktére dwa lata pézniej
(marzec 1969) znajdzie sie w zbiorze o tym samym tytule, wraz z Der Kulterer™
i Der Italiener. Tom ten zostal wydany razem z dwunastoma rysunkami An-
tona Lehmdena - austriackiego malarza i grafika nalezacego do Wiedernskiej

130 Szkoly Realizmu Fantastycznego'?, ,cyzelatora natury z delikatng kreskg”",
do ktérego, pietnascie lat pézniej, literacko odwota sie Bernhard w Wicince,
z zmieniajac jego nazwisko na Rehmden - przez Der Residenz Verlag (An der
% Baumgrenze. Erzidhlungen. Zeichnungen Anton Lehmden), co doprowadzito do
z drobnego konfliktu miedzy pisarzem a jego stalym wydawca Siegfriedem
2 Unseldem™ (Suhrkamp und Insel Verlag). Te trzy mate prozy Bernhard po-
g przedzil mottem, ktére stanowi zdanie z tekstu szwajcarskiego pisarza Rober-
E‘ ta Walsera pt. Spacer (1): ,Das Land war wie versunken in ein tiefes, musikalisches
>

°T. Bernhard, Moje nagrody, przet. M. Kedzierski, Warszawa 2010, s. 18.

10 Tytul polskiego ttumaczenia brzmi Na granicy laséw, przyjmuje jednak brzmienie
oryginalne ze wzgledu na réznice pomiedzy, znanym w le$nictwie, terminem ,granica
drzew” a wyrazeniem ,granica lasow”, ktére bardziej kojarzy sie z granica oddzielajaca
dwa lasy.

"W 2011 roku, nakltadem Insel Verlag, opowiadanie to zostalo wydane osobno wraz
z dwunastoma rysunkami Petera Herzoga oraz postowiem Raimunda Fallingera.

2 Aneta Grodecka w szkicu Fotografie nieistniejqcego swiata. O polskiej sztuce fantastycznej
pisze o ,wirtuozerskim warsztacie” przedstawicieli realizmu fantastycznego i cytuje frag-
ment ksigzki Jerzego Madeyskiego: ,Realizm fantastyczny operuje nienagannym, znanym
od starozytnosci warsztatem sztuki iluzjonistycznej, choé réwnie czesto siega po warsztat flo-
renckiego zwlaszcza quattrocenta, z jego delikatnym, acz wyrazistym i definiujacym ksztatty
rysunkiem i jasnym, pogodnym kolorytem”. . Madeyski, Realizm fantastyczny, [w:] Malarze
polscy XIX i XX wieku. Mata encyklopedia rynku sztuki, red. J. Rapicka, Krakéw 2004, s. 188-189.
Cyt. za: A. Grodecka, Fotografie nieistniejgcego Swiata. O polskiej sztuce fantastycznej, ,Poznanskie
Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, nr 28 (48), s. 62.

3 T. Bernhard, Wycinka. Ekscytacja, przet. M. Muskata, Warszawa 2011, s. 154.

4 Bernhard napomknat Unseldowi o planowanej publikacji w liscie z 12 stycznia 1969
(T. Bernhard, S. Unseld, Der Briefwechsel, Frankfurt nad Menem 2011, s. 97), piszac iz dal pew-
nemu staremu przyjacielowi z Wiednia trzy krétkie prozy do bibliofilskiego tomu jego ry-
sunkéw. Sugerowatl w ten sposéb, ze jest to gtéwnie ksigzka Lehmdena, a jego wlasne drobne
teksty jedynie towarzysza grafikom artysty, chcac tym samym zlagodzic reakcje swojego sta-
tego wydawcy. W odpowiedzi na ten list Unseld nie odnosi si¢ ani stowem do wiadomosci
o publikacji An der Baumgrenze w obcym wydawnictwie. Informuje o tym w tekscie dla , Die
Presse” obecny redaktor naczelny wydawnictw Suhrkamp i Insel, piszac jednoczenie, iz po-
wstanie tego tomu najpewniej nie bylo podyktowane jedynie wzgledami ekonomicznymi.
Raimund Fellinger wspomina o powinowactwach miedzy malarstwem Lehmdena a proza
Bernharda, do ktérych zalicza , antyidyllicznos¢” (lub ,zaburzong idylle”), krajobrazy prze-
ksztalcone, noszace w sobie slad wojny, ale podkresla tez, ze tym, co réznicuje obie twor-
czosci, jest iskra nadziei obecna w rysunkach Lehmdena i dopelniajaca teksty Bernharda.
Druga wspélna cecha jest dazenie do sztucznosci (die Kiinstlichkeit), brak nasladowania natu-
ralnych struktur, a zamiast nich tworzenie nowych - takich, ktére prowadza wtasny zywot
na calkowicie zaciemnionej scenie, jak pisat Bernhard. R. Fellinger, Der herzliche Thomas Bern-
hard, [online] http://diepresse.com/home/spectrum/zeichenderzeit/565184/print.do (dostep:
10.03.2018).

© by the author, licensee £6dz University - £6dZ University Press, £6dZ, Poland. This article is an open access article
distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0



Denken”®. Walser umart na atak serca podczas jednego z samotnych space-
réw, ,schodzac ze stromego osniezonego zbocza”'®. Wczesdniej przez wiele
lat przebywat w zakladzie dla umystowo chorych, o lesnej nazwie Waldau,
a w roku 1933 zostal przeniesiony do oérodka w Herisau, w ktérym spedzit
ostanie dwadziescia trzy lata swojego zycia, nie kontynuujac juz twoérczosci
literackiej. Tak pisat w 1944 do Carla Seeliga, swojego wydawcy, a woéwczas
takze formalnego opiekuna i towarzysza ostatnich przechadzek: ,M¢j swiat
zostal zniszczony przez nazistéw. Gazety, do ktérych pisalem, przepadty; ich
redaktorzy zostali przepedzeni albo umarli. W tej sytuacji stalem si¢ prawie
skamieling”?’.

Wiele taczy tych dwdch pisarzy. Miedzy innymi filozofia choroby czy
traktowanie wlasnej twoérczosci, w znacznej mierze drobnych form proza-
torskich, jako fragmentéw spéjnej catosci, w ktorej kraza powtarzajace sie
motywy i tematy, a wéréd nich jeden z najwazniejszych - spacer - traktowa-
ny réwniez jako forma narracyjna'®. Bo przeciez pisanie jest jak spacer.

Akcja An der Baumgrenze rozgrywa sie w gospodzie'®, w malej, wysoko
polozonej miejscowosci Miihlbach. Narrator, pracownik zandarmerii, obser-
wuje dziewczyne i mlodego mezczyzne - rolnika - ktérzy wtasnie wynajeli
pokoj. W swoich spostrzezeniach podkresla dziwno$é pojawienia sie pary
péZnym wieczorem, szczegolnie o tej porze roku, wprowadzajac tym samym
nastrdj tajemniczosci - troche kryminalnej, a troche magiczno-basniowe;.
W tym samym czasie, siedzac w jadalni, pisze list do narzeczonej, dla ktorej
przygotowuje miejsce w Miihlbach. Wspomina o jej leku przed tym miej-
scem, mowi tez, iz ,Jej stan zmienit sie¢ w spos6b na tyle chorobliwy, iz leka
sie teraz wszystkiego”?. Sam réwniez ma $wiadomosé, ze to gorskie odludzie

5 Zdanie to w polskim przekladzie utworu Walsera brzmi: ,Jakby sie pograzata w gle-
bokiej, Spiewnej zadumie”. R. Walser, Spacer (I), s. 141.

16 M. Lukasiewicz, Robert Walser, Warszawa 1990, s. 19.
7 Tamze, s. 16-17.

8 Por. Z. Bauer, Wedrowaé, Zeglowaé, wertowaé: o pewnych wspétczesnych metaforach podrézy,
~Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2007, nr 7,
s. 35-44. C. Albes, Der Spaziergang als Erzihlmodell. Studien zu Jean-Jacques Rousseau, Adalbert
Stifter, Robert Walser und Thomas Bernhard, Ttibingen, Bazylea 1999.

¥ To z zalozenia tymczasowe miejsce niejednokrotnie oznacza w tekstach Bernharda
miejsce ostatnie. W Mrozie czytamy: ,Gospoda jest jedna z tych, w ktérych nocuje sie tylko
z koniecznosci, jeden jedyny raz” i fragment dalej: ,- W tej gospodzie nigdy nie przyszia mu
do gtowy tak zwana «budujaca» mysl. Takie mysli wprawdzie sa3 mu obce z natury, nieprzy-
zwoitoscig jest juz sama chec¢ zblizenia sie do nich. Totez on je odstrecza. - Czlowiek sam
okresla rodzaj mysli, jakie chce mie¢. - Zdumiewajace, «jak nieprzychylne bywa czesto to, do
czego podchodzi sie z ufnoscig». Zycie w gospodzie lezy «na linii wszystkich wielkich mak»,
ktérych on przeciez szuka. W zadawaniu sobie bélu ¢wiczyt sie juz od dziecka. - Z poczatku
sprawdzatem siebie. Potem nabralem zapatu. - Z biegiem lat doszed! w tym do granic obtedu.
- Gospoda jest koniec koricow koronnym $wiadkiem moich uczué, moich stanéw. «To jestem
ja», moéwi wszystko... nie ma juz cnoty, nie ma skromnosci, jest tylko spotegowana w sobie
ponad wszelka miare nieczysto$¢”. T. Bernhard, Mrdz, przet. S. Blaut, post. H. Orlowski, Po-
znan 1979, s. 24-25.

2 T. Bernhard, Na granicy lasow, przel. S. Lisiecka, [w:] Czyz jest piekniejszy kraj... Opo-
wiadania austriackie, oprac. S.H. Kaszyriski, Warszawa 1980, s. 168-178, tu: 169. Przy kolejnych
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»rujnuje nerwy” (s. 173) i dla nich obojga jest ,kara $mierci” (s. 170), przed
ktéra ratuje jedynie , zejécie w doline, a wiec do ludzi, do cywilizacji” (s. 170).
Podobnie przestrzen ta oddziatywata na zone inspektora przebywajaca teraz
w sanatorium przeciwgruzliczym w Grabenhof, ktéra Miithlbach doprowa-
dzito do $miertelnej choroby ptuc. Mate miejscowosci s karg - a nawet karg
$mierci - dla ludzi pochodzacych z duzych miast. Narrator dostrzega tez po-
dobieristwa pomiedzy jego relacja z narzeczong a dwojgiem obserwowanych
ludzi. Zapozyczajac stowa nieznanej dziewczyny, méwi o jej ,sytuacji bez

132 wyijscia”, ,ucieczce w naukowe (prawnicze?) lektury”, , brutalnosci stosowa-
nej”, wywolujacym lek podobienistwie mezczyzny do ojca; styszy tez o ,,poro-

A nieniu i przekazie pienieznym”.
% »,Droga obojga do szkoty wiodla przez mroczny las, ktérego sie bali, pa-
z mietali zbiega z Gollersdorf w ubraniu wieziennym. Przewrdcit sie w lesie
2 o pien drzewa i wykrwawit z powodu glebokiej rany glowy, zostal nadgry-
g ziony przez lisy i oni go znalezli” (s. 172). Podobny fragment znajdzie sie
o pozniej w Korekcie™':
>

[...] nasza droga do szkoty wcale nie byla najlatwiejsza, powiedziatem, po
pierwsze bowiem w drodze do tej szkoty balismy sie, poniewaz byta to
droga catkiem niebezpieczna, na catym odcinku wiodta przez las i skaty
wzdtuz Aurach, wszedzie na tej drodze do szkoly czaily sie niebezpieczen-
stwa i przewaznie caly czas na tej drodze czegos sie¢ lekalismy, te nasza
droge do szkoty okreslatem mianem drogi Zycia, nasza droga do szkoty byla
bowiem catkowicie, wraz ze wszystkim, co ja charakteryzowalo, ze wszyst-
kimi zdarzeniami, mozliwo$ciami tudziez niemozliwo$ciami, catkowicie
poréwnywalna z moja droga zycia i prawdopodobnie takze z droga zycia
Hollera, nasza droga zycia byta bowiem réwnie niebezpieczna, na niej tez
musieli$my sie wcigz czego$ lekaé, ze wszystkim, co ja charakteryzowato,
wszystkimi zdarzeniami, mozliwosciami tudziez niemozliwosciami, byta
takg droga, ktérg musielismy dziert w dzieri chodzi¢ przez las i skaty,
powiedzialem, moje dziecifistwo zawsze acze z ta droga do szkoty, i nic
w dziecinistwie nie istnieje dla mnie, powiedziatem, bez tej drogi do szkoty,
na ktoérej zebraliSmy tyle doswiadczen, ktére potem ciggle sie powtarzaly,
wszystko, co przydarzylo nam sie potem, w jaki$ sposéb przydarzylo sie
nam juz na tej drodze, z tym lekiem, ktéry czesto nawiedza nas dzisiaj,
chodziliSmy juz po naszej drodze do szkoty?.

Bernhard w swoich tekstach wykorzystuje - zakorzenione w literaturze
i sztuce - podwdjne nacechowanie lasu, ktéry sprzyja ascetycznemu skupie-
niu, ale tez chorobliwemu natezeniu mys3li. Jak podaje leksykon Coopera,

przytoczeniach fragmentéw tego opowiadania, numery stron podaje w nawiasie, bezposred-
nio po cytacie.
2 Analogiczne jest takze noszenie drewna do ogrzania szkoty lub pokoju w gospodzie.
22 T. Bernhard, Korekta, przel. M. Kedzierski, Warszawa 2013, s. 123.
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jest to ,miejsce proby i inicjacji, miejsce mroczne i pelne nieznanych nie-
bezpieczenstw”?. Niektére przestrzenie w tekstach austriackiego pisarza
silniej wspotdziataja z umystem bohatera, a las jest z pewnoscia jedna z nich,
umieszczajac nas tym samym jeszcze glebiej w zapisie mysli czy emocji. Stan
natury odpowiada tu bowiem stanowi czlowieka, i odwrotnie.

Narrator, mimo braku racjonalnych przestanek, ma przypuszczenia co
do tego, iz nowi goscie w jakis$ sposéb ,naruszaja prawo” (s. 173), co znaj-
dzie pdzniej swoje potwierdzenie w ich pokrewienistwie. An der Baumgrenze
to nie jedyny tekst Bernharda, w ktérym wystepuje relacja o podiozu kazi-
rodczym. W niektérych utworach mozna sie jej jedynie domyslaé, w innych
natomiast autor pisze o niej wprost®. Relacja ta jest podstawa takich tek-
stow, jak Korekta czy Kalkwerk, w ktérym Zona gtéwnego bohatera jest jedno-
czesnie jego przyrodnia siostra®. Najczesciej konczy sie owa relacja $miercia
(r6znie motywowanag) jednego badz obojga bohateréw. W An der Baumgrenze
dziewczyna popelnia samobdjstwo poprzez zatrucie lekami, a jej brat zostaje
znaleziony zamarzniety tuz ponizej granicy drzew?®.

Bernhard postuguje sie tu terminem die Baumgrenze, ktéry w polskich
pracach naukowych ttumaczy sie jako ‘granica drzew’” - czyli krawedz ob-
szaru, w ktorym drzewa sg zdolne do wzrostu - i réznicuje wobec terminu

B J.C. Cooper, Lexikon alter Symbole, Lipsk 1986, s. 208. Cyt. za: P. Rychlo, Szibbolet. Poszu-
kiwania tozsamosci zydowskiej w niemieckojezycznej poezji Bukowiny, przel. A. Chlopik, P. Jarosz,
Krakéw-Budapeszt 2012, s. 29.

% Przyktadowo w Zaburzeniu czytamy stowa syna, ktéry podroézuje ze swoim ojcem le-
karzem, towarzyszac mu podczas kolejnych odwiedzin pacjentéw: ,Przyrodnia siostra jest
corka jego matki, z chilijskiego ojca, i mdj ojciec oéwiecil mnie co do stosunku obojga wzgle-
dem siebie. Zyja ze soba jak maz i zona; ona, gdy tylko wpusci mojego ojca do lesniczéowki
i zamelduje bratu o jego przybyciu, natychmiast chowa sie w swoim pokoju, a pojawia sie
dopiero po to, zeby ojca pozegnac”. T. Bernhard, Zaburzenie, przet. S. Lisiecka, wyd. 2, War-
szawa 2013, s. 53.

% Pisze o tym A. Baretkowska: ,Rekopisy pokazuja, ze w poszczegdlnych redakcjach
tekstu Bernhard dowolnie manipulowal tym motywem, raz piszac o nich jak o rodzenstwie,
innym razem jak o malzenistwie. W koricu zdecydowat sie polaczyé¢ oba pomysty, zapewne
réwniez ze wzgledu na mozliwosé wiekszego tadunku przemocy w , matzeniskim piekle Kon-
radow” (A. Barelkowska, Kategoria teatralnoéci..., s. 203).

% Tuz ponizej granicy drzew znajduje sie tez chata (Hiitte) Heideggera, ukryta pomie-
dzy lasami i trawami, wraz z fraza Paula Celana pochodzaca z wiersza Todnauberg: ,Arnika,
Augentrost, der/ Trunk aus dem Brunnen mit dem/Sternwiirfel drauf”.

Przypomina ona szwarcwaldzka zagrode opisang przez filozofa w Budowaé, mieszkac,
mysle¢, taka, ,ktora jeszcze przed dwustu laty budowalo chlopskie zamieszkiwanie. Dom
urzadzila tu moc otwierania rzeczy dla prostoty Ziemi i Nieba, Istot Boskich i Smiertel-
nych. [...] Nie zapomniata o kacie ze $wietymi obrazami nad wspélnym stolem, przyznata
w izbach uswiecone miejsce pologowi i «drzewu umartych (Totenbaum)» - tak w tamtych stro-
nach nazywaja trumne - i w ten sposéb ré6znym porom zycia wytyczyla pod jednym dachem
tor ich wedréwki przez czas”. M. Heidegger, Budowac, mieszka¢, myslec, przel. K. Michalski,
K. Pomian, M.]. Siemek, J. Tischner, K. Wolicki, Warszawa 1977, s. 332.

% Marian Sokolowski, na podstawie dzieta Brockmanna-Jeroscha pt. Baumgrenze und
Klimacharakter, pisze o trzech rodzajach granic drzew: alpejskiej (w gorach), arktycznej i an-
tarktycznej (w poblizu biegunéw) oraz kontynentalnej (wewnatrz ladéw). Zaznacza tez, iz
granica drzew jest wazniejsza dla geobotanika niz granica lasu, poniewaz te druga trud-
niej wyznaczyd, a takze ,jest ona bardziej od granicy drzew narazona na sztuczne obnize-
nie przez wyreby i wypas”. M. Sokolowski, Nowsze badania nad wptywem charakteru klimatu
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‘granica lasu’ (die Waldgrenze), rozumianego jako ta linia, ktéra mozna rozcig-
gnac wzdluz gérnej krawedzi zwartego lasu. Pomiedzy granica lasu a granica
drzew wystepuja jedynie pojedyncze drzewa. Granica wyznaczajaca mozli-
wosc zycia drzew moze przybieraé posta¢ wyraznej, radykalnej linii lub stop-
niowego przechodzenia od wysokich drzew do tych skarlatych, ptozacych sie,
zakrzywionych (w niemieckim das Krummholz, ktére moze oznaczaé réwniez
kosodrzewine), a powyzej krzewow i traw.

Baumgrenze to zatem granica istnienia i nieistnienia®. Wystarczy sie od-

134 wrdci¢, zeby zobaczy¢ ten drugi obszar. Dla pisarstwa autora Wymazywania
charakterystyczne jest balansowanie na réznych granicach - zycia i $mierci,
z komedii i tragedii (komizmu i tragizmu), a takze na granicach stricte prze-
% strzennych. Granica wpisuje sie takze w Bernhardowa dwukierunkowos¢ czy
z wymiennosé, jest zaréwno tym, co faczy, jak i tym, co oddziela®. Mozna przy-
@ ja¢, iz wiekszosé¢ opisywanych przez austriackiego pisarza zdarzen jest sytu-
g acjami (do$wiadczeniami) granicznymi® (takze dostownie), doprowadzony-
7 mi ad extremum (na przykiad choroba lub relacja kazirodcza). Dochodzenie do
>

granic mozliwosci przyjmuje jednak rézne realizacje. Bohaterowie Bernharda
czesto siegaja gérnej badz dolnej granicy obtedu, doprowadzajg go do osta-
tecznosci lub zatrzymuja sie tuz przed. Granica ta jest czesto samobéjstwem
i niejednokrotnie ma miejsce w lesie (na przyktad przeswit w Korekcie).

Charakterystyczne jest tez bezgraniczne oddanie sie pracy umysto-
wej. Intelektualne projekty bohateréw Bernharda najczesciej zwigzane sa
z cztowiekiem lub jego wybranymi wlasnosciami. Wyjatek stanowi jednak
narrator wczesnego opowiadania pt. Czapka, ktéry zajmuje sie leSnictwem,
jakby las lub drzewo byty jedna z tych wlasciwosci lub przynajmniej znacza-
co towarzyszyly umystowi cztowieka. Brak umiaru i przesada, $wiadczace
jednoczeénie o sile i stabosci bohateréw, o ich tragedii i komedii, sg réwniez
obecne na poziomie jezykowo-formalnym. Zaré6wno bohaterowie Bernhar-
da, jak i stowa, za pomoca ktérych wypowiadajg swoje tyrady, doswiadczaja
pogranicza rozumu i szalefistwa.

na zasiqgi drzew, ,,Sylwan. Organ Malopolskiego Towarzystwa Leénego i Spéldzielni Leéni-
kow” 1923, nr 2, s. 25-36.

W opowiadaniu Bernharda drzewo na granicy jest drzewem zycia i $mierci, podobnie
jak to pierwsze, réwniez podwdjnie wartoéciowane, drzewo poznania dobrego i ztego. Samo,
bedac obok dwoch granicznych stanéw, towarzyszy w nich takze czlowiekowi, jako drzewo,
ale i drewno przedmiotéw codziennego uzytku, takze tych pierwszych i ostatnich, w ktérych
lezy czlowiek.

» Bernhard Welte, fryburski filozof religii, tak pisze o granicy: ,W niej to, co pozy-
tywne, jest rtownoczesnie negatywne, a to, co negatywne, zarazem pozytywne, to, co w niej
dzielace, jest jednoczesnie faczace, a to, co Iaczace, zarazem dzielgce; jej discretum jest zarazem
continuum, a jej continuum jednoczesdnie discretum”. B. Welte, Die Grenze als gottliches Geheimnis,
[w:] tegoz, Zur Frage nach Gott. Gesammelte Schrifften 111/3, Fryburg Bryzgowijski-Bazylea-Wie-
den 2008, s. 17. Cyt. za: ]. Piecuch, Fenomenologia doswiadczenia granicznego w ujeciu Jozefa Tisch-
nera, ,Argument” 2011, nr 2, s. 239-258, tu: 253.

% Por. K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przel. M. Skwiecinski, [w:] R. Rudzinski, Jaspers,
Warszawa 1978.

J. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji,
Warszawa 2009.
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Zatrzymajmy sie jednak na diuzej przy rycinach Lehmdena znajdujacych sie
w tej ksigzce. Jest to bowiem jedyny przypadek polaczenia przez Bernharda
tekstu z obrazem, mimo iz w samych stworzonych przez niego narracjach
pojawiaja sie dzieta malarskie®. Jak pisze Raimund Fellinge, ilustracje za-
mieszczone w An der Baumgrenze nie powstaly specjalnie na potrzeby tego
tomu - wszystkie pochodza z lat pieédziesigtych. Umieszczone sa w ksigzce
w miare réwnomiernie i zgodnie z dlugoscia poszczegélnych opowiadan
- szes¢ obok Der Kulterer i po trzy dla Der Italiener. Fragment oraz An der
Baumgrenze.

Anton Lehmden urodzit sie 2 stycznia 1929 roku w Nitrze jako syn
ogrodnika. Dziecinistwo spedzil na wsi, ktdrej sceneria silnie wptyneta na
wyobraznie oraz wrazliwo$¢ przyszlego malarza i grafika, a takze pozosta-
wila state odbicie w calej jego twoérczosci. Szeroko pojmowany krajobraz
jest bowiem gléwnym tematem prac stowacko-austriackiego artysty. Wal-
ter Koschatzky w swoim tekscie poprzedzajagcym katalog dziel Lehmdena
przywoluje jego stowa o pewnej wilasciwosci Swiata: ,, Wenn man ein paarmal

1 Najbardziej wyrazistym przykladem jest powies¢ pt. Dawni mistrzowie. Komedia, na
podstawie ktérej powstal, wydany w 2011 roku przez Suhrkamp Verlag, komiks Nicolasa
Mabhlera, austriackiego rysownika, jednego z najwazniejszych twércéw wspoélczesnego euro-
pejskiego komiksu alternatywnego. Istnieja tez jednak inne, drobniejsze, lecz z pewnoscig nie
mniej wazne przyklady obecnosci sztuki w tekstach Bernharda. W Kalkwerk Konrad, pozbyw-
szy sie prawie wszystkich rzeczy godnych sprzedania, zachowuje jedynie obraz Francisa Ba-
cona: ,Francisa Bacona nie sprzedam, Francisa Bacona nie sprzedam, Francisa Bacona nie
sprzedam. A kiedy przyjda ludzie z banku, schowam go. Schowam Francisa Bacona. Musze
go schowad, nieustannie myslal Konrad” (T. Bernhard, Korekta, s. 47).

Tworczosé Bacona byla szczegdlnie wazna dla Bernharda i jego tekstéw. Jak wspo-
mina Hans Holler w ksigzce Der unbekannte Thomas Bernhard (Mattighofen 2014), w latach
osiemdziesigtych w Londynie, Wieland Schmied - austriacki historyk sztuki, pisarz i lite-
raturoznawca - zapytal malarza w imieniu Bernharda, czy nie przygotowatlby ilustracji do
zbioru opowiadan. Niestety, Bacon nie przyjat tej propozycji, nie chcac angazowac sie w nowe
ksigzki (s. 26). O artystycznym i my$lowym pokrewienstwie Francisa Bacona i Thomasa Bern-
harda wspominat Dariusz Czaja w koricowym fragmencie tekstu Francis Bacon: $lady kata-
strofy: , Tak, to najprawdziwsza prawda, sztuka Bacona pograzona jest w ciemnosciach. Bo tez,
jak kazda wielka sztuka, o ciemnosciach w nas i wokot nas méwi. Teza, ze w ciemnosciach
niczego nie widad, jest zapewne prawda, ale tylko w dziedzinie optyki. Sztuka Bacona upew-
nia o czyms catkowicie przeciwnym. «Dlaczego ciemno$¢? Dlaczego wcigz ta sama catkowita
ciemno$¢ w moich ksigzkach?» - pyta znakomity pisarz austriacki Thomas Bernhard, jeden
z tych, ktérych sztuke mozna rozumie¢ jako przenikliwy detektor wieloksztattnego zta skry-
wajacego sie pod codziennymi maskami. I sobie odpowiada: «<W ciemnosci wszystko staje
sie wyraZne». I to jest wyjatkowo jasna odpowiedz”. D. Czaja, Francis Bacon: $lady katastrofy,
,Konteksty” 2007, nr 3-4, s. 153-162, tu: 161.

Stowa Bernharda, ktére przywotuje Dariusz Czaja, zostaja co prawda wypowiedziane
przez pisarza w innym kontekscie (jako opis zaciemnionej przestrzeni teatralnej - kart ksig-
zek - z ktérej wylaniajg sie rozjasniajgce stowa) i pochodzg z narracji Drei Tage, filmowego
portretu pisarza, ktéry zrealizowal w 1970 roku Ferry Radax, mimo to niezwykle cenna jest
uwaga o artystycznym i myslowym pokrewienistwie tych dwéch wielkich twércow XX wieku
(T. Bernhard, Trzy dni, przel. A. Wotkowicz, ,Literatura na Swiecie” 1997, nr 1-2, s. 237).
Wspomniany film zostal nakrecony w jednym z prywatnych ogrodéw w Hamburgu, a jego
najczestszy kadr obejmuje - pod réznymi katami - pisarza siedzacego na bialej tawce oraz
potezne drzewo.
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eine Wiese griindlich besichtigt, weifs man schon Bescheid” (,Kiedy kilkukrotnie
poobserwuje sie dokladnie take, wie sie juz wszystko”). Ta czastka Swiata
(das Weltenstiick®®) mieSci w sobie catosé.

Weczesne prace Antona Lehmdena nawiazuja do chiriskiego malarstwa
pejzazowego o mistycznych i taoistycznych korzeniach. Idylla koniczy sie jed-
nak wraz z niemiecka inwazjg na Czechostowacje w 1938 roku. Od 1945 roku
Lehmden mieszka w Wiedniu, gdzie studiuje na Akademii Sztuk Pieknych
pod kierunkiem Alberta Parisa Giitersloha®, duchowego ojca Wiedenskiej

136 Szkoty Realizmu Fantastycznego. W akademii oraz muzeum bada twoérczosé
dawnych mistrzéw, takich jak Pieter Bruegel, Joachim Patinir czy Albrecht
z Altdorfer*, co znajduje odbicie w ksztaltowaniu sie jego techniki.
% Traumatyczne przezycia wojenne staja sie jednym z gtéwnych tematow
z jego tworczosci (obok zainteresowania architektura monumentalna i obra-
@ z6w katastrof naturalnych). Pierwotne poruszanie si¢ wokét lirycznego mo-
g mentu krajobrazu zastepuje pekniecie, zachwianie rownowagi, zaburzenie.
7 Lehmdenowskie okropnosci wojny® przyjmuja forme swiata po trzesieniu
>

ziemi, a kolejne wariacje na temat rozszczepionej przestrzeni tworza sp6jna
wizje, opartg na mitologizacji krajobrazu. Parafrazujac zdanie Gadamera na
temat mowy poetyckiej, mozna powiedzieé, iz Lehmdenowskie krajobrazy
sa mitem, poniewaz uwierzytelniaja si¢ wylacznie przez akt ich tworzenia
na materiale oraz odtwarzania (w odbiorcy) w momencie patrzenia na nie®.
Elementy, z ktorymi pracuje Lehmden, to miedzy innymi drzewa, ptaki,
owady, oderwane, spadajace fragmenty ziemi, ale tez monumentalna ar-
chitektura - wszystkie poddane metamorfozom. To nie symbolika jednak,
lecz sposob widzenia oka, ktdre patrzylo najpierw na idylliczng nature dzie-
ciecych okolic, a p6zniej na krajobraz wojny. Pozornie neutralna przestrzen
moéwi idiomem obserwacji i odczuwania jej przez artyste. Mimo iz krajobraz
przefiltrowany jest tu w sposob szczegdlny przez spojrzenie malarza i nie
stanowi proby wiernego oddania rzeczywistych miejsc, to Lehmden zdaje
sie by¢ niezwykle lojalny wobec rzeczywistosci.

Lehmdenowska opowies¢, ktéra towarzyszy prozie Bernharda, zda-
je sie rozpoczynaé basniowym incipitem ,za gérami, za lasami”, pozornie

2 Pierwszy opublikowany wiersz Thomasa Bernharda nosi tytul Mein Weltenstiick
(ktéry miesci w sobie zaréwno fragment, czastke, jak i sztuke teatralng czy utwér muzyczny)
i ukazat sie 22 kwietnia 1952 roku w gazecie codziennej ,Miinchener Merkur”. Ten wiosenny
liryk jest opisem codziennego widoku za oknem, ktéry otwiera okwiecona jabton.

% Polskiemu czytelnikowi znany jest on réwniez jako autor takich ksigzek, jak: Storice
i ksiezyc. Powie$¢ historyczna z teraZniejszosci, Opowies¢ o Erosie oraz Kain i Abel. Legenda.

* Jeden z gtéwnych przedstawicieli tzw. szkoly naddunajskiej.

% Por. cykl rycin Francisca Goi pt. Okropnosci wojny, ukoriczony w 1820 roku, a wydany
po $mierci artysty.

% Mowa poetycka jest zawsze mitem, to znaczy uwierzytelnia sie wylacznie przez to, ze
jest wypowiadana. Opowiada albo méwi o czynach i wydarzeniach i znajduje wiare - a znaj-
duje ja tylko o tyle, o ile w tych czynach i namietnosciach bogéw czy heroséw spotykamy sie
sami ze sobg”. H.G. Gadamer, Mitopoetyckie odwrdcenie w , Elegiach Duinejskich” Rilkego, [w:]
tegoz, Rozum, stowo, dzieje, przel. M. Lukasiewicz, Warszawa 2000, s. 269.
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tylko spokojnym. O specyfice jego laséw tak pisze Walter Koschatzky: , Wie
drohend aber diese anscheinend idyllissche Natur ist, zeigen auch die Zeichnungen
geheimnisvoller Einblicke in eigenartig zottig verschlungene Wiilder und die vibrie-
rende Verschlingung der Federstriche vermittelt deutlich die Errequng vor dieser
Welt"¥. Lehmden pokazuje, jak przerazajace rzeczy moga dzia¢ sie¢ w piek-
nym otoczeniu pozornej arkadii. Thomas Bernhard takze zauwazal ambi-
walencje natury, opisywat piekno przyrody rodzimych goér oraz laséw, ale
ijednoczesng niemoznos¢ zycia wérdd nich i tego, co kryja.

Lehmdenowskie trivium na granicy drzew rozpoczyna rycina przed-
stawiajaca elementy krajobrazu wyrzucone w (kosmiczng) przestrzen. Jest
W niej zaréwno geometria Diirera®, jak i Walserowskie motto. Widoczne
elementy zdaja sie poruszad, obraca¢ wokoét wlasnej osi, napedza¢ wzajem-
nie swdj ruch. Jakby wlaénie miat miejsce proces formowania $wiata. Albo
rozpadu - czasami przeciez te dwa sa do siebie tudzaco podobne. Elemen-
ty natury zawieszone w przestrzeni przypominaja obraz rozwianego dmu-
chawca - leény kosmos stworzony jest bowiem z Lehmdenowska subtelno-
Scig i dbaloscig o szczegdly, na wzér techniki filigranu®. Kontemplacyjna
prostota, a takze lekko$¢ ruchu dloni sprawiaja, iz struktura tych krajobra-
z6w jest delikatna i czula, i mimo wielosci detali pozostawia miejsce dla
$wiatla. Jego Swiat jest magiczny w taki sposéb, w jaki widzenie dziecka
i zwierzecia jest najczystsze i najblizsze temu, na co lub na kogo patrza.

Jak przytacza Koschatzky: ,Die Erde «aktiver Mitspieler ist. Sie spaltet sich,
explodiert vulkanartig, stoft Teile aus, sie speit Erdschollen in die Liifte, sie gebiert
Landstiicke, Ableger, sie entlifit sie in den Raum»"*. W tworczosci Lehmdena
wariacje na ten temat rozpoczyna rycina o tytule Aufbrechender Berg (1956),
czyli peknieta goéra, zamykajaca u Bernharda opowiadanie An der Baumgrenze
oraz caly tom. Otwarta powierzchnia ukazuje swoja tkanke, tworzac w ten
spos6b poetycka geomorfologie, pamietajac, ze aufbrechen to takze ‘wyruszaé
w droge’. Bezposrednia kontynuacje tematu rozpadu ziemi i przemieszcza-
nia sie jej fragmentéw stanowia w pracach austriackiego malarza i grafika
jego dwa kolejne sztychy: Krater oraz Landschaft mit zwei schwebenden Land-
stiicken. Takie pekniete krajobrazy Lehmden rozwinie w swojej pézZniejszej

% A. Lehmden, Die Graphik. Text von Walter Koschatzky. Oeuvrekatalog der Druckgraphik:
Sigrun Stock, Salzburg 1970, s. 21. , Jak grozna jest jednak ta pozornie idylliczna natura, poka-
zuja tez rysunki tajemniczego wejrzenia w osobliwie krzaczasto krete lasy i wibrujace splata-
nie pociaggnieé piéra, ktére doktadnie przekazuje poruszenie §wiatem” (ttum. K.S.).

% Zob. romboid z Melancholia I (1514), o ktérym pisza m.in. autorzy tomu Saturn i melan-
cholia (R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i Melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody,
medycyny, religii oraz sztuki, przel. A. Kryczynska, Krakéw 2009, s. 429-431), a takze wstepny
szkic wielo$cianu z tego samego roku (tamze, s. 50).

¥ Filigran to ,technika zdobnicza wchodzaca w zakres zlotnictwa; polega na wykony-
waniu ornamentu lub catego przedmiotu z bardzo cienkich drucikéw zlotych lub srebrnych”,
ktore tworza delikatny wzér azurowy. Stownik terminologiczny sztuk pigknych, red. K. Kubalska-
-Sulkiewicz, M. Bielska-Lach, A. Manteuffel-Szarota, wyd. 5, Warszawa 2007, s. 113.

“ A. Lehmden, Die Graphik..., s. 22. ,Ziemia jest aktywnym zawodnikiem. Rozpada sie,
wulkanicznie eksploduje, wyrzuca z siebie fragmenty, wybucha grudami ziemi w powietrze,
rodzi kawalki terenu, odgalezienia, uwalnia sie¢ w przestrzeni” (ttum. K.S)).
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tworczosci w wyobrazenia katastrof naturalnych. W tekstach Bernharda
réwniez pojawia sie 6w mechanizm drazenia - na przyktad w charakterysty-
ce pracy kotatkéw i kornikéw opisanej w Korekcie oraz dramacie Na polowaniu
- badz tez opis miejsc jemu pokrewnych, czyli wawozow.

Na rycinie przedstawiajacej rozszczepiona gore drzewa sa, jak zawsze
u Lehmdena, smukte i wysokie, co odpowiada przejrzystosci jego obrazéw,
a rosna az do samego szczytu - ich granica jest wierzchotek wzniesienia,
najczesciej znajdujacy sie tuz pod otwartg przestrzenig nieba - cho¢ temu

138 zaprzecza inny tekst Bernharda, Mrdz, w ktérym czytamy:

z Gory, widzi pan, sa wielkimi $wiadkami wielkich b6léw - powiedziat
% malarz. Ruszyl w strone goéry. - Ludzie méwia zawsze: géra graniczy
é z niebem. Nigdy nie méwia: géra graniczy z piektem. Dlaczego? - Powie-
4 dzial: - Wszystko jest piektem. Niebo i ziemia, ziemia i niebo sg pieklem.
g Rozumie pan? Nad sobg i pod sobg mamy tu pieklo! Ale z natury rzeczy
E‘ nic nie graniczy z niczym. Rozumie pan? Nie ma zadnej granicy. - Wiatr
>

halny, ktéry wtargnal nagle, pozwalal dojrze¢ niedostrzegalne zazwy-
czaj szczegOly po cienistej stronie. - Widzi pan - powiedzial malarz - ze
wszystko to tylko cienie? O, kozice! Widzi pan! - Pociaggnal mnie ku sobie.
- Widzi pan! - powiedzial. Ale ja nic nie widziatem. - Ta géra od dawien
dawna kojarzy mi sie z olbrzymim katafalkiem. Widzi pan! - Faktycznie
gora ma kontury olbrzymiego katafalku*’.

U Lehmdena istnieje (przynajmniej optycznie) takze inna granica
- wyznaczona przez pekniecie - granica wewnetrzna, ktéra oddziela to, co
powinno by¢ caloscia, ukazujac strukture ziemi. Pekniete géry w pracach
Lehmdena staja sie jeszcze bardziej niepokojace, gdy pamieta sie o jego fa-
scynacji chinskim malarstwem pejzazowym, w ktérym géra odgrywa szcze-
g6lna role jako miejsce Swiete, dom nieSmiertelnych dusz. O jej znaczeniu
moéwi tez samo chinskie wyrazenie oznaczajgce krajobraz, ktére sklada sie
z dwoch znakéw - shan, czyli gora, i shui, woda - bedace réwniez nazwa
malarstwa pejzazowego oraz stylu w poezji koncentrujacego sie na naturze.

Przestrzen zostaje w pracach Lehmdena przeksztalcona przez mysli
i doswiadczenia artysty, tworzac niepowtarzalny poetycki $wiat. To zapis
rozwazan o krajobrazie i wszystkim tym, co jest w niego wpisane. My$lowe
metamorfozy powierzchni.

E

Powr6émy do kilku zdan przed epigraficznym poczatkiem. Tekst Walsera
brzmi wtedy:

“T. Bernhard, Mrdz, s. 150-151.
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Nun wurde mir mit einem Mal alles zu Traum, Liebe und Phantasie. Alles, was
ich jetzt anschaute, nahm grofSe und hohe Form an. Die Gegend selber schien zu
dichten, zu phantasieren. Sie schien iiber ihrer eigenen Schonheit zu triumen. Das
Land war wie versunken in ein tiefes, musikalisches Denken*>.

Ziemia, ktéra fantazjuje i pograza sie w muzycznym my$leniu - to by¢
moze stowa najblizsze Lehmdenowskim Weltlandschaften, ale tez kontra-
punkt dla tekstu Bernharda, ktéry tworzy wraz z nim co$ na ksztalt fanta-
stycznego realizmu.

He ok

Przyjrzenie sie¢ drzewno-leénym zdaniom Bernharda wielokierunkowo po-
szerza konteksty badawcze twodrczosci tego pisarza, co obrazuja chociazby
dwa ostatnie wydane po polsku tomy prozatorskie: Tak. Wyjadacze (2015) oraz
Chodzenie. Amras (2017)*. Najbardziej znana jest jednak fraza: ,las, wysoko-
pienny las, wycinka”, ktérej jedno z mozliwych znaczen wiaczy¢ mozna do
najbardziej zbadanego (w pracach niemieckojezycznych*) tematu lesnego
w tworczosci Thomasa Bernharda - postaci drwala® (niemieckie der Holzfiller
-‘drwal’, i das Holzfillen - “wycinka’). Autor Wycinki pisze tez czesto o innych,
uzytych tym razem w dostownym znaczeniu, formach zanikania lasu. Cieka-
wym zabiegiem w kontekscie jednego z najwazniejszych Bernhardowskich
poje¢ - wymazywania, ktére Katarzyna Kuczyriska-Koschany nazywa ,eufe-
mizmem-matka” wszystkich ,czarnych eufemizméw”# - jest bliska lektura
dramatu Na polowaniu oraz Korekty: w pierwszym utworze wyciety musi zo-
stac las zaatakowany przez korniki, a w drugim - pokrewne im kofatki nad-
jadaja dom gtéwnego bohatera, Altensam. W utworach Bernharda pojawiaja

42, Naraz wszystko stalo sie dla mnie snem, miloscia i fantazja. Wszystko, na co teraz pa-
trzytem, przybierato wielkie i podnioste formy. Sama okolica zdawala sie tworzy¢ i fantazjo-
wac. Zdawala sie $ni¢ o wlasnej pieknosci. Jakby sie pograta w glebokiej, spiewnej zadumie”.
R. Walser, Spacer (I), s. 141.

Przytaczam tekst w jego brzmieniu niemieckim réwniez ze wzgledu na to, ze ttumacze-
nie polskie w niektérych punktach rozmija sie z oryginatem.

# W Amras réwniez pojawia sie granica drzew (w polskim tlumaczeniu ponownie
,granica laséw”; T. Bernhard, Chodzenie. Amras, przel. S. Lisiecka, £6dz 2017, s. 180) zesta-
wiona ze $miercia stada uduszonych pod lawina saren, a takze wielokrotne méwienie o dro-
dze w gore, do modrzewi.

4 Zob. np. A. Pfabigan, Holzfillen. Minnliche Homosexualitit als Thema der Bernhardschen
Prosa, [w:] Die Musik, das Leben und der Irrtum. Thomas Bernhard und die Musik, red. O. Kolle-
ritsch, Wieden, Graz 2000, s. 169-189; E. Nickel, Flaneur. Die Ermoglichung der Lebenskunst in
Thomas Bernhards spiter Prosa, Heidelberg 1997; N. Langendorf, Schimpfkunst. die Bestimmung
des Schreibens in Thomas Bernhards Prosawerk, Frankfurt nad Menem 2001.

* Wspominata o tym réwniez Monika Muskata w rozmowie z grudnia 2015 roku dla
»,Dwutygodnika”, ttumaczac wybér stowa ,wycinka” w przekladzie tytulu tego utworuy;
http://www.dwutygodnik.com/artykul/6281-na-poczatku-lutego-dokladnie-siedemnastego.
html (dostep: 10.03.2018).

# K. Kuczynska-Koschany, , Bce noamui xuds.”. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne
wobec Zagtady oraz innych doswiadczer granicznych, Poznan 2013, s. 35-37.
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sie rowniez lednicy i mysliwy, a takze samo polowanie, obecne nie tylko we
wspomnianym dramacie i podniesione przez pisarza, w jednym z listéw, do
rangi okreslenia opisujacego pewne okresy w historii’.

W kolejnych tekstach powraca triada: las - chodzenie - myslenie/moé-
wienie. Bernhard kilkukrotnie w swoich utworach tworzy tez pary lesnych
spacerowiczéw - sg to miedzy innymi opowiadanie Tak oraz wczesna krétka
proza pt. Attaché ambasady francuskiej**, ktéra mozna uznaé za prototypowa
wobec niego. W utworze tym obecna jest inna le$na granica - Bernhard pi-

140 sze o spotkaniu , w lesie, w sektorze lasu mieszanego, graniczgcym z lasem
swierkowym”#. Na granicy wewnetrznej, w miejscu, w ktérym spotykaja
z sie dwa rodzaje lasow, wujek narratora, ledniczy, niespodziewanie spoty-
% ka przystojnego i dobrze ubranego mtodego mezczyzne. Spotkanie to na-
z tychmiast odbiera jako szczesdliwy przypadek, chociaz nieznajomego moze
¢ w pierwszej chwili okresli¢ jedynie na podstawie gltosu, poniewaz ciemnos¢
g nie pozwala na zobaczenie jego twarzy. Podobnie jak jezyk Persjanki z Tak,
7 ,niemczyzna mlodego mezczyzny byla nadzwyczajna, cho¢ jednak wypo-
>

wiadana przez obcokrajowca”® i tym razem rowniez to Inny staje sie bli-
skim, ,«jednym z najistotniejszych ludzi» w jego zyciu”>".

Analogicznie do lesnej rozmowy w Tak, tutaj takze myslenie i méwie-
nie posiada kolejne - odmienne, lecz nakladajace sie na siebie - warstwy
tematyczne. Pierwsza mysl wiaze sie z rozréznieniem laséw na ten, ktéry
jest ,dobry”, i ten, ktéry jest ,zly”. Ciemnoéc oraz bliskos¢ granicy sprawiaja
jednak, ze trudno z cala pewnoscia stwierdzié¢, gdzie wlasnie znajduja sie
bohaterowie - szczegoélnie, iz te leSne sg zazwyczaj ptynne, roslinnos¢ jedne-
go drzewostanu wdziera sie bowiem w obszar tego drugiego, a juz sam las
mieszany ma w sobie czeé¢ lasu iglastego. Punkt wyjscia, w ktérym wydarza
sie spotkanie, jest jednak znany.

Temat ,lesnictwa i gospodarki lesnej”* plynnie przechodzi w dziedzi-
ne filozofii. Kolejne watki rozmowy dotycza literatury i muzyki, a - jak
wspomina leéniczy - ,kiedy juz opowiedzialem miodemu mezczyzZnie
0 nawozeniu i ciemnej porebie, o rodzajach drewna uzyskanego z drzew

¥ Tak pisat Bernhard w liscie do Unselda z 15 grudnia 1972 roku, tlumaczac tytut po-
wstajacej wladnie sztuki: ,unsere (und nicht nur unsere) Zeit, Epoche etcetera, ist eine einzige Jagdge-
sellschaft” (T. Bernhard, S. Unseld, Der Briefwechsel, s. 337). Niemieckie stowo die Jagdgesellschaft
oznacza zaréwno polowanie, wraz z wszystkimi wydarzeniami bezposrednio z nim zwiaza-
nymi, jak i samych uczestnikéw, grupe mysliwych, lub tez szerzej - kategorie towarzystwa
fowieckiego, ktéra w tym kontekécie moze stanowi¢ eufemizm nazizmu lub innych ideologii
o charakterze totalitarnym. Myslenie Bernharda wydaje sie w tym miejscu szczegodlnie bli-
skiego temu, ktore zawart w eseju Masa i wtadza Elias Canetti.

# Przywoluje tu jedynie wybrane watki interpretacyjne zwigzane z lasem lub drze-
wami obecnymi w tym utworze, skupiajac sie przede wszystkim na znaczeniu granicy oraz
pokrewienistwa wybranej przez pisarza przestrzeni z myslami bohateréw.

#T. Bernhard, Attaché ambasady francuskiej. Dziennik wakacyjny, zakoriczenie, przel. E. Dy-
czek, M.F. Nowak, ,,Odra” 2004, nr 7-8, s. 65.

50 Tamze, s. 66.
51 Tamze, s. 67.

52 Tamze, s. 66.
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rosnacych w cieniu, bardzo interesujgca historie o wejmutce, zeszliSmy na
rozmowe o polityce”®. Wszystkie jednak zwigzane sg z przestrzenia, po
ktoérej poruszaja sie bohaterowie, przestrzenia ciemnego austriackiego lasu,
ktéry posiada dwie strony - dobra i zf3. Chodzenie po okreslonym terenie
jest tez mys$lowym przemieszaniem sie po nim:

Moje rewiry [Grundstiicke] sa moimi tematami. Moge sobie wyobrazic,
iz filozof dzieri i noc widzi swoje filozofie, tak tez moja sztuka polega na
tym, aby wciaz przenika¢ wszystkie rewiry. Musze wiedzie¢, czy i z jakiej
przyczyny drzewo jest sprochniate. Musze wiedzieé, co jest w drzewie.
Zawsze musze wiedzie¢, cokolwiek to jest™.

Catkowita znajomos¢ lasu polega zar6wno na jego szerokim ogladzie,
jak i badaniu poszczegélnych drzew, nawet jesli ta wiedza okaze sie nie-
pokojaca, lub wrecz - przerazajaca, jak dzieje sie w przypadku odkrycia
kornika w calym lesie z dramatu Na polowaniu. Na to, czym jest przemy-
liwanie miejsc obecnych w tekstach Bernharda, wskazuja tez wyrazenia
typu: ,wszystko, co rozumiem przez Wolfsegg, i wszystko, czym jest Wol-
fsegg”®, zawarte takze w tytule manuskryptu Roithamera: ,O Altensam
i wszystkim, co ma zwiazek z Altensam, ze szczegélnym uwzglednieniem
Stozka”**.

Las lub pojedyncze drzewa tworza czesto, w utworach Bernharda,
przestrzen, w ktorej dzieja sie opisywane wydarzenia czy - méwiac do-
kladniej - w ktoérej wybrzmiewaja diugie monologi, co przy minimalizmie
w przedstawianiu krajobrazu jest szczegolnie dostrzegalne. Miejsca, w kt6-
rych poruszaja sie, mysla lub méwia bohaterowie, skonfrontowane sa z ich
kondycja, wspéldziela doswiadczenie stanu, w jakim znajduje sie méwiacy.
Funkcjonuja przy tym tak jak dzielo sztuki, odnoszac sie do zintensyfikowa-
nego poczucia podmiotowosci, i wplywaja na wzrok przenoszony z takiej
przestrzeni na inng. Przebywanie w jednej z nich, odczuwanie jej i ogladanie
nie pozostaje bez wplywu na kolejne konfrontacje z rzeczywistoscia. Podob-
nie jak przy spotkaniu z dzietem sztuki miejsca te uczestnicza w rozmowie,
konstruuja tworcza relacje podmiot - podmiot. Bernhard méwiacy o sztuce
i Bernhard méwiacy o naturze niewiele si¢ od siebie réznia. Swiat zewnetrz-
ny dziata bowiem u niego dopiero, gdy spotka sie z osobnym spojrzeniem
obserwatora i gdy to postrzeganie konkretnego obiektu czy miejsca wplynie
na kolejne spotkania ,pomiedzy”.

5 Tamze.

54 Tamze, s. 67.

* T. Bernhard, Wymazywanie. Rozpad, przel. S. Lisiecka, wyd. 2, Warszawa 2010, s. 165.
% T. Bernhard, Korekta, przel. M. Kedzierski, Warszawa 2013, s. 7.
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STRESZCZENIE

Artykut ma charakter interpretacyjny i stanowi prébe przyjrzenia sie¢ opowiada-
niu Thomasa Bernharda pt. An der Baumgrenze (tytul polskiego tlumaczenia brzmi
Na granicy laséw) z perspektywy drzewno-lesnej oraz doswiadczenia granicy, ktora
wykracza poza swoje topograficzne znaczenie. Lasy lub pojedyncze drzewa zwia-
zane s w tworczoéci austriackiego pisarza z umystami bohateréw. W przestrzeni
tej czesto dochodza oni do granicy obledu, tracg kontrole nad sobg, co ostatecznie
prowadzi do $mierci. Tekst koncentruje sie takze na rycinach Antona Lehmdena
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- przedstawiciela Wiederiskiej Szkoly Realizmu Fantastycznego - ktére znajduja sie
w tomie zawierajacym An der Baumgrenze i twérczo dopelniaja narracje Bernharda.

Slowa kluczowe
Thomas Bernhard, Anton Lehmden, literatura austriacka, realizm fantastyczny, do-
$wiadczenie graniczne, las, drzewo
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SUMMARY
e
E Tree Line. About Forest Boundary Experiences in the Story An der Bauingrenze
= of Thomas Bernhard
>
g
= The article has interpretative character, and attempts to take a deeper look into the
E‘ story of Thomas Bernhard An der Baumgrenze (the title of the polish translation is
>

Na granicy laséw) from a wood-forest perspective and a border experience which goes
beyond its topographical meaning. Forests or individual trees in the austrian writer’s
creation are connected with characters minds. In this space they often reach the limit
of madness, lose control of themselves, what ultimately leads to death. The text also
focuses on the paintings of Anton Lehmden - a representative of the Vienna School
of Fantastic Realism - which are included in the tome containing An der Baumgrenze
and creatively complements Bernhard’s narrations.

Keywords
Thomas Bernhard, Anton Lehmden, Austrian literature, fantastic realism, border ex-
perience, forest, tree
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