
347

W
 A

R
C

H
IW

U
m

 jER
ZEG

O
 –

p
R

ZES
TR

ZEN
IE pA

m
IęC

I…

ht t p://dx.doi.org/10.18778/2299-7458.07.20

DARIA 

NOW ICK A*

W archiwum Jerzego –
przestrzenie pamięci, przestrzenie 
rozproszenia, zakamarki interpretacji

Recenzja książki Jerzego Kandziory, Poeta  
w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach 

Jerzego Ficowskiego, Fundacja Terytoria Książki, 
Gdańsk 2017

Jerzy Kandziora, historyk literatury, badacz twórczości między innymi Sta-

nisława Barańczaka, Tadeusza Konwickiego, w swojej książce Poeta w labi-
ryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego1 podejmuje próbę 
całościowego spojrzenia na twórczość autora Ptaka  poza  ptakiem  poprzez 
uwzględnienie kategorii czasu, labiryntu i historii. Kandziora proponuje 
lekturę przekrojową – począwszy od opisania biografii osobistej Ficow-

skiego, przez jego literackie i artystyczne fascynacje Brunonem Schulzem, 
Witoldem Wojtkiewiczem, Julianem Tuwimem, historią i światem codzien-

nym, aż po doświadczenie pogranicza, tego dosłownego i poetyckiego. Tą 
eseistyczną, a miejscami również syntetyczną formą opisu Kandziora kon-

tynuuje zainagurowane przed laty odczytania twórczości autora Zawcza-

su z poniewczasem w oparciu o narrację historyczną. Badacz podkreśla też 
znaczący wpływ społecznego imaginarium na funkcjonowanie pisarza we 
współczesnej recepcji.

Twórczość Jerzego Ficowskiego, poety, eseisty, schulzologa, cygano-

loga, przyjaciela Żydów, do tej pory była odczytywana głównie w kontekście 

* Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Wydział Filologii Polskiej i Kla-
sycznej, Zakład Badań nad Tradycją Europejską, e-mail: darianowicka91@gmail.com. 

1 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 
2017.
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wybranego tematu, problemu poetyckiego. Autorzy i interpretatorzy dzieł 
twórcy Zwierzeń, a warto wspomnieć tu między innymi Paulinę Czwordon, 
w swoich pracach podejmowali między innymi problematykę empatii w jego 
twórczości, wątki żydowskie i pożydowskie zapisane w poezji, a także prakty-

kowali czytanie intertekstualne w kontekście dzieł Schulza i Papuszy2. Zawsze 
jednak tym indywidualnym i zbiorowym refleksjom towarzyszyło przeświad-

czenie o potrzebie totalności lektury Jerzego Ficowskiego. Kandziora w swojej 
książce z jednej strony kontynuuje dotychczasowe interpretacje, z drugiej 
jednak, posiłkując się kategorią historii, proponuje konkretny trop lekturowy, 
scalając i rozwijając w ten sposób dotychczasowe odczytania. 

Ołowiani żołnierze, Moje strony świata, Makowskie bajki, Pismo obrazkowe, 
Rodzynki z migdałami to bowiem książki, które autor czyta wieloperspekty-

wicznie, zarówno w kontekście biograficznym, tematycznym, tożsamościo-

wym, jak i pogranicznym. Kandziora zauważa, że w przypadku obcowania 
z twórczością Ficowskiego, zwłaszcza tą pisaną poniewczasie, niezależnie 
od przeprowadzonych już badań i interpretacji, wciąż znajdujemy się w labi-
ryncie historii, w pułapkach historii. Recenzowana tu książka odkrywa zaś 
różnorodne tożsamości poety zapisane w czasie, przestrzeni, w dosłowności. 

Studium Kandziory wpisuje się doskonale w krąg opublikowanych 
ostatnio rozpraw, jak i wznowień wydań tomików poetyckich autora Zawczasu 
z poniewczasem. Warto wspomnieć, że Poeta w labiryncie historii ukazał się kilka 
lat po Lewych stronach widoków – wyborze wierszy Ficowskiego w opracowa-

niu Piotra Sommera. Można przeczytać w tym tomie między innymi takie 
utwory jak: Pożydowskie, Pierwieści, List do Marc Chagalla czy wiersz Zaręby 
Kościelne. Książka Kandziory została opublikowana również w czasowej 
bliskości ze zbiorem Lodorosty i bluszczary. Wiersze dla dzieci3 wydanym przez 
Wydawnictwo Wolno. 

W projekt opisu narracji historycznej badacz włączył nie tylko własne 
doświadczenia zdobyte w czasie lektur i rozmów z poetą i jego bliskimi, ale 
przede wszystkim, jako uważny historyk literatury, odniósł się do świadectw 
pozostawionych przez poprzednich interpretatorów, powiększając w ten 
sposób recepcję pisarza. Wobec tej mnogości komentarzy i analiz istotne do 
rozważenia zdają się kategoria archiwum otwartego4 i rekonstrukcja biografii, 
biografii poetyckiej, jakie proponuje autor.

Kandziora stawia przed sobą trudne zadanie – zbadania w pełni spuści-
zny Ficowskiego wobec poczucia nieustającej historii. Opowiedzenia o całym 
artystycznym dorobku autora: jego szkicach, esejach, listach, wierszach. 
Ta literacka monografia pomnaża i rozszerza poetycką recepcję Jerzego 

2 Por. P. Czwordon, Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego, Poznań 2010; M. Ko-
bielska, Nastrajanie pamięci. Artykulacja doświadczenia w poezji Jerzego Ficowskiego, Kraków 2010; 
D. Nowicka, Pożydowskie. Figury Zagłady w twórczości Jerzego Ficowskiego i Władysława Strzemiń-

skiego, Kraków 2016.
3 J. Ficowski, Lodorosty i bluszczary. Wiersze dla dzieci, Lusowo 2017. 
4 Por. Archiwum jako projekt. Poetyka i polityka (foto)archiwum, red. K. Pijarski, Warszawa 

2011; „Czas Kultury” 2017 nr 2 (poświęcony tematowi archiwum prywatnego). 
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Ficowskiego, odsłania też i rozbudowuje koncepcję archiwum otwartego, 
które to badacz odnosi do całej twórczości pisarza. 

Autor Poety w  labiryncie  historii, analizując dokonania Ficowskiego, 
szczególny nacisk kładzie na jego poetykę i uprawiany przez niego swoisty 
rodzaj odczytywania świata. Istotny dla całego wywodu pozostaje bowiem 
dyskurs historii, za którego pomocą Kandziora – obok opisania oraz przy-

bliżenia klasycznych i rozpoznanych już estetyk, a także arcydzielności prac 
Ficowskiego – unaocznia wciąż nierozpoznane miejsca w jego twórczości. 
Przykładem takiego działania okazuje się odkrywanie archiwum episto-

larnego pisarza. Listy cygańskie, zarówno te pisane do poety, wielokrotnie 
uznawanego za brata, pomocnika, sąsiada, jak i te wysyłane przez niego do 
różnych odbiorców, artystów, pojawiają się w opowieściach Kandziory po 
to, by jeszcze silniej uwyraźnić narrację, by jeszcze mocniej dopowiedzieć, 
czym w twórczości i życiu Ficowskiego było pogranicze. 

A jest ono w relacji badacza po pierwsze słowem poetyckim i jednocześnie 
towarzyszącym – o czym zdają się przekonywać początkowe rozdziały pracy 
zatytułowane Historia w poezji oraz Poezja w historii. Po drugie zaś w kategorii 
pogranicza zapisany został stan emocjonalny, ten szczególny rodzaj czuwania 
w języku (także w jidysz), który daje pisarzowi siłę do wiary w trwanie. Pogra-

nicze dla Ficowskiego-poety to trwanie między pamięcią a przypominaniem. 
Samo pogranicze wiąże się również z drugim słowem-kluczem w re-

cepcji Jerzego Ficowskiego − historią. To właśnie ona wyznacza kierunek 
odczytań, interpretacji i reinterpretacji, które Kandziora proponuje w swojej 
książce. W omawianym tu przypadku pisania na pograniczu historia przede 
wszystkim zdaje się dwuzwrotna. Z jednej strony wywodzi się z poezji, ma 
odsyłać do wydarzeń z życia prywatnego, intymnego, ale też i narodowego, 
z drugiej natomiast, zwłaszcza wtedy, gdy Ficowski angażuje się w sprawy 
polityczne, społeczne, tożsamościowe, to „ta historia” przenika do wiersza. 
Doskonałym przykładem owej zależności zdają się poszukiwania tropów 
akowskich, zapisy doświadczeń Ficowskiego z okresu przynależności do 
Armii Krajowej, a także udziału w powstaniu warszawskim. Kandziora 
zwraca uwagę, że ten rodzaj narracji historycznej, zapisany w 1948 roku 
przez Ficowskiego w Ołowianych żołnierzach, a więc historia doświadczana 
bezpośrednio, zniknął z jego późniejszej twórczości. Śmierć kolegów, której 
doświadczył wówczas młody poeta, sprawiła, że tamta (zaimkowa) historia 
kojarzyła się głównie z traumą, cierpieniem, bólem zarówno psychicznym, 
jak i fizycznym. Sam twórca wspominał ją tak:

Niewiele pamiętam, walczyłem z pamięcią, bo zbyt bolała. [...] Wdzięczny 
jestem 13-letniej Basi, że utrwaliła strzępki pamięci o zapomnianym prawie 
przeze mnie strzelcu „Wraku”, którym wówczas byłem, o moich poległych 
kolegach5. 

5 B. Kaczyńska-Januszkiewicz, Jutro moje urodziny, „Gazeta Świąteczna” 1994, nr 211 
z 10/11 września (wyd. W), s. 16, cyt. za: J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii...., s. 55.
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Powyższy krótki fragment wyjęty ze wspomnień Ficowskiego poka-

zuje również inne znaczenie historii, ujawniające się, kiedy wykracza ona 
z wiersza i staje się cudzym słowem, zyskując świadka, który może ochronić 
czyjąś prawdę, pamięć. Historia nie jest statyczna, podlega reinterpretacjom, 
odkryciom, powtórzeniom. Mówić i pisać historycznie, zdaniem Ficowskiego, 
to znaczy zamieszkać w rzeczach codziennych, skupić się na zdarzeniach 
odosobnionych. Tak zwane wielkie zdarzenia dokonują się właśnie za pośred-

nictwem mitu i miniatur rzeczywistości, w historii domowej. Wspominała 
o tym w wywiadzie w „Gazecie Wyborczej” Anna Ficowska-Teodorowicz:

Ojciec był w czasie wojny świadkiem Holocaustu, z czym nie mógł sobie 
poradzić do końca życia. A mama jest niezwykłym dowodem historii 
szczęśliwej. Gdyby moi rodzice nie ocaleli cudem – ojciec z powstania, 
a mama z getta – nie byłoby ani mnie, ani trójki moich dzieci6.

Kandziora, analizując w kolejnych podrozdziałach i rozdziałach – Nie 

poddać poezji, Papusza, Przestrzenie pamięci, przestrzenie rozproszenia – tropy 
narracyjne w twórczości Ficowskiego, wielokrotnie odwołuje się do jego po-

czątków poetyckich. Zaznacza jednocześnie, że historia poetyki rozpoczyna 
się u pisarza właśnie od opowieści o Zagładzie. Historia ukryta w tomie 
Odczytanie popiołów poświęconym pamięci żydowskiej jest ukonkretniona. 
Ficowski, który rozumiał i poznał, co znaczą dwie strony muru, poeta poszu-

kujący niegdyś nowego języka literatury, zapisał też w sposób najbardziej em-

patyczny księgę imion, tych nieocalonych, straconych, i ich uwikłanie w los. 
Ale historia opisana przez Kandziorę, niwelującego potoczne jej inter-

pretacje, wydaje się też historią inną i o Innych. Jak wskazywał badacz, już 
samo postawienie Odczytania popiołów wobec wielkiej narracji, domagającej 
się punktu widzenia obiektywnego twórcy i czytelnika, może zdawać się 
niewłaściwe. Jak się jednak okazuje w procesie następujących po sobie lektur, 
twórczość Jerzego Ficowskiego polegała na przełamywaniu barier językowych 
i znaczeniowych, semiotycznych. Historia jako równoległa siostra pamięci 
opiera się na zrozumieniu i empatii. Stąd u Kandziory ten rodzaj rozszerzonej 
definicji pojęcia o kategorie losu, pamięci i labiryntu. 

Zapisanie historii, jak i zapisanie kogoś i czegoś w historii poezji, zda-

niem Ficowskiego następuje w czasie indywidualnym – może dokonać się 
bezpośrednio w trakcie wydarzenia, być reakcją natychmiastową, ale też 
może pozostać w strefie poniewczasu. Jerzy Kandziora, a poniekąd czyni 
to także Piotr Sommer zwracający uwagę na integralność twórczości Ficow-

skiego we wstępie do Lewych stron widoków, zauważa: 

Świadom jestem, że w tym rozdziale [Opowieść o Zagładzie – dop. D.N.] 
objęcie refleksją także wierszy poety dotyczących zagłady Żydów, 

6 A. Szawiel, 90. urodziny Jerzego Ficowskiego. Mówi się o nim „odkrywca Papuszy”, „Gazeta 
Wyborcza”, 31 sierpnia 2014, cyt. za: www.pogranicze.sejny.pl (dostęp: 24.01.2019).
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potraktowanie w ten sposób utworów zawartych w zbiorze Odczytanie 
popiołów, może budzić wątpliwości. Przede wszystkim z tego względu, 
że potocznie rozumiemy dyskurs o historii jako opowieść nacechowaną 
dystansem do przedstawianej materii, starającą się obiektywizować coś, 
co traktujemy jako rozdział czasu zamknięty i wystudzony z emocji. [...] 
Zagłada Żydów jako temat podejmowany przez literaturę powojenną 
w takim rozumieniu narracji historycznych nie daje się zamknąć. Nie jest 
ona ani obszarem historii uspokojonej i wolnej od emocji – jej świadkowie 
nadal żyją wśród nas, a ogrom zbrodni przekracza wszelkie granice i re-

guły wiązane z pojęciem wojny – ani też nie jest wydarzeniem wielorako 
interpretowalnym, będąc zbrodnią bez precedensu w dziejach ludzkości7. 

Kandziora, badacz drobiazgów archiwalnych, z niezwykłą starannością, 
uważnością, ale też i potrzebnym sceptycyzmem obok kategorii historii sta-

wia figurę labiryntu. Sama przestrzeń labiryntu zapisała się w wielu tekstach 
kultury jako miejsce tajemnicze, niebezpieczne, zagadkowe, z którego trudno 
się wydostać. Zdaje się jednak, że konstrukcja pracy, poszukiwań badawczych 
Kandziory opiera się przede wszystkim na doświadczeniu schulzowskim, 
na przenikaniu się światów: poetyckiego, wyobraźniowego z pozaliterackim, 
zwyczajnym. Jak pamiętamy, w Sklepach cynamonowych chłopiec-narrator 
zostaje wysłany przez rodziców do domu po portfel ojca. Wędrówka ma-

łego człowieka przez ciemne miasto, oglądane i doświadczane wciąż z innej 
perspektywy, sprawia, że w dziecku rodzi się poczucie zmienności świata, 
poczucie ciekawości tych metamorfoz. 

Kandziora, analizując kategorie historii, narracji historycznej, losu, do-

świadczenia, pamięci, nie tylko odnosi się do tytułowej poezji, ale stara się 
uwzględnić cały proces powstawania dzieła. Autor łączy kategorię labiryntu 
i możliwych w nim zdarzeń − jak zagubienie, odnalezienie, spotkanie − ze 
studiami pisarskich ról Jerzego Ficowskiego. Proponuje tym samym stworze-

nie katalogu „tożsamości”/„kreacji” poetyckich, egzystencjalnych, literackich 
autora, których istotą i wspólnym pierwiastkiem pozostają świadomość wi-
dzenia i zdolność do metamorfoz. Nieustannie dowodzi to przeświadczenia, 
że osią całej poezji Ficowskiego jest zmiana.

Role, o których myśli Kandziora, wywodzą się z literatury, wprost z wier-

szy – to rola strażnika pamięci, poety dzieci i dla dzieci, historyka trudnych 
zdarzeń, opowiadacza historii, osoby pozostającej „pomiędzy”. Ficowski 
odczytany przez badacza jest przede wszystkim twórcą zaangażowanym, 
a co się z tym bezpośrednio wiąże, autorem odosobnionym, broniącym ide-

ałów poezji i poetyk, pieśniarzem i antypieśniarzem, akwizytorem w świecie 
Schulza. Jednak poza wcieleniami poetyckimi Ficowski jawi się jako człowiek 
domowy – chłopak, ojciec i mąż. To role, które nieustannie na siebie nachodzą, 
role niezakończone, nieprzerwane. Stąd liczne nagromadzenie porównań 

7 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii..., s. 35.
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w pracy Kandziory. Za pomocą metafor i zestawień badacz stara się uchwycić 
sens bycia pisarza w poezji. 

Taka sytuacja widoczna jest na przykład w rozdziale Nie poddać poezji, 
który autor poświęca relacji między twórczością a władzą. Analizując wiersz 
Pojutrznia, będący opowieścią o doświadczeniu niewoli, o przymusie, a także 
o czasie, w którym pamięć nie ma narzędzi do walki, Kandziora proponuje
lekturę korespondencyjną między „pojutrznią” a „przepowiednią”. Właśnie 
w takiej pośredniej, międzywierszowej formie mogą odsłonić się nie tylko 
zmieniające się role podmiotów lirycznych, ale również inne, różnorodne 
wizerunki poety. Owe zestawienia mogą przynosić i przynoszą często nie-

oczekiwane rozwinięcie dyskursu historii. 
Obok historii i labiryntu – nadrzędnych kategorii organizujących kompo-

zycję książki (Historia w poezji, Poezja w historii, Bruno Schulz, Archipelag Jerzego 
Ficowskiego) – istotnym kierunkiem interpretacji dzieł Ficowskiego pozostaje 
również archiwum. Badacz proponuje jednak szczególny jego rodzaj – to 
archiwum otwarte. Wykorzystanie takiej formuły do opisu twórczości poety 
nie odnosi się wyłącznie do czynności gromadzenia rzeczy, choć i ona była 
mu bliska – zbierał przedmioty niezwykłe – na przykład pozostawione listy, 
fotografie, książki, obrazy i obrazki, szkice, skrypty, wycinki z gazet o Marcu 
Chagallu, czasopisma czy też rękopisy. Archiwum funkcjonuje jako medium 
przeszłości i pamięci. Jako metafora zdaje się współorganizować konstruk-

cję opowieści. Jego otwarty wymiar, jaki proponuje Kandziora, ujawnia się 
w bezpośredniej relacji czytelnika z wierszem.

Ta względna relacyjność kontynuowana jest w całym wywodzie, aż 
do rozdziału ostatniego – Archipelag Jerzego Ficowskiego – w którym badacz 
omawia kontakty pisarza z kolekcjonerami i bibliofilami, między innymi 
Wacławem Zawadzkim. Ficowski cenił w nim zdolność tworzenia nieco-

dziennego archiwum. Największe i niesamowite wrażenie zrobiła na poecie 
jego domowa biblioteka, zawierająca kolekcję rzadkich druków. Zawadzki 
był bibliofilem zawsze przygotowanym na prośbę o najdziwniejsze dzieła.

W zakończeniu książki Kandziora próbuje ponownie określić, czym 
jest i w czym przejawia się tytułowy labirynt historii Jerzego Ficowskiego. 
Zwraca uwagę między innymi na problem biografii poetyckiej i niebezpie-

czeństwo popadnięcia przez interpretatorów w badawczy chaos, na konteksty 
biologiczne i przyrodnicze, tak istotne dla całej twórczości poety, na relacje 
mistrzów i ucznia – na Leśmiana, Schulza, na pogranicza tożsamościowe 
i topograficzne, wreszcie na powiązania interdyscyplinarne, na związki 
między poezją a malarstwem, między metaforą języka i obrazu (Wojtkiewicz). 

Warto powrócić do samego początku książki, gdzie autor umieszcza 
wypowiedź samego Ficowskiego, w której jawią się wszystkie omawiane 
przez badacza pogranicza twórczości. Być może te słowa należy czytać jako 
motto narracji historycznej uwikłanej w labirynt:

Stawiłem się tutaj z całym bagażem żywota mojego. Wynurzają się z chaosu 
różne oblicza i imiona rzeczy: motyle, szerszenie, ważki, głosy i barwy 
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ptaków, Bruno Schulz – herezjarcha pokątny, Leśmian – piewca bezsilnej 
wszechmocy... Przewodnicy Mitu – wsiowe piastunki i leśni piastuni 
bajek… Moje rodzeństwo najbliższe: bracia-Żydzi, bracia-Cyganie... Wio-

liny i wanilie – dźwięczne i wonne przewodniki pamięci, Witold Wojt-
kiewicz – mistrz cyrku w sierocińcu świata… I inni, i inne, i wszystko, 
z czym połączyło mnie życie... A gdzie – ja?... To wszystko ja. Ja, jak da się 
być sobą najbardziej8.

Jerzy Ficowski w całej swojej twórczości, przefiltrowanej przez pojęcie 
historii, jest obserwatorem rzeczywistości – zarazem świata już istniejącego, 
jak i tego przeczuwanego. Ten wymiar przyszłej zdarzeniowości wpisany 
zostaje w jego poetykę indywidualną, bolesną i trudną. W refleksji Kandziory 
autor jawi się jako poeta pograniczny, który za cel swojej refleksji o świecie 
wybrał egzystencjalne doświadczenie, odczuwanie w języku. Jerzy Ficowski, 
poeta z antypodów, starający się w poezji przywrócić ufność wobec języka.

Książka Jerzego Kandziory poprzez swoją otwartość, zróżnicowanie 
dyskursów w zależności od podejmowanej problematyki, ukazywanie ar-

chiwum otwartego, które zachęca do indywidualnej, często intymnej lektury 
twórczości autora Ptaka poza ptakiem, po raz kolejny rozszerza literacką re-

cepcję pisarza. Wpisanie poezji Ficowskiego w panoramę polskich twórców, 
do której przynależał i którą współtworzył, otwiera nową historię, kolejny 
rozdział literatury. O nowatorskich możliwościach spojrzenia na twórczość 
Ficowskiego wspominał Kandziora już we wstępie do książki:

U źródeł mojej książki o Jerzym Ficowskim tkwił pewien odruch przekory 
i poczucie niedocenienia istotnego składnika poezji tego autora, który 
nazwałbym narracją historyczną. Ale sprawa jest znacznie szersza, hi-
storia obecna jest u Ficowskiego także w doświadczeniu pozapoetyckim. 
Od wielu lat mam świadomość, że pisał on jakby dwa teksty: tekst poezji 
i tekst własnej biografii, i o ile ten pierwszy był wielokrotnie analizowany, 
odczytywany, o tyle ten drugi wymaga dopiero refleksji i opisu. Domaga 
się refleksji tym natarczywiej, im bardziej oddalamy się od czasów PRL, 
i dystans ten pozwala zrozumieć, jak niezwykłą postacią w krajobrazie 
powojennej Polski był poeta, ale także badacz życia Cyganów i biograf Bru-

nona Schulza, odkrywca Papuszy, autor piosenek, tłumacz, monografista 
Witolda Wojtkiewicza, twórca zarazem elitarny i popularny – Jerzy Ficow-

ski. […] Obie te sprawy, oba te „teksty” – wiersze o historii i ową biografię 
zewnętrzną człowieka poznającego – ogarniam tytułem niniejszej książki9.

Historia będąca osią książki Kandziory to nie tylko metafora do prze-

czytania – bogata dokumentacja fotograficzna spajająca całą kompozycję 

8 J. Ficowski, przemówienie na uroczystości wręczenia mu nagrody Człowieka Pogra-
nicza w 1999 roku w Sejnach, cyt. za: J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii..., s. 5.

9 J. Kandziora, tamże, s. 7.
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rozprawy rozszerza definicję narracji o historię wpatrzeń pozaliterackich. Fi-
cowski jest tu również rejestratorem obrazu – szczególnie silnie przemawiają 
do wyobraźni i realności zdjęcia wykonane przez samego poetę. Cyganie z ta-

boru Wajsów, nagrobki żydowskie, spacery po lapidarium, schodki ogrodowe 
(nieistniejącego) domu Brunona Schulza przy ul. Floriańskiej w Drohobyczu, 
zestawione z interpretacją Jerzego Kandziory, dodają semantycznego wzmoc-

nienia temu, co było widziane na granicy. 
Na ostatniej fotografii przedrukowanej w książce widnieje stare, ogromne 

drzewo; zdjęcie zostało podpisane następująco: „«Stara lipa, Daukszty, fot. 
T. Ficowski, ok. 1936»; z albumu rodzinnego Jerzego Ficowskiego”10. Drzewo 
silne, potężne, o rozłożystych konarach, już zakwitnięte, liściaste, jakby 
chciało powiedzieć samo przez się o nieskończoności historii, o nowych ge-

nealogiach, ale też o koniecznej i bliskiej perspektywie poznania. To właśnie 
w tym ostatnim rozdziale Kandziora przytoczył listy od polskich Żydów 
mieszkających w Izraelu. Pojawił się tam roślinny fragment z Giwatajim 
z 12 lipca 1982 roku, który przytaczam na zakończenie:

Tutejsze kwiaty nie mają zapachu, są piękne, ale bezwonne. Nie znam 
przyczyny, może ktoś ją zna. To kwiaty dla oczu – czy za mało tej łaska-

wości? Wczoraj, w kamiennym (betonowym) Tel Avivie Irena zauważyła 
nieznane jakieś kwiaty w ogródku (przyulicznym). Nazywa[ją] się «cha-

wazelet» – tak objaśnił właściciel ogródka, ale co to znaczy po polsku dla 
kwiatu w Polsce nieznanego – pojęcia nie mam. Nie uwierzysz, ciągle 
jeszcze «dźwigam» zapach bzu, jaśminu, akacji – kwiatów nieznanych 
tutaj. Pamiętam zapach malin – tu ich nie ma. Zapach to czy smak?11

Kandziora swoją książką prowokuje do zadawania wciąż nowych pytań 
o twórczość Ficowskiego. Autor czyni to przez bardzo dokładne i wnikliwe
badania krytyczne, przez uzasadnioną podejrzliwość wobec poezji. Kate-

gorie pamięci, labiryntu, czasu, kluczowe dla interpretacji całego dorobku 
pisarskiego twórcy Odczytania popiołów, mają zachęcać również do powtórnej 
lektury Ficowskiego, reinterpretacji, do ponownego bycia w historii. 
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ST R E SZ C Z E N I E

Jerzy Kandziora w swojej książce Poeta w  labiryncie  historii.  Studia  o  pisarskich  ro-

lach  Jerzego Ficowskiego podjął próbę całościowego spojrzenia na twórczość autora 
Ptaka  poza  ptakiem. Głównymi kategoriami interpretacyjnymi zaproponowanymi 
przez badacza stały się czas, labirynt i historia. Pozwoliły one autorowi na typ lek-

tury przekrojowej – począwszy od opisania życia przedpoetyckiego Ficowskiego, 
przez jego literackie i artystyczne fascynacje Schulzem, Wojtkiewiczem, Tuwimem, 
światem codziennym, aż po doświadczenie pogranicza, tego dosłownego i po-

etyckiego. Tą eseistyczną, fragmentami również syntetyczną forma opisu, Kan-

dziora zaznacza nowy nurt odczytań twórczości poety, zwraca uwagę zwłaszcza 
na wpływ społecznego imaginarium w funkcjonowaniu poety we współczesnym 
literaturoznawstwie.

Słowa kluczowe 
Jerzy Kandziora, Jerzy Ficowski, narracja historyczna, poezja, pogranicze, historia

SUMMARY

In Jerzy’s archive: spaces of memory, spaces of dispersion, recesses of 
interpretation 

A review of Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficow-

skiego by Jerzy Kandziora, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2017

In his book Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego (Poet 

in the labyrinth of history. Studies on writer’s roles of Jerzy Ficowski) Jerzy Kandzio-

ra strives to provide a holistic outlook on the literary output of the author of Ptak 
poza ptakiem (A bird beyond birds). The main interpretation categories proposed by 
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the scholar include time, labyrinth and history. They allowed the author to create 
a cross-section book ranging from describing Ficowski’s pre-poetic life, through his 
literary and artistic fascinations with Schulz, Wojtkiewicz, Tuwim and the everyday 
world, to the experience of borderland, both literal and poetic. Using this essayistic 
and also in some fragments synthetic form of description, Kandziora marks a new 
trend in interpreting the poet’s output and draws attention particularly to the im-

pact of the social imaginary for the functioning of the poet in contemporary literary 
studies.

Keywords
Jerzy Kandziora, Jerzy Ficowski, historical narration, poetry, borderland, history
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