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w Buenos Aires

Ewa Kobylecka-Piwonska: Pamietasz, kiedy pierwszy raz ustyszaltes o Wi-
toldzie Gombrowiczu?

Nicolas Hochman: Po raz pierwszy przeczytalem chyba jego nazwisko
w jednym z esejéw Ernesta Sabato. Zaintrygowal mnie. Potem natykatem
sie jeszcze na niego w ksiazkach Milana Kundery, ktéry wynosit Gombro-
wicza do poziomu Jamesa Joycea, Franza Kafki, Hermanna Brocha.

EK-P: A kiedy zaczales$ go czytac¢? Spodobatl Ci sie?

NH: Zaczatem od Ferdydurke, mialem wéwczas dwadzieécia dwa lata. Po-
wieéé¢ wydata mi si¢ okropna. Ale nadal czytalem Kundere, ktéry obstawat
przy tym, ze autor ksigzki jest gléwnym pisarzem XX wieku, wiec posta-
nowilem da¢ Gombrowiczowi jeszcze jedna szanse i siggnatem po Kosmos.
Wydal mi sie jeszcze gorszy. Mniej wiecej w tym czasie zaczatem przygo-
towywac magisterke. Mojej promotor powiedzialem, ze chciatbym zaja¢ sie
problemem wygnania u jakiego$ pisarza wschodnioeuropejskiego. Spytata,
u kogo. Zasugerowalem Kunderg, a ona odparta, ze to niemozliwe, poniewaz
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tworca jeszcze zyje. Zaproponowalem wiec Sdndora Maraiego, na co tez sie
nie zgodzila, bo go nie znata. Troche mnie to zdezorientowalo i poniewaz
nic innego nie przychodzilo mi do glowy, wspomnialem o Gombrowiczu,
ktéry sie jej spodobat. W wieku dwudziestu czterech lat zaczalem wiec czy-
ta¢ go z innego miejsca, z innej perspektywy, i co$ sie zmienito. W moim po-
dejsciu do niego, ale takze ogdlnie w moim sposobie obcowania z literatura.

EK-P: Dostal wiec szanse dlatego, ze umarl i zamilkl definityw-
nie... A tak serio, z jakiego miejsca zaczale§ go woéwczas czytac? Jako
pisarza-wygnanca?
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NH: Przeczytatem wszystko, co bylo dostepne po hiszpansku, faktycznie
zwracajac uwage na problem wygnania. Moja hipoteza robocza zaklada-
fa, ze wygnanie nie musi stanowi¢ koniecznie kwestii politycznej, jest bo-
wiem czyms znacznie szerszym i skomplikowanym. Traktowatem woéwczas
Gombrowicza jako pisarza, ktéry swoja emigracje zaczyna na dtugo przed
przyjazdem do Argentyny. Zaczalem szukac jej genezy jeszcze przed woj-
na i taka lektura pozwolita mi posta¢ twoércy sproblematyzowaé, zrzuci¢
z piedestatu i wykroczy¢ poza miejsca wspdlne, w ktérych my, czytelnicy,
czesto go sytuujemy. To, co dzieki temu znalaztem, ol$nito mnie i oléniewa
nadal czternascie lat pézniej. A ponadto czytanie Gombrowicza nauczylo
mnie odmiennego podejécia do literatury, zauwazania innych rzeczy, a tak-
ze upodobania do pisarzy pragnacych prowokowac i zbija¢ z tropu. On dat
mi lekcje takiego sposobu czytania, ktéry pozwala wykroczyé poza sam
tekst i moment lektury.

JZIMVYNZOHYNLYHILIT VIANLS 3INZA0T AHNLYHILIT FINVLAZD

EK-P: Ktore z jego dziel jest wedlug Ciebie najbardziej argentynskie?

NH: Najprostsza odpowiedzig byloby, ze Trans-Atlantyk, bo to powiesé, kto-
ra méwi o Argentynie, dzieje si¢ w Argentynie i wystepuja w niej Argen-
tyriczycy. Ale ciekawsze wydaje mi si¢ spojrzenie na Dziennik jako na tekst
argentynski. A dokladniej na to, jak Argentyna zmusza Gombrowicza do
okreslenia si¢ na nowo jako Polaka. Jak to, co argentynskie, zmusza go do
refleksji, adaptacji i transformacji, do ponownego wymyslenia sie jako po-
sta¢, autor i podmiot. W Dzienniku najbardziej pociggaja mnie nie anegdoty
(cho¢ sa genialne), ale to, na co forma tego tekstu pozwala. Nawet jesli byt
on skierowany do polskiej publicznosci, bez ustanku méwi o Argentynie.
W przeciwienstwie zreszta do Wedrowek po Argentynie, w ktérych kraj ten
pelni wprawdzie funkcje gléwnego bohatera, ale narrator nie méwi o nim
nic prawdziwie odkrywczego. O ile w Dzienniku to, co argentynskie, jawi
sie jako przyczyna i skutek, o tyle w Wedréwkach Gombrowicz kreuje sie na
antropologa, ttumaczacego cywilizowanym Europejczykom, kim sa ci dzi-
cy Amerykanie. I w tym sensie Wedréwki uznaje za tekst znacznie bardziej
europejski.
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EK-P: A wiec w Dzienniku Gombrowicz redefiniuje swoja polskosé, ob-
my$la ja na nowo w kontekscie argentyiskim. Pierwszym i ostatnim te-
matem pisarza jest, jak wiadomo, ,ja”. Czy potrafil jednak powiedzieé
w Dzienniku co$ oryginalnego lub nowego o samej Argentynie? Z tego
marginalnego miejsca, ktore zajmowal, potrafil dostrzec co$, czego nie
widzieli sami Argentynczycy?

NH: Zdecydowanie tak. Zaréwno obcos¢, jak i nieche¢ do asymilacji w $ro-
dowisku literackim pozwolily mu przenikliwie obserwowac kontekst i for-
my oraz wyciagac ciekawe wnioski na temat kraju i jego mieszkanicow. Mysle
zreszta, ze wnioski te byly czesto bledne, ale fascynuje mnie u Gombrowi-
cza sposob patrzenia, analizowania, zwracanie uwagi na rzeczy pozornie
btahe. Stynne zdanie ,Zabijcie Borgesa” - co do ktérego nie wiadomo na
pewno, czy je wyglosil - wydaje mi si¢ bardzo trafne, jest dowodem nie-
zwyklej jak na owe czasy przenikliwosci umystu. I ostatecznie niewazne,
czy pisarz faktycznie tak powiedzial - wazne, ze byloby to bardzo prawdo-
podobne, bo chodzi o zdanie (ideg, mysl, manifest) bardzo gombrowiczow-
skie, niemozliwe do sformutowania bez jego tutaj obecnosci i bez tego, czym
ona skutkowata.

EK-P: Przeciw poetom antycypuje w pewien sposéb zdanie ,Zabijcie Bor-
gesa”, i faktycznie, jest to tekst bardzo popularny w Argentynie, podczas
gdy w Polsce uchodzi za raczej drugorzedny. Czy to upodobanie do pro-
wokacjiiblazenady kazace Gombrowiczowi formulowac opinie odmienne
od tych, ktére glosi rozméwca, jest jego najbardziej trwata spuscizna
w Argentynie?

NH: By¢ moze. My, Argentynczycy, jesteSmy wszyscy troche blazeniscy
w tym sensie, ze uczestniczymy w farsie, ktéra stanowi esencje naszego
kraju. Farse te odgrywamy z upodobaniem i sie z nia identyfikujemy. Mam
wrazenie, ze ,kreolska werwa”, ktéra nas determinuje, i ktéra ucieleSniamy
w kazdym zakatku $wiata, stanowila zyzna glebe dla rozwoju Gombrowi-
czowskich pomystéw i prowokacji. Bardzo nas frapuje, kiedy przybywa
i glosi swoje maksymy, bo nie jesteSmy przyzwyczajeni do kogo$ bardziej
jeszcze prowokacyjnego i buntowniczego niz my sami.

EK-P: Czy wiec Gombrowicz to pisarz argentynski?

NH: Tak. Nie. Nie wiem. Odpowiedz na to pytanie wymagataby najpierw
ustalenia, co to znaczy ,pisarz argentynski”. Podejrzewam jednak, ze nie:
nigdy nie definiowat si¢ jako Argentynczyk, cho¢ z pewnoscia sam kraj - je-
zyk, ludzie, zwyczaje - odcisnal na nim silne pietno. W Argentynie sa tacy,

! Gombrowicz miat je rzuci¢ na pozegnanie swoim argentyrnskim przyjaciotom, wsia-

dajac na statek do Europy.
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ktérzy probuja go zawlaszczy¢, zatozyé mu argentyriska koszulke, zeby grat
w naszej druzynie. Gombrowicz zapewne mialtby z nich niezty ubaw.

EK-P: W monumentalnej Historia critica de la literatura argentina pod
redakcja Noégo Jitrika Gombrowicz pojawia sie w tomie poswieconym li-
teraturze wspolczesnej?, drugiej potowie XX wieku, a wiec epoce, do ktorej
w rzeczywisto$ci nie przynalezy. Czym tlumaczy¢ ten poslizg czasowy?

P
(2]
D

NH: Przede wszystkim sam fakt, ze Gombrowicz tam si¢ pojawia - nawet jesli
z opdznieniem - nalezy juz uzna¢ za sukces, bo to autor niezbyt powazany
przez argentyriska akademie. Poza $wiadectwami o charakterze anegdotycz-
nym, naprawde malo napisano o nim w Argentynie, a jego obecno$¢ w pro-
gramach uniwersyteckich jest jeszcze bardziej efemeryczna. Mam wrazenie, ze
wlasnie dlatego nie wlaczono go do tomow wczesniejszych, gdzie historycznie
pasowatby lepiej. Czy to skutek niewiedzy, niecheci, czy tez stalo sie tak z po-
wodéw politycznych lub estetycznych - faktem jest, ze méwimy o jakims$ po-
waznym braku. I nie dlatego, zeby Gombrowicz byl niezbedny, ale dlatego, ze
pozostawil §lad, ze nie bylo nikogo jemu podobnego. Ponadto, znajac Else Dru-
caroff [red. tomu, o ktérym mowa - przyp. EK.-P], ktérg bardzo cenig, mysle
sobie, ze probowata jakos te luke wypelnié, nawet jesli wymagato to przesunie-
cia go w czasie. On zapewne bylby z takiego przesunigcia bardzo zadowolony.

EK-P: Z pewnoScia. Sama Elsa Drucaroff pisze we wstepie do redagowa-
nego przez siebie tomu, Ze nie jest to klasyczny podrecznik literatury,
a monografia, ktoéra skupia sie na autorach dokonujacych zasadniczych
przeksztalcen i reorganizacji argentynskiej tradycji literackiej. Poroz-
mawiajmy teraz o dzialalnosci grupy ,Congreso Gombrowicz”, ktorej
jeste$ koordynatorem. W 2014 roku zorganizowaliScie w Buenos Aires
konferencje poswiecona autorowi Ferdydurke, pierwsza w Argentynie.
Skad ten pomysi?

JZIMVYNZOHYNLYHILIT VIANLS 3INZA0T AHNLYHILIT FINVLAZD

NH: To bylo czyste wariactwo. Poczatkowo chcieliémy tylko wyda¢ antolo-
gie nieznanych tekstow o Gombrowiczu w celach wytacznie akademickich.
Napisalem do kilku autoréw, pomyst im sie spodobat, ale wszyscy chcieli
wiedzie¢, w jakim wydawnictwie ukaze si¢ ksigzka. Skontaktowalem sie
wiec z trzema oficynami i wszystkie byly zainteresowane, ale w kazdej re-
daktorzy zastrzegali, ze do podjecia ostatecznej decyzji musza koniecznie
dysponowac artykutami. Znalazlem sie wiec w sytuacji bez wyjécia i woéw-
czas wpadlem na pomysl, by zorganizowa¢ male wydarzenie - zaprosi¢
tych osiem-dziesie¢ oséb, ktére miaty bra¢ udzial w antologii, a teksty wy-
gloszonych prezentacji wysta¢ do zainteresowanych wydawnictw. Ale na-
stapil efekt kuli énieznej. Mala, stricte akademicka konferencja przerodzita

2 Elsa Drucaroff, Noé Jitrik, Historia critica de la literatura argentina, vol. 11, Emecé, Buenos

Aires 2000, s. 7-15.
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sie w ogromne wydarzenie, z szes¢dziesieciorgiem uczestnikéw z siedem-
nastu krajow i cata heca, ktéra rozpetala sie wokét. Choé poczatkowo nie by-
lismy przygotowani na wydarzenie tej skali i nie dysponowaliémy zadnymi
srodkami finansowymi, ostatecznie udalo nam sie zorganizowaé kongres
w Bibliotece Narodowej. Inauguracja odbyta si¢ paradoksalnie w sali imie-
nia Jorge Luisa Borgesa, w obecnoéci Horacia Gonzaleza (dyrektora bibliote-
ki) oraz Teresy Parodi (minister kultury). Konferencje wsparly takze polskie
instytucje, takie jak Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, In-
stytut Adama Mickiewicza, Instytut Ksigzki i Muzeum Witolda Gombro-
wicza. Wzieto w niej udziat ponad tysiac 0s6b, a jednym z jej najtrwalszych
efektéw bylo wydawanie dziet zebranych Gombrowicza w Argentynie.

EK-P: Jaka byla Wasza kolejna inicjatywa?

NH: Sam kongres nastroit nas bardzo pozytywnie, podobnie jak to, co uda-
o nam sie osiggnac. Ale czuliSmy tez, ze byto to wydarzenie skierowane tyl-
ko do spotecznosci Gombrowiczowskiej i ze wéréd stuchaczy niewielu byto
takich, ktérzy by wczesniej o Gombrowiczu nie styszeli. RuszyliSmy wiec
z kampania pod hastem ,Wyrzu¢émy Gombrowicza na ulice” z zamiarem
zdywersyfikowania publicznosci.

W 2015 zorganizowaliémy wydarzenie kulturalne ,Gombrowicz w jedng
minute” z udzialem dwudziestu intelektualistéw, dziennikarzy, dramatur-
gow i pisarzy. Spotkalisémy sie wszyscy w klubie i kazdemu wreczyliSmy
krotki fragment Gombrowiczowskiego tekstu - mniej wiecej p6t strony - do
przeczytania ze sceny. Rzecz wyszta bardzo zabawnie i zostata $wietnie
przyjeta, a do tego wsréd publicznosci (okoto dwustu oséb) niewielu byto
czytelnikéw Gombrowicza.

W tym samym roku wybraliSmy z jego dziefa takze kilka fragmentéw
wymierzonych przeciwko uniwersytetowi, zaadaptowaliémy je i dalismy
do przygotowania aktorkom. Nastepnie udaliémy sie razem na Wydzial
Filozofii i Literatury Uniwersytetu w Buenos Aires: artystki wpadaly do sal
w samym Srodku zaje¢ i wygtaszaly swoje teksty. Reakcje byly przerdzne:
jedni sie $miali, inni obrazali, jeszcze innym bylo to obojetne, byli tez i tacy,
co nas wyrzucili.

W 2016 zrobiliémy krok do przodu i rzuciliémy sie na gleboka wode. Oile
kongres byl wydarzeniem kierowanym do specjalistéw, a wystepy z 2015 roku -
do $wiata kultury, o tyle teraz mysleliémy o czyms§ bardziej prowokacyjnym,
bardziej wybuchowym. Zorganizowalismy wiec , Przeciwko pisarzom”, rodzaj
konkursu czy telewizyjnego show w teatrze dla pigciuset oséb, z wstepem
wolnym. Zamiast intelektualistow zaprosiliémy celebrytéw, ktérzy nie mieli
pojecia, kim byt Gombrowicz - osoby zwigzane z telewizja, teatrem popular-
nym i innymi masowymi wydarzeniami kulturalnymi. I oni byli gtéwnymi
bohaterami wieczoru, ktéry uptynal na grach, loteriach fantowych, zgadywan-
kach, a nawet pojedynku na miny. Teatr byt zapelniony, i to gléwnie przez ludzi,
ktorzy o ,,tym polskim panu” nie styszeli nigdy - wiele dziewczat przyszio na
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przyklad tylko dla Gonzala Heredii (telewizyjnego amanta, ktéry niedawno
zostal tez pisarzem). Inni z kolei przechodzili obok, zobaczyli diugg, ciagnaca
sie jeszcze za rogiem kolejke i gdy dowiedzieli sig, ze chodzi o bezptatne wy-
darzenie z udzialem gwiazd, niewiele myslac, tez weszli. I zostali do korica. Co
ciekawe, wielu zawodowych gombrowiczologéw obrazilo si¢ na nas z powodu
,Przeciwko pisarzom”. Oburzyli sie. Rzecz wydata im si¢ niegodna Gombro-
wicza. Tymczasem dla nas byt to wlasnie dowéd na to, ze nam sie udalo: nie
dlatego, zeby$my byli wierni Gombrowiczowi (nie jestesmy i nie chcemy by¢,
nie sktadamy hotdéw ani jemu, ani jego twoérczosci), ale pozostalismy wierni
jego prowokacyjnemu, lekcewazacemu i ludycznemu duchowi.

Rok pézniej, w 2017, wydalismy ,Witolde”, przy ktérej znowu sie uspo-
koilismy, ale jednoczesnie wkroczyliSmy w nowy dla nas $wiat designu,
sztuki, awangardy zwiazanej z obrazem.

P
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EK-P: ,Witolda” wzorowana byla na ,,Aurorze. Czasopi$mie oporu”, kt6-
rego jedyny numer Gombrowicz wydat w 1947 roku, miedzy innymi po
to, by wypromowac argentynskie wydanie Ferdydurke. A jaki byl cel
»#Witoldy”?

NH: Przygotowanie , Przeciwko pisarzom” wymagato od nas tyle pracy, ze
potem powiedzieliémy sobie: ,Zrébmy dla odmiany co$ skromnego, symbo-
licznego”. I to co$ oczywiscie wymknelo nam sie spod kontroli. Od poczatku
mieliémy zamiar uczci¢ szes¢dziesigta rocznice wydania argentynskiej Fer-
dydurke i poprzedzajacej ja ,Aurory”, ale najpierw mysleliémy o czyms w ro-
dzaju festynu z wykorzystaniem Gombrowiczowskich toposéw. Ostatecznie
wybrali$my czasopismo, ale ,Witolda” nie jest holdem dla pisarza, nie ma tez
przedstawiac jego dzieta. Chodzi raczej o publikacje, ktéra ukazuje, jak Gom-
browicz dziala na nas dzisiaj. WymysliliSmy ja w taki spos6b, by mogta by¢
przeczytana przez szeroka publicznosé, nie tylko specjalistéw od tworczosci
pisarza, ale i w taki, by zaawansowani czytelnicy - w tym takze eksperci -
znalezli w niej co$ Swiezego, nowego. Sporo kosztowala nas decyzja o nieza-
mieszczaniu wspomnien jego przyjaciél i znajomych, bo to bardzo wdzieczny
materiat - ale wielokrotnie juz opisany. A ,Witolda” nie miata powtarzac tre-
Sci juz znanych, tylko formulowaé nowe: inne opinie, inne lektury, inne per-
spektywy. Nie akademickie, nie éciste, nie specjalistyczne. Ja w ,Witoldzie”
najbardziej cenie fakt, ze stwarza przestrzen wymiany miedzy zawodowy-
mi ,gombrowiczologami” (jak Jerzy Jarzebski lub Klementyna Suchanow),
uznanymi pisarzami (Enrique Vila-Matas, Juan Villoro, César Aira, Martin
Kohan) i osobami ze $wiata kultury, ktére wprawdzie Gombrowicza nigdy
nie czytaly, ale maja o nim co$ do powiedzenia. Pytalismy ich, czy siegneli do
jego twoérczosci, dlaczego tak, a dlaczego nie. Rozmawialismy tez z ttumacza-
mi utworéw pisarza na rézne jezyki, by skonfrontowac ich doswiadczenia.
Wszystko zlozylo sie na naprawde swietny materiat.
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EK-P: A jakie macie pomysty na przyszlosé?

NH: Co roku miotamy si¢ miedzy dwoma biegunami: zdoby¢ $wiat lub
porzuci¢ cale przedsiewziecie. Dzi§ pewne jest tylko to, Ze organizujemy
I Miedzynarodowy Kongres Witolda Gombrowicza, ktéry odbedzie sie
w sierpniu 2019 w Buenos Aires. Beda spotkania, wyktady, cykl kinowy,
mikroteatr, city tours i miegdzynarodowy konkurs plakatu. Przygotowuje-
my takze nagrode Gombrowicza dla powiesci hiszpaniskojezycznej. Chcie-
libysmy takze oglosi¢ Tandil ,Miastem Gombrowicza”. Wybiegajac nieco
w przyszto$é, powiem, ze chodzi nam tez po glowie szalony pomyst zor-
ganizowania czego$ jednoczeénie we Wsoli, Warszawie, Vence, Paryzu,
Buenos Aires, Cérdobie, Santiago del Estero i Tandilu. Po tym wszystkim
zapewne znienawidzimy Gombrowicza i zostaniemy wiernymi czytelnika-
mi Borgesa. Ale po drodze co$ zostanie.

STRESZCZENIE

Tematem wywiadu z Nicoldasem Hochmanem jest przede wszystkim dziatalnosé
argentynskiej grupy Congreso Gombrowicz, ktéra w Buenos Aires organizuje wy-
darzenia o charakterze naukowym i popularyzatorskim, poswiecone tworczosci
i legendzie Witolda Gombrowicza.

Stowa kluczowe
Witold Gombrowicz, Nicolds Hochman, Buenos Aires, niedojrzatos¢

SUMMARY
Gombrowicz in Buenos Aires. An interview with Nicolds Hochman

The topic of the interview with Nicolas Hochman is primarily the activity of the
Congreso Gombrowicz, an Argentinian group organizing scholarly and popu-
lar scientific events in Buenos Aires devoted to the work and legend of Witold
Gombrowicz.

Keywords
Witold Gombrowicz, Nicolds Hochman, Buenos Aires, immaturity
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