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Césure et sublime1

1. Après tant d’années, j’ai relu le premier roman de Kundera, „La Plaisanterie”
et j’ai été frappé par la force de son expression, et par, je dirais, son volume, sa 
masse romanesque. J’entends la densité des phrases, leur énergie; la multitude 
des situations décrites; la quantité même des mots – en comptant en général et par 
page – sans beaucoup d’alinéas, „La Plaisanterie” étant le plus long des romans 
kunderiens, plus long que „L’Insoutenable légèreté de l’être” et „L’Immortalité”, 
si on prenait en considération le nombre de signes. C’est aussi le roman kunde-
rien le plus apprecié par le public intello dans mon pays; ou que je parle à l’uni-
versité de Kundera, on l’évoque en premier lieu – bien que le roman qui s’était 
le mieux vendu auprès du grand public fût „L’Insoutenable légèreté de l’être”. 

Bien évidemment, répondre à la question journalistique „quel est pour 
vous le meilleur livre de Kundera” - et en tant que son traducteur, j’entends 
souvent me la poser - n’a aucun sens.

J’ai  été  impresionné  par  la  relecture  de  „La  Plaisanterie”, mais  pour 
une autre raison que la qualité littéraire - évidente et absolument époustouf-
flante - du roman. J’ai vu un plus clairement le chemin esthétique emprunté 
par Kundera le romancier et qui l’a conduit du premier à son dernier roman, 
„la Fête de l’insignifiance”. 

Un  des  clichés  qui  accompagne  la  réflexion  critique  sur  l’oeuvre  de 
Kunder est „la césure” qui séparerait celle-ci en deux parties. Dans la plu-
part  des  cas,  on  oppose  la  période  tchèque  à  la  période  française,  les  ro-
mans écrits en  tchèque aux romans écrits en  français, éventuellement  les 
romans dont l’action se déroule en Tchécoslovaquie (ou en Tchéquie) aux ro-
mans ancrés dans la réalité occidentale, française en l’occurence.

1  Pierowdruk: „Atelier du roman” mars 2020, no 100.
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On peut facilement dessiner de telles lignes de partage, c’est clair, mais 
à mon sens elles n’ont pas de grande valeur sauf statistique. À la place je pro-
poserais une autre approche de l’évolution de l’oeuvre de Kundera. Je situer-
ais la césure, s’il y en a une, très tôt, notamment après „La Plaisanterie”. Non 
seulement  le premier roman de Kundera mais aussi  le seul où il n’y a au-
cune  narration  extérieure,  où  la  narration  est  consituée  des monologues 
des protagonistes;  la seule où le narrateur est totalement absent, n’intervi-
ent pas, n’existe pas comme dans les autres romans, y serait-il invisible ou 
ostentoirement présent. Dans „La Plaisanterie”, il n’est même pas un deus 
absconditus; il n’est pas invité dans ce roman, ses fonctions ayant été cédées 
aux personnages romanesques. 

Le  procédé  se  révélera  unique.  C’est  un  procédé  formel,  il  faut  dire, 
puissant  et  efficace,  si  l’on  sait  s’y mettre.  Assez  rarement  utilisé, moins 
souvent que son cousin dans l’histoire du roman: échange des lettres dans 
le roman dit épistolaire. Mais il ne faut pas oublier qu’il a un aȉeul impor-
tant: „Le Décameron”. Le dernier exemple le plus réussi de cette démarche, 
qui me vient à la tête, est le chef d’oeuvre de Roberto Bolaño „Les détectives 
sauvages” (1998).

Le danger de ce procédé où le narrateur, cédant la parole aux person-
nages, se lave les mains, tel Pilate, consiste à en faire trop: comme chaque 
personnage  „devient”  responsable  de  son  histoire  à  raconter,  on  risque 
d’entendre plus qu’il ne faudrait; les propos s’allongent, le contrôle qu’aurait 
exercé le narrateur (invisible ou présent) se perd, les mots passent plus fac-
ilement. Chez Bolaño il y en a vraiment beaucoup; une telle prolixité serait 
impensable chez Kundera. Cependant, cette manière de construire le roman 
rend moins visible, et par moments carrément élimine la figure de style qui 
en même temps constitue chez Kundera le moyen de connaissance roman-
esque et qui sera ensuite sa spécialité de la maison: l’ellipse.

Dans les romans suivants les personnages ne remplacent donc plus le 
narrateur et ne font plus de longs monologues à  la première personne;  la 
présence du narrateur se fait sentir de plus en plus jusqu’à faire de lui un 
personnage à part entière, présent dans le livre charnellement (comme dans 
„l’Immortalité” ou „La Lenteur”) ou par défaut  (comme  le Maître dans  la 
„Fête de l’insignifiance”). En même temps la densité et la longuer des propos 
proférés par les protagonistes se raréfient; nous passons à un autre registre 
du  romanesque.  „La Plaisanterie”  cédera  place  aux  romans plus dépouil-
lés d’abord, et presque ascètes ensuite, construits sur d’autres principes qui 
seront plus fidèles à l’art du roman tel que Kundera conçoit au fur et à me-
sure que son oeuvre progresse.

Il  y  a  tout  au  long  de  l’oeuvre  kundérienne  comme  un mouvement 
qui part de ce qui est massif,  lourd  (au sens du poids physique: quantité 
de mots), vers ce qui est allégé,  transparent. Le dernier  livre, „La Fête de 
l’insignifiance”, le roman le plus court, le plus désincarné, pour ainsi dire, 
clora ce processus; le corps du roman se retrécira jusqu’au minimum, et une 
pensée libre, sans emploi, sans explication, sans racines, bref une pensée in-
déterminée s’en dégagera. C’est pourquoi je conçois la voie de cette création 
comme un passage interne (chaque artiste dessine sa propre voie, un trajet 
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pour son oeuvre qui est souvent mal compris ou invisible de l’extérieur) du 
plein au vide.

Ce vide que j’appelle la pensée indéterminée et libre a quelque chose 
de la gnosis; une pensée s’échappe à la fin de la forme romanesque, de la 
matière romanesque, du corps du roman (faut-il y voir aussi comme un écho 
de l’enfantophobie qui touche plus d’un des personnages romanesques kun-
deriens?). Le processus, s’il en est un, serait parallèle à la voie parcourue par 
ceux parmi les personnages kunderiens qui semblent  les plus intelligents, 
les plus avertis,  les plus  lucides: aussi bien Agnès que Sabine  (et d’autres 
encore) se  libèrent dans la mesure du possible du poids de leur existence 
pour en arriver à l’état où entre leur âme et le monde tel qu’il est il y aurait 
le moins d’attaches possible. 

On ne peut pas  s’empêcher de penser au dernier  roman de Flaubert, 
„Bouvard et Pécuchet”. Et plus exactement à son deuxième volume, jamais 
terminé,  connu  sous  le  titre  „Copie”  (tandis que  le premier volume avait 
pour le titre provisoire „Le Roman”). Il allait être rempli presque exclusive-
ment des citations copiées par les deux „bonhommes” des différents livres. 
Il en resulterait – on serait enclin à croire - une démistification complète de 
la  langue, y  compris du  langage  romanesque pratiqué par Flaubert. Kun-
dera rêvant depuis  longtemps au „roman où aucun mot ne serait sérieux” 
refait à  sa manière  le geste flaubertien:  se détacher de sa propre création, 
déjouer ses propres mécanismes, faire un roman qui n’en serait pas un et 
qui pourtant  serait  considéré  comme  tel,  écrire un  roman „bête” au  sens 
flaubertien, c’est-à-dire un roman qui serait conscient de są propre „bêtise”.

J’ai  toujous  devant  mes  yeux  la  scène  d’une  très  ancienne  émission 
télévisée (encore en blanc et noir) où Kundera, le quadragénaire au regard 
d’un ange pervers, parlant de son premier roman dans un français approx-
imatif  et  se  balançant  dans  un  fauteuil  idiot  – mou. en forme de ballon 
– répète: „La plaisanterie est une catégorie fondamentale pour saisir notre
être”. Plus de quarante ans après, il dit à peu près la même chose dans son 
dernier roman: l’insignifiance est une catégorie fondamentale...etc. Le cercle 
de la spirale revient au point de départ, la boucle semble bouclée. Sauf que la 
plaisanterie d’autrefois révélait la vérité de l’existence soumise directement 
aux pressions (et à l’oppression) de l’Histoire, tandis que l’insignifiance se-
rait aussi une catégorie esthétique qui déterminerait la création artistique 
au bout du chemin parcouru par le romancier. Elle enlèverait au roman le 
sérieux de  sa vocation  (que Kundera, dans  la  lignée de Broch,  a  toujours 
défendu). Elle mettrait entre les parenthèses le dessein épistémologique du 
roman, et elle changerait le livre en une fête ou aucune précision, aucune 
exigence formelle et éthique (tout ce qui appartient à l’éthique, au devoir du 
roman) ne sont plus requises.

2. L’insignifiance est aussi une forme de sublime. Je l’ai compris tardiveme-
net, justement à la lumière de la relecture de „La Plaisanterie”.

En décrivant la dette française envers Kundera Alain Finkielkraut dit 
dans une interivew que celui-ci a délivré le lecteur (et l’écrivain) français de 
l’avant-garde; „ou plus exactement il a délivré la modernité de sa captation 
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par  l’avant-garde”.  Pour  le  lecteur  centre-européen  l’essentiel  de  l’apport 
kunderien  était  l’esthétisation  (et  par  conséquant,  ”existentialisation”)  de 
notre rapport envers l’Histoire. Nous dire en 1984 que notre ennemi n’était 
pas  le  communisme  (comme  l’émanation  actuelle  de  l’Histoire),  mais  le 
kitsch, était un défi révolutionnaire, diffcilement acceptable uand on voyait 
des chars militaires dans le rues. Aujourd’hui on ne peut que voir encore 
mieux le bien-fondé de cette approche: si Kundera nous a très bien parlé de 
notre actualité politique de l’époque, il a encore mieux parlé de notre futur 
qui allait advenir après la chute du communisme et ouvrir la voie à une 
autre  émanation de  l’Histoire que  sera  le  libéralisme postcommuniste,  et 
plus tard le nationalisme postcommuniste, toutes ces émanations étant de 
puissantes usines du kitch.

Les différences entre  la  lecture „occidentale” et  la  lecture „centre-eu-
ropéenne” s’estompent cependant ou passent au deuxième plan, quand on 
admet qu’il y a une catégorie supérieure commune pour les deux lectures: 
celle, mentionnée à l’instant, du sublime.

Si les premiers romans de Kundera, de „La Plaisanterie” jusqu’à „L’In-
soutenable légèreté de l’être” ont eu le plus de retentissement et ont provo-
qué  le  plus  d’enthousiasme,  c’est  aussi  parce  que  ces  romans  recelaient 
plus directement  –  et  je dirais, plus  facilement  -  le  sentiment de  sublime. 
Ce sublime résulte de la rencontre – si typiquement kunderienne – entre la 
grande Histoire et l’histoire individuelle des protagonistes. Les protagonis-
tes kunderiens menaient leurs existence intime, découvraient ses différentes 
formes face à la grande Histoire, en l’occurrence l’oppression communiste 
qui faisait sentir sa présence sans répit, tous les jours. Une fois plus, d’autres 
fois moins fort, mais toujours elle planait en l’air, était quelque part là. Ce-
tte Histoire était une grandeur inconcevable, incompréhensible, hors de la 
portée des individus. Dans la définition kantienne du sublime elle jouerait 
justement le rôle de la puissance auquelle l’homme n’a pas d’accès, ce qui 
provoque chez lui le sentiment de crainte, et par conséquant aussi du sub-
lime: le sublime naît là où une réalité énorme nous dépasse, devient insai-
sissable et nous restons devant elle comme prosternés. Mais en même temps 
le  sublime  apporte  un  certain  goût  à  l’existence,  une  tension  énergisante, 
une exaltation qui confère au quotidien comme une sorte de fièvre; comme 
dit Kant, “nous y prenons plaisir mêlé d’effroi”. Le lecteur occidental, même 
si certaines côtés et nuances de la vie quotidienne sous le communisme lui 
échappaient, ressentait ce sublime d’autant qu’il  faisait défaut dans  les ro-
mans  occidentaux  et  dans  la  réalité dans  laquelle  il  vivait.  Et  le  sublime 
ressenti dans la littérature est peut-être quelque chose d’absolument fonda-
mental – et si rarement présent dans la création romanesque d’ajourd’hui.

Avec „L’Immortalité” le sublime devenait beaucoup moins palpable. La 
grande Histoire était bien là, mais sous la forme de l’imagologie et non pas 
sous la forme de répression, de menaces, des choses pour ainsi dire défini-
tives, plus violentes, moins floues. Et  cette  forme-là,  j’entends  imagologie 
(aujourd’hui nous dirions aussi  le  turbo-capitalisme ou  le néolibéralisme), 
n’étant pas alors une  force sufisamment puissante, suffisamment obscure, 
suffisamment étrangère, le lecteur occidental n’arrivait pas à reprendre la 
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même  lecture  que  celle  des  romans  précédants.  Et  cependant  les  événe-
ments des dernières années ont démontré que cette force-là s’est nettement 
affermie  et  est  devenue  aussi  puissante  et  aussi menacante  que ne  l’était 
l’Histoire tissée par les idéologies et leur régimes policiers. 

Dans le dernier roman de Kundera avec “l’insignifiance” on découvre 
encore une autre dimension de cette „grandeur” du monde à laquelle nous 
devons nous affronter, en face de laquelle nous devons nous identifier. L’in-
signifiance se situe en dehors de l’histoire totalitaire opressive, en dehors 
du marché libre monothéiste oppressif ou plutôt tout en les englobant elle 
les dépasse; elle est comme une réalité encore plus „profonde” et plus large, 
plus étendue, elle constitue le fond de toile complet, cette “mer” infinie du 
fameux tableau de Friedrich devant laquelle l’homme sent sa nullité et en 
même temps un frisson d’être.

Face à cette insignifiance universelle, il ne nous reste probablement que 
la bonne humeur. Un état chez Kundera non pas psychologique mais méta-
physique: frisson de sens dans le monde insignifiant.

SUMMARY

Having written The Joke, Kundera changed the modus vivendi of the novel’s narrator 

who, with time, became a separate protagonist. This is connected with the appear-

ance of the ellipsis as the main plot device, which is not yet present in The Joke. This 

change  in  the way of narrating  represents  another  and, perhaps,  a deeper divid-

ing line in Kundera’s writing than switching to another language (from Czech to 
French), the change of the setting (from Czechoslovakia to Western countries) and 

the change of the political system (from communist to ‘imagological’) as an instru-

ment of oppression.

Keywords 

Kundera, novel, narrator, sublimeness, story, ellipsis
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