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JOHN LENNON - CZLOWIEK I ARTYSTA
NIESPELNIONY?

JOHN LENNON: A MAN AND ARTIST UNFULFIILLED?

Streszczenie:

Niniejszy esej jest proba syntetycznego, poniekad psychoanalitycznego,
ujecia biografii Johna Lennona, zaréwno jako ewidentnie zagubionego geniu-
sza muzyki popularnej, jak i ofiary chtopi¢cego kompleksu zaniedbania przez
uwielbiang matke — péZniej wysublimowanego w kompleks kobiecej dominagji
i przeniesionego na Yoko Ono, jego druga zon¢ i awangardows ,muzg.” W re-
zultacie ich zwiazek, w znacznym stopniu wyidealizowany przez media, zostat
ukazany w kontekscie relacji Lennona z innymi kobietami (na przyklad z ciotka
Mimi), sprzecznych cech jego osobowosci oraz ewolugji $wiatopogladowej i ar-
tystycznej, ktéra doprowadzita najpierw do dramatycznego rozdarcia miedzy
popowym supergwiazdorstwem a awangardowym artystostwem, ostatecznie

za$ — do faktycznej niemocy twérczej w ciagu ostatnich pigciu lat zycia. Per-
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spektywe komparatystyczng dla tych rozwazan wyznaczaé beda biografie Elvisa
Presleya i Micka Jaggera.
Stowa kluczowe: kompleks, trauma, dominacja, ,.krzyk pierwotny”, gwiaz-

dorstwo, artyzm, niespetnienie

Summary:

In this essay, the author attempts at a synthetic insight into the biography
of John Lennon, both as a confused genius of popular music and a victim of
the childhood complex of motherly neglect: later transformed into the one
of female domination and transferred onto Yoko Ono, his second wife and
avant-garde “muse.” Consequently, their marriage, largely idealized by media,
is shown here in the context of Lennon’s relations with other women (mainly
his mother and aunt Mimi), his contradictory psychological traits and artistic/
ideological evolution that resulted in being torn between pop superstardom,
avant-garde artistry and, in last five years, virtual creative impotence. The stages
of his mature life/solo career are identfied as successive, logical cases of disen-
chantment: of personal, artistic, or even cognitive nature. The comparative
context for this analysis is provided by the references to the biographies of Elvis
Presley and Mick Jagger.

Keywords: complex, trauma, domination, “primal scream”, stardom, ar-

tistry, unfulfillment

I. AroTEOZA (?)

Czy mozna postrzega¢ w kategoriach zyciowego i twérczego niespetnienia
kogo$, kto juz miedzy 20 a 30 rokiem zycia osiagnal poziomy stawy, uznania
i spetnien artystycznych dla wigkszo$ci konkurentéw, niezaleznie od wieku,
niedostgpne? Kto w 1966 roku — mniej wigcej w potowie kariery The Beatles
—z dezynwoltury iscie nieobliczalna, cho¢ w sumie nie bez podstaw, oznajmit,
iz jego zespél jest bardziej popularny niz Jezus Chrystus? Kto 26 pazdziernika
roku poprzedniego, niespetna dwa tygodnie po 25 urodzinach, otrzymat w Buc-
kingham Palace z rak Elzbiety II, wraz z reszta Bajecznej Czwoérki, Member
the Order of the British Empire (MBE), czyli najwyzsze brytyjskie odznaczenie

panistwowe?
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Pamigta¢ trzeba, iz po raz pierwszy przyznano je wtedy artystom z kregu
muzyki popularnej, sub specie tradycyjnych wartosci kultury Albionu mato
nobilitujacego — o czym wymownie zaswiadczyt fakt zwrécenia orderu przez
kilku jego poprzednich kawaleréw tytutem protestu przeciw tej mniemanej
degradacji. Wyréznienie w ten sposéb czterech mlodziezowych ,wyjcow” —
jak wspomniani kawalerowie powtdrzyliby zapewne za dwczesna peerelowska
propaganda — w istocie bylo jednak gleboko zasadne, wynikato bowiem z wha-
$ciwego rozpoznania wyjatkowej roli The Beatles w dziejach kultury brytyjskiej
sensu largo. Zespét Johna Lennona znajdowat si¢ przeciez w awangardzie tak
zwanej inwazji brytyjskiej' i dzigki swej mi¢dzynarodowej renomie przywracat
— cho¢by tylko w mato szacownym wymiarze popkulturowym — imperialny
status Wielkiej Brytanii, po II wojnie $§wiatowej nieodwracalnie zrujnowany,
a z perspektywy tradycji kulturowej tego kraju nader wazny.

Czy mozna zatem, idac dalej tym tropem, dopatrywa¢ si¢ okreslonego
wyzej niespetnienia u kogos, kto w tej samej dekadzie zywota osiagnal, w sensie
komercyjnym, status multimilionera, a w sensie kulturowym — nie tylko anglo-
amerykanskiego imperialisty’, ale prawdziwego obywatela $wiata, niezaleznie
od zelaznej kurtyny’? Kogos, kto jako cztonek jednej z najstynniejszych spétek
autorskich w dziejach muzyki zwanej popularna, w ciagu niespetna o§miu lat
stworzyl, wraz z Paulem McCartneyem, bez mata kilkadziesiat jej klasycznych
tematdéw, do dzi$ rozpoznawalnych na catym $wiecie i traktowanych jako wspél-
ne dobro przez stuchaczy réznych w sensie wieku, narodowosci, koloru skéry,
wyrobienia muzycznego i podloza kulturowego: czy bytyby to infantylne Love
Me Do, czy tez do$¢ wyrafinowane Strawberry Fields Forever?

Rozwazajac t¢ kwestig, warto przywotad spostrzezenia Raya Connolly’ego,
brytyjskiego prozaika i dziennikarza muzycznego pisujacego o Lennonie i Ba-
jecznej Czwérce od 1967 roku. W biografii Being John Lennon ujmuje on

mianowicie zywot i tworczo$¢ gléwnego bohatera w kategoriach ciagtych auto-

Termin uzywany na okreslenie podboju rynku muzycznego USA w latach 1964-1966 przez wykonaw-
cow brytyjskich z The Beatles i The Rolling Stones na czele zainspirowanych amerykariskim rock and rollem
i bluesem oraz udanie popularyzujacych te style muzyczne w swojej ojczyZnie, gdzie znajdowaly si¢ one

wowczas w stanie komercyjnej i artystycznej zapasci.
Przez ostatnie 10 lat zycia mieszkat w USA.

3 Vide popularno$¢ The Beatles w PRL (ktérej wladze powaznie rozwazaly zorganizowanie ich koncertu
w poblizu Czgstochowy latem 1966 roku tytutem swoistego sabotazu firmowanych przez episkopat obcho-
déw tysiaclecia chrztu Polski albo nawet w ZSRR (jak mozna by wnosi¢ choéby ze znanej piosenki Back

in the USSR).
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kreacji, ktore moga przeciez wynika¢ z niezadowolenia z wezesniejszych decyzji
czy dokonari — czyli, innymi stowy, wlasnie z poczucia niespetnienia. Gléwnej
przyczyny tego stanu rzeczy autor dopatruje si¢ w psychice artysty — odkrywa
w nim bowiem istny labirynt sprzecznosci [...] rockandrollowego puryste [ktéry]
zaczqt jednak postrzegad siebie jako artyste awangardowego; urodzonego przywdd-
cg, ktory czasem dos¢ tatwo pozwalat innym kierowac sobq [...] multimilionera,
ktdry weigz lubit widzied w sobie romantycznego bobatera klasy robotmiczej |...]
w gruncie rzeczy nie majgc z nim nic wspdlnego®. Nie wydaje si¢ jednak, by
w Lennonowskich transformacjach dostrzegat on co$ wigcej niz tylko labirynt
— niemozliwy wszak do ujgcia w karby jakichkolwiek logicznych prawidtowosci.

A przeciez za fasadq imperialnych blaskéw beatlemanii, przynajmniej od
kanonicznego albumu Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), Len-
non skrywat coraz wigksze watpliwosci co do nuworyszowskiego typu kariery,
jaka stata si¢ udziatlem Bajecznej Czwérki®. Towarzyszyly mu one, w rozmaitych
odmianach, przez reszt¢ zycia — wynikaly za$ przypuszczalnie z dojmujacego
poczucia niespetnienia. Niespetnienia, ktére, w zmodyfikowanym odniesieniu
Weberowskim, mozna by okresli¢ jako efekt kolejnych odczarowarn, sukcesyw-

nie wyznaczajacych etapy ewolucji naszego bohatera.

I1. ODCZAROWANIE PIERWSZE — JULIA

W krétkim materiale dokumentalnym Working Class Hero, ktéry otwiera
w przewazajacej cz¢éci muzyczne wydawnictwo DVD Lennon Legend, jego
gléwny bohater wyznaje: Wychowata mnie ciotka. Rodzice sig rozeszli, kiedy
miatem cztery lata. W wieku lat szesnastu odnowitem kontakt z matkq, ktéra
nauczyla mnie muzyki, w tym grac na banjo®.

Ta lakoniczna wypowiedz, z ktdrej jasno wynika, ze Julia Lennon, z domu
Stanley, nie miata wigkszego — jakiegokolwiek? — wplywu na ksztattowanie oso-
bowosci Johna w szczegélnie trudnym pod tym wzgledem okresie dorastania,

nie pozwala si¢ domyslag, jak silne byto jej oddzialywanie na zycie i charakter

4 R Connolly, Being John Lennon: a Restless Life, s. xiv.; przektad méj (jak wszedzie, gdzie nie podano
inaczej).
Jesli uprzytomnimy sobie metaforyzacj¢ The Beatles jako tytutowej Orkiestry Klubu Samotnych Serc

od dwudziestu lat pograzonej w rutynie.

6 S. Hilton (rez.), Lennon Legend.
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nieprzeci¢tnie uzdolnionego syna. Nie zmienia to faktu, ze decydujacy udzial
w jego wychowaniu miata Mary, najstarsza z pigciu sidstr Stanley, szerzej znana
jako Mimi (z meza Smith).

Ona to najwczesniej zauwazyta, ze ojciec Johna, Alfred (Freddie) Lennon
— ktdry z racji stuzby w marynarce handlowej rzadko bywat w domu, poza tym
za$ lubit przesiadywa¢ w pubach’ — nie bedzie wlasciwym partnerem dla Julii®.
Ona tez — gdy rodzice stwierdzili, iz pigcioletni John powinien zdecydowaé,
czy chce zostaé z ojcem, czy tez z matka (ktdra zdazyla si¢ juz zwiazaé z innym
mezczyzna) — postanowita wyreczy¢ tych zgota nieodpowiedzialnych ludzi w od-
powiedzialnym dziele wychowania dziecka. Decyzja ta okazata zbawienna dla
Johna, ktéry dzigki opiece ciotki ukoriczyt szkote podstawowa i Srednia’, pdzniej
za$ uczeszezat do Liverpool College of Art, caly czas rozwijajac si¢ muzycznie.
Konsekwentna, stanowcza, w trochg¢ wiktoriadskim stylu pryncypialna, cho¢
przeciez troskliwa i na swéj sposéb czuta Mimi potrafita bowiem skutecznie
okietzna¢ siostrzenca, ktdry, ze wzgledu na bujna, niesforng osobowos¢ i brak
skutecznego nadzoru ze strony dorostych, mégt, w $lad za ojcem, fatwo zagu-
bi¢ si¢ w zyciu. Siostrzeniec docenit to, utrzymujac ze spolegliwg ciotka staty
kontakt do korica zycia, nigdy tez nie zapomniat jednak o nieodpowiedzialnej
matce, wszak Mamo, nie odchod? —w piosence Mother z albumu John Lennon/
Plastic Ono Band — $piewal, icidlej za$ krzyczat, jako mezczyzna trzydziesto-
letni'®...

Aby wyjasni¢ ten osobliwy fenomen psychologiczny, bedziemy musieli
najpierw uswiadomic sobie szczegdlne pokrewieristwo duchowe migdzy matka
a synem — oboje reprezentowali bowiem artystyczny typ temperamentu zycio-
wego, ktéry moze si¢ przejawiad tylez w uprawianiu takiej czy innej sztuki,
ile w anarchicznym hedonizmie, wynikajacym z falstaffowskiego traktowania

rzeczywistosci jako nieustajacego zartu czy Scislej inscenizacji, w ktérej mamy

7 Patrz Connolly, op. cit., s. 4.

8 Patrz Connolly, op. cit., s. 2.

% Byly to, odpowiednio, Dovedale Primary School i Quarry Bank Grammar School w Liverpoolu; druga

z nich zainspirowata nazwe¢ The Quarrymen — pierwszej grupy Lennona, a zarazem praformy The Beatles.

10 Wezesniej poswigciwszy jej pickna liryczng piosenke Jfulia zamieszczona na podwdjnym albumie 7he

Beatles (z uwagi na kolor oktadki nieoficjalnie znanym tez jako 7he White Album).
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na ogét mile w swej $miesznosci role do zagrania''. W wypadku Julii, primo
voto Lennon, — ktérej Freddie spodobat si¢ gléwnie dlatego, ze gral na har-
monijce i $§piewal w pubach'? i ktéra po rozstaniu z nim nierzadko zmieniata
partneréw zyciowych, traktujac zycie jako niewyczerpany rezerwuar nowych
doznari i przyjemnosci — uwidocznit si¢ gléwnie ten drugi aspekt. Jej syn —
niepospolicie, jak mialo si¢ okaza¢, uzdolniony nie tylko w sensie muzycznym
— polaczyt w sobie oba.

Wynikato to w istocie z jego genealogii: byl wszak wnukiem... Johna Len-
nona, znanego pod imieniem Jack, ktéry, wedle najbardziej chyba wiarygodnego
z biograféw naszego bohatera, miat wrodzony talent komediowy i muzyczny®.
Znudzony urzednicza pracg w Liverpoolu, dokad przybyt z rodzinnego Dublina,
u schytku XIX wieku wyemigrowat do USA, gdzie na krétko dotaczyt do trupy
rewiowej Andy Roberton’s Colored Operatic Kentucky Minstrels, zostajac tym
samym trybikiem w powstajacej wéwczas machinie transatlantyckiego przemystu
muzyki popularne™.

Jego nieporéwnanie stawniejszy wnuk wlasnego miejsca na amerykariskim
rynku muzycznym zapewne nie okreslitby w ten sposéb — przenoszac si¢ na stale
do USA na poczatku lat 70., w istocie podazyt jednak w slady dziadka. Obok
talentu muzycznego i zywego poczucia humoru odziedziczyt po nim bowiem
takze irlandzki (celtycki) kod kulturowy, ktérego istotnym elementem jest wta-
$nie 6w anarchiczny hedonizm, czgstokro¢ o wymiarze autodestrukcyjnym'
— 0 czym tatwo si¢ przekona¢, $ledzac pdzniejszg biografig artysty.

Rozwazajac za$ jej etap poczatkowy, réwnie fatwo zrozumieé, dlaczego tak
istotna okazata si¢ na nim rola matki. Cho¢, jako sig rzeklo, stalego wptywu na

wychowanie Johna nie miata, wprowadzita go przeciez w $wiat muzyki, czyli

11 . . . - . . . .
Przejawem owej falstaffowsko rozpasanej, swoiscie artystycznej (surrealistycznej?) beztroski wobec rze-

czywistosci mogtoby by¢ eksponowanie przez Lennona nagich posladkéw przed publicznoscia hamburska
juz na najwczesniejszym etapie kariery The Beatles — jak wspomina Pete Best, éwczesny perkusista grupy,
w filmie A. Byrona 7he Beatles: Made On Merseyside. Poniekad kojarzy si¢ tez tutaj pdzniejsza beztroska
kontrkulturowego homo ludens (wigcej na ten temat w eseju Muzyczno-polityczne wiraze acid rocka: casus

MC5).

Patrz: Connolly, s. 2.

13 P Norman, John Lennon: the Life, s. 3.
Norman, op. cit., s. 4.

Wigcej na ten temat w eseju Rory Gallagher — artysta transgraniczny; w kwestii Lennona trzeba za$ pa-
migtag, ze wielonarodowy, w pewnej mierze celtycki charakter Liverpoolu jako miasta portowego zapewne

nie pozostat bez wptywu na jego dorastanie.
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w dziedzing dlaf najwazniejsza'; rozbudzita tez u syna instynkt hedonizmu,
za jej to sprawg zaczat on bowiem zaniedbywa¢ obowiazki szkolne na rzecz
rozrywek towarzyskich. Przede wszystkim jednak — jako atrakcyjna kobieta,
podazajaca raczej za uwodzicielskim gtosem wlasnych popedéw niz monoton-
ng droga drobnomieszczanskiej poprawnos$ci moralnej — najprawdopodobniej
uosabiata w oczach przyszlego Beatlesa zmystowe, niebezpieczne pickno $wiata:
pigkno, ku ktéremu jego wrazliwa, niespokojna dusza w naturalny sposéb si¢
otwierata'. Stad tez przypadkowa $mier¢ Julii w wieku 44 lat, na krétko przed
osiemnastymi urodzinami Johna, w wypadku spowodowanym przez pijanego
policjanta, okazata si¢ dla mlodzierica szczegdlnie dotkliwg inicjacjq w $wiat
dorostosci i jej bezwzglednych imperatywéw. Nieodwotalnym, jak si¢ zrazu
wydawato, wepchnigciem w rutyng codziennej egzystencji w rodzinnym Li-
verpoolu, gdzie wcigz odczuwalo si¢ powojenna biedg i gdzie najwazniejsza
forma duchowego azylu byto dlarii mtodziericze muzykowanie skifflowe z The
Quarrymen'®. Pierwszym bolesnym odczarowaniem danego w do$wiadczeniu
$wiata, ktdry, za sprawa uroku i charyzmy matki, jawil mu si¢ znacznie pigk-
niejszym niz byt w istocie.

Niewykluczone tez, iz wlasnie w tym traumatycznym przezyciu nalezato-
by dopatrywac si¢ zrédla takich pézniejszych zachowari Lennona jak nieczu-
tos¢ wobec pierwszej zony, Cynthii de domo Powell, ktérej nie poinformowat
o zwiazku z Yoko i wcale nie czul si¢ zaktopotany, gdy, ku wtasnemu przeraze-
niu, przez przypadek 6w zwiazek odkryta, albo upokarzanie zakochanego w nim
menadzera The Beatles, Briana Epsteina, ktérego publicznie nazywat zydowskim
pedatem®. W zachowaniach tych mozna bylo widzie¢ przejaw artystowskiej
dezynwoltury 4 la Rimbaud®, cho¢ w pierwszym rzedzie kojarzy si¢ tu diagno-
za stynnego amerykanskiego psychoterapeuty Arthura Janova, wedle ktérego
jego jeszcze stynniejszy pacjent byl sceptykiem i cynikiem?'; przypominaja si¢

tez stowa samego Lennona: w miodosci w Liverpoolu udawatem twardziela,

167 ojcem, ktéry, jako syn Jacka, zdawat si¢ predestynowany do tej roli, w dzieciristwie i mtodo$ci miat

on kontakt jeszcze bardziej ograniczony.

7 Zdarzajq si¢ nawet cokolwiek przesadne opinie, iz byta jego ,muza’: patrz Mc Donald, Revolution in

the Head: The Beatles’ Records and the Sixties, s. 327.

18 Okres ten dokumentuje film R. Appletona Looking for Lennon.

Y Jak mozna przettumaczy¢ okreslenie ,,queer Jew”; patrz Norman, Shout! The True Story Of The Beatles,

e-book, brak numeragji stron.

20 Ktéry w nieco podobny sposob potrafit upokarza¢ zakochanego z nim poetg Paula Verlaine’a.

21 Patrz film M. Longfellowa, Classic Albums: ,,John Lennon/Plastic Ono Band”.
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ktdrym nie bytem™. W okresie dorostosci owe akty brutalnego cynizmu mogly
jednak wynika¢ nie tyle z potrzeby zakamuflowania kruchosci emocjonalnej
czy osobowosciowej, ile z pod§wiadomego imperatywu odreagowania wlasnego
bélu — w wymiarze egzystencjalnym do$wiadczonego przezen po raz pierwszy
w nastgpstwie odejécia Julii — na szeroko rozumianym $wiecie zewngtrznym,
wlacznie z osobami mu bliskimi. Bez watpienia za$ kompleks opuszczenia przez
osobg szczeg6lnie bliska i potrzebng oraz wynikajace stad bezposrednio uczucie
emocjonalnego niedowartosciowania czy nawet losowej krzywdy zaciazyty, jak

przekonamy si¢ niebawem, nad calym zyciem i twérczoscia przyszlego Beatlesa.

III. ODCZAROWANIE DRUGIE — WEYBRIDGE

W przywolanym juz materiale Working Class Hero Lennon wspomina:
W Liverpoolu chodzilismy na filmy z Elvisem Presleyem i powtarzalismy sobie:
»Oto jest dobre zycie”. Kwesti¢ t¢ mozna rozumie¢ dwojako.

Pobrzmiewa tu oczywiscie uznanie dla Elvisa jako artysty rockandrollo-
wego, specjalizujacego si¢ w muzyce mu najblizszej. Najbardziej znanym wy-
razem tego uznania czy wrecz uwielbienia jest wykorzystywane w materiatach
dokumentalnych dotyczacych Presleya® stwierdzenie: Przed Elvisem nie byto
nic. Trzeba jednak pamietad, ze réwnie spektakularnym aspektem kariery kréla
rock and rolla byl materialny awans od zera do milionera** egzemplifikujacy
gléwny bodaj mit zatozycielski cywilizacji amerykariskiej. Mit, ktéry mozna
by poniekad odnies¢ do biografii Lennona, cho¢ nie byt on Amerykaninem
i pochodzit ze spauperyzowanej klasy sredniej, raczej niemozliwej do uznania
za dostownie rozumiang biedot¢®. Wzglednie skromny standard zycia w domu
ciotki w powojennym Liverpoolu jednak go nie zadowalal — jak mozna by
sadzi¢, stuchajac chociazby beatlesowskiej wersji Money. U zarania beatlema-

nii Lennon, jako wykonawca gtéwnej partii wokalnej zarliwie oswiadcza tam

22 W filmic C. Coweya Becoming The Beatles.

Jak w obszernym filmie Davida Upshala 7he Seven Ages of Elvis albo w Elvis Presley: 56 Special Alana
Raymonda I Susan Raymond.
24

23

Jak twierdzi Michael Bertrand, autor ksiazki Race, Rock and Elvis (Music in American Life) (2004) —
patrz D. Upshal, 7he Seven Ages of Elvis.

2 Wedle Dave’a Marsha, wspotpracownika znanych amerykanskich magazynéw muzyczno-popkulturo-

wych Rolling Stone i Creem bgdaca pierwotnym $rodowiskiem Elvisa — patrz ibidem.
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bowiem: pienigdze sq tym, czego akurat cheg — nieprzypadkowo utozsamiajac
si¢ z podmiotem Spiewajgcym wczesniejszego o cztery lata soulowego przeboju
Barretta Stronga, wokalisty z kregu wytwérni Tamla Motown.

Owo pragnienie juz wtedy zaczelo si¢ urzeczywistniad i to w tempie niewie-
le ustgpujacym Presleyowi, ktéry w samym tylko roku 1956 zostat milionerem
i gwiazda Hollywood?. Lennon, wiek rockandrollowej niewinnosci pozosta-
wiwszy za sobg jeszcze na etapie koncertéw The Beatles w Hamburgu na samym
poczatku lat 60., niemal od razu wkroczyl zatem w wiek rockandrollowego
awansu. Znalazt si¢ tym sposobem — jak przed nim niektérzy muzycy wypromo-
wani przez epokowo wazna dla owej muzyki firme¢ Sun Records w Memphis?,
po nim za$ cho¢by Howard Jones albo Noel Gallagher z zespotu Oasis — na
nuworyszowskim szlaku kariery rockowej w istotnej mierze wyznaczajacym jej
gléwny nurt. Pamieta¢ bowiem trzeba, ze w kapitalistycznej kulturze masowej,
ktérej rock jest integralna, jakkolwiek nietypowa czgécia, a ktéra z zatozenia
niejako rzadzi si¢ logika komercyjnego zysku, nie moze by¢ inacze;.

Paralela do Presleya jest zaiste uderzajaca — jesli dalej wspomnie¢ cho¢by
o szeroko rozumianych ekscesach konsumpcyjnych, jak zabawy z dwunastoma
dziewczynkami na raz w paryskim hotelu Georges Cinq juz w poczatkowym
okresie beatlemanii albo mniej wigcej réwnoczesne nabycie rolls royce’a, mini
coopera, ferrari oraz kosztownej rezydencji w Weybridge wyposazonej miedzy
innymi w pig¢ odbiornikéw telewizyjnych i pozwalajacej na prawie zupetna
izolacjg od tak zwanej prozy zycia®®. Z miejsca kojarzy si¢ tu przeciez dwér
Elvisa w Graceland i zabawy, jakim oddawat si¢ tam w towarzystwie swoich
Chiopcéw. Przypomnijmy jednak, ze to nie amerykariski krél rock and rolla,
lecz jego brytyjski sukcesor w imieniu Bajecznej Czwérki oznajmil, iz w sensie
popularnosci dystansuje ona samego Zbawiciela — i cho¢ za sprawa Briana

Epsteina odwotat te stowa — zachowat wiar¢ w ich stuszno$¢®.

26 DPauzA.iS. Raymond (rez.), Elvis Presley: 56 Special.

%7 Obok Presleya na przyklad Carl Perkins.

L poczatek relacji dziennikarki Liverpool Echo z wizyty w Weybridge: ,,Jaki to dzier?” pyta John

Lennon z zaciekawieniem, gdy dzwoni si¢ dos z wiesciami z zewnqtrz; cyt. wg: M. Cleave, At Home With Cyn-
thia, w: Lennon: The Liverpool Echo’s Tribute To John Lennon, s. 10; jest to antologia artykutéw przedruko-
wanych z archiwalnych numeréw Liverpool Echo po $mierci Lennona w grudniu 1980 roku, dotaczona do
wydawnictwa Lennon, obejmujacego wigkszos¢ pobeatlesowskich albuméw artysty wydanych za jego zycia.

» Przynajmniej wedtug D. S. Ryana: patrz Tajemnica Johna Lennona, thum. S. Czaja, w: ,Literatura’

1985 nr 11, s. 45.
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Jest tu jednak i réznica, moze nawet bardziej wymowna. Ot6z, opowiadajac
dziennikarce ,Liverpool Echo” o zgromadzonych w Weybridge bogactwach,
artysta — ktéry pono¢ od najmlodszych lat wiedziat, ze bedzie bogaty’® — nie-
spodziewanie o§wiadcza: Weybridge to absolutnie nie to [...] jest jeszcze cos, co
zamierzam zrobic, co zrobi¢ muszg — nie wiem tylko, co to jest. Oto dlaczego
zajmuje si¢ malowaniem, rysowaniem i pisaniem’".

Stowa te niezbyt harmonizuja z wizerunkiem Lennona jako chlodnego,
pewnego siebie mlodzierica, najwyrazniej ukontentowanego rola swoistego boz-
ka wspétczesnej pop-kultury: vide popularny wéwczas film Help! (1965). Nie-
typowe dla rockandrollowca ambicje twércze, udokumentowane juz wezesniej
zbiorami humoresek w absurdalno-surrealistycznym stylu Carrolla czy Leara®,
bylyby wszak niemozliwe u Elvisa — intelektualnego prostaczka, coraz gorzej
odnajdujacego si¢ w owej roli i coraz glebiej pograzonego w samobdjczym nu-
woryszowskim konsumpcjonizmie tudziez w artystycznej niemocy. Nie bytyby
zreszta mozliwe wiasciwie u kogokolwiek, kto podazatby mainstreamowym
traktem kariery rockowej zgodnie z komercyjng dewiza, ze kazdy chwyt jest
dobry, by wylansowad jeszcze jeden przebdj* (stormutowana przez Alice Coopera,
rockmana skadinad nieposledniego). Wiernos¢ tej dewizie na ogét nie da sig
bowiem pogodzi¢ z tak zwang wyzsza swiadomoscia artystyczng, a przynajmniej
z aspiracjami do niej — a przeciez wiasnie z nich wynikal niepokéj twérczy
rezonujacy w przytoczonej wypowiedzi maestro Johna dla ,Liverpool Echo”.

Ow niezbyt komfortowy, cho¢ w dalszej perspektywie potencjalnie pro-
duktywny stan ducha najstynniejszego z Beatleséw syntetycznie ujat jeden z jego
biograféw: Pienigdze, ktdre zdobyt, nie przyniosty mu szacunku w stopniu, w jakim
g0 oczekiwat [...]. W niczym nie przypominal owego beztroskiego, szczgsliwego
trubadura, jakim jawit si¢ Swiatu i praygotowany byt zlozyé wlasciwie wszystko na
oltarzu sukcesu |...]. Wiedziat, ze jest artystq obdarzonym iskrq geniuszu, a przeciez
w skromnym tylko stopniu potwierdzaly dw fakt kregi artystyczne, ktdrych akceptacji
lakngf*. Stowa te mozna uznaé zarazem za celna eksplikacje drugiego odczaro-

wania, ktérego na swej drodze zyciowo-artystycznej doswiadczyt John Lennon.

30 Ryan, Tajemnica Johna Lennona, dum. S. Czaja, w: ,Literatura” 1985 nr 9, s. 52.

3 Cleave, op. cit., s. 11.
52 Byly to In His Own Write (1964) i Spaniard in the Works (1965).
33 Cyt. za: W. Weiss, Wielki poker, ,Magazyn Muzyczny Jazz” 1983 nr 4, s. 11.

34 Ryan, op. cit., w: ,Literatura” 1985 nr 11, s. 47.
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IV. ODCZAROWANIE TRZECIE — YOKO

Niemiecki basista Klaus Voorman, przyjaciel i okazjonalny wspétpracow-
nik Lennona, stwierdza z perspektywy lat, ze poczatek znajomosci z Yoko byt
zarazem poczatkiem dobrej passy w zyciu jego stynnego partnera, ktéry weze-
$niej byt stawny, ale i gleboko nieszczgsliwy®. Zasadnicza przyczyna tego stanu
rzeczy bytby oczywiscie wspomniany wlasnie przesyt gwiazdorstwem wyrostym
na nuworyszowskim podglebiu beatlemanii i wynikle stad problemy, w ktérych
rozwiazaniu raczej nie mogta poméc Cynthia bedaca zaledwie dodatkiem do
stawy meza. Zwiazek z japoniska artystka z kregu performance i sztuki koncep-
tualnej wygladat tu zatem na prawdziwy dar losu — zwlaszcza ze, jak wykazaty
jego pierwsze pozabeatlesowskie przedsiewzigcia twérceze, pojecie kregdw arty-
stycznych, ktdrych akceptacji takngl mozna zawezi¢ wasnie do reprezentowanego
przez Yoko $rodowiska lewicujacej awangardy, w sensie nie tylko muzycznym.

Na poczatku niemal wszystko wskazywato, ze istotnie wyprowadzi ona
wielbionego przez miliony matzonka na peryferie kariery rockowej w mainstre-
amowym sensie nuworyszowskim. Zmieniwszy drugie imi¢ z Winston na Ono,
a swa pierwsza pobeatlesowska grupe nazwawszy Plastic Ono Band, na zreali-
zowanych z drugg zong plytach Unfinished Music No. 1 — Two Virgins (1968),
Unfinished Music No. 2 — Life With The Lions (1969) i The Wedding Album
(1969) odszedt on bowiem od wezesniejszej formuly przekazu artystycznego ku
raczej dyletanckiemu awangardowemu eksperymentatorstwu. Yoko posuneta si¢
wrecz do rezyserowania ich wspdlnego zycia na zasadzie sytuacjonistycznych,
politycznie zaangazowanych inscenizacji — jakze réznych od tradycyjnej, nie-
nacechowanej ideologicznie promocji medialnej, bedacej jednym z czynnikéw
sprawczych beatlemanii. Najstawniejszym przyktadem owych inscenizacji byt
oczywiscie tygodniowy protest w tozku na rzecz pokoju w amsterdamskim hotelu
Hilton w 1969 — swoisty happening polegajacy na publicznym eksponowaniu
przez matzonkéw ich prywatnosci w stusznym celu politycznym, w kontekscie
wezesniejszego wspotzycia Johna z Cynthig niezbyt zrozumiaty.

Wigksze bodaj niezrozumienie mégt budzi¢ zapal, jesli nie wrecz determi-
nacja, Johna w kwestii dziatari artystycznych zasadniczo obcych jego rdzennemu
etosowi rockandrollowemu. Wiele wskazuje, iz staly za tym istotne wzgledy

natury psychologicznej — $cislej zas wspomniany wcze$niej niedostatek macie-
Y pSy y

35 Parz M. Longfellow (rez.), Classic Albums: ,, John Lennon/Plastic Ono Band”.
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rzyniskiej charyzmy i troski oraz wynikty stad kompleks dominacji osobowosci
zeriskiej nierozerwalnie zwiazany w danym wypadku z kompleksem zaniedba-
nego uczuciowo chlopca. W starszej o lat siedem Yoko widzial on bowiem nie
tylko mentorke artystyczna i partnerke seksualna, ale i, moze przede wszyst-
kim, autorytet w kwestiach zyciowych — najprawdopodobniej whasnie dlatego,
ze do korica swych dni pozostat chtopcem podszyty (jak mégtby si¢ wyrazi¢
Gombrowicz).

Przejawy tej dyspozycji osobowosciowej dostrzegt zaprzyjazniony z Len-
nonem Keith Richards z The Rolling Stones w poczatkowym okresie zwigzku
z Yoko®, zwracajac uwage na jego nastoletnio dyletancki, autodestrukcyjny
styl konsumpcji psychodeliczno-narkotykowej: [...] brat wszystko to, co ja, ale
brakowato mu mojej wprawy |...] zwykle koticzyt w moim kibelku praytulony do
porcelany” . Bohater nasz okazat si¢ w tej materii bardziej wymowny, gléwnie
w nieco pézniejszym Cold Turkey (1969): drugim przeboju solowym, nagra-
nym pod szyldem Plastic Ono Band. Opisawszy z naturalistyczna doktadnoscia
cierpienia fizyczne spowodowane nagtym odstawieniem narkotyku®, w panice
zwraca si¢ on do wyzszej instancji metafizycznej, obiecujac, ze bedzie dobrym
chtopcem, jesli tylko zostanie uwolniony od zastuzonych mak — wtasnie jak
chlopiec, ktéremu si¢ wydaje, ze wystarczy si¢ zdawkowo pokajaé, by nadal
broi¢ bezkarnie.

Niedtugo potem bylo oczywiscie wspomniane juz wotanie rozwodnika,
ke6ry w 23 roku zycia zdazyl zosta¢ ojcem, by niezyjaca matka mimo wszystko
nie odchodzita. Mimo ewidentnego na pozér infantylizmu w istocie bylo ono
powrotem do fatalnej traumy z dziecinistwa w wieku dorostym w celu jej $wia-
domego przezycia i ostatecznej neutralizacji za pomoca krzyku pierwotnego, czyli

metody psychoterapeutycznej doktora Janova leczacego w ten sposdb artyste

3 Gwoli scistosci zaznaczmy, ze poznali si¢ oni w listopadzie 1966 roku w Indica Gallery — znanej wéw-

czas kontrkulturowej galerii sztuki o w Londynie, wspieranej migdzy innymi przez Paula Mc Cartney’a —
pézniej za$ utrzymywali znajomos¢ korespondencyjna, ktdra w pierwszej potowie 1968 roku zyskata cha-

rakter intymny, potwierdzony zawarciem zwiazku matzeniskigo w Gibraltarze 20 marca roku nastgpnego.

3 K. Richards, J. Fox, Zycie. Autobiografia, ttum. M. Bugajska, s. 263.

38 Zgodnie z tytutem, pochodzacym ze slangu narkomanéw, do ktérych Lennon de facto nie nalezat — na

ogét preferowat bowiem $rodki rozszerzajace $wiadomos$¢ i w sensie somatycznym wzglednie bezpieczne.
George Harrison wspomina na przyktad, jak z Ringo i Johnem jezdzili do londynskiego studia Abbey Road
rolls-royce’m tego ostatniego, regularnie palac marihuane: patrz film Martina Scorsese George Harrison:

Living in the Material World.
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podczas rejestracji albumu John Lennon/Plastic Ono Band®”. Dekadg pdzniej,
na krétko przed niespodziewanym a tragicznym odejéciem, czterdziestoletni
wéwezas John zwracat si¢ do Yoko w poswigconej jej piosence Woman (1980)
w nastepujacy sposob: [...] wiem, ze potrafisz zrozumiec to mate dziecko w skdrze
mezczyzny, dodajac na zakoficzenie: Pamigtaj, proszg, Ze moje Zycie jest w twych
rekach.

Trudno zaiste o bardziej wymowny przyktad nieuleczalnosci zidentyfi-
kowanych wyzej, uzupelniajacych si¢ komplekséw dominujacej osobowosci
kobiecej i niedowartosciowanego emocjonalnie chtopca. Co za$ szczegélnie
uderzajace, konkluzj¢ tego najszerzej chyba znanego i najbardziej oczywistego
dowodu reaktywacji drugiego matzeristwa naszego bohatera mozna interpre-
towac tylez jako standardowe wyznanie mitosci, ile jako podszyty rezygnacja
wyraz chlopigcego uzaleznienia od zony i matki w jednej osobie — uzaleznienia
wynikajacego prawdopodobnie z niemoznosci petnego odnalezienia si¢ w roli
meza i ojca. Problem ten wydaje si¢ jednak bardziej ztozony.

Pamigtajmy bowiem, ze odczuwalnie starsza i bardziej doswiadczona zy-
ciowo Yoko komplekséw i stabosci meza byta swiadoma moze nawet lepiej niz
on sam. Przez pierwsze lata odgrywata wszak w tym zwiazku rol¢ dominujaca;
podczas nagrywania plyty John Lennon/Plastic Ono Band to ona wiedziata najle-
piej, jak wyzwoli¢ u Lennona ekspresje krzyku pierwotnego — musiata mie¢ zatem
realng wladz¢ nad jego kompleksami®. Ze swej strony John poczatkowo zdawat
si¢ patologicznie wrecz zauroczony druga matzonka — o czym $wiadcezy chocby
jego zachowanie podczas nagrywania stynnego albumu /magine (1971), kiedy
zabrania muzykom swingowa¢, tylko dlatego, ze nie podoba si¢ to Yoko'. Albo
tez uznanie jej utworu Don’t Worry Kyoko za najlepsza kompozycj¢ w historii
rocka®?, ktéra to kwalifikacj¢ — nie wiedzac o jego 6wczesnej fascynacji osoba
i twérczoscig autorki — mozna by zapewne uznacé za przyktad typowego dlan

surrealistycznego (perwersyjnego?) humoru.

3 Kuracja ta zakladala, 7e wlasnie poprzez siegajacy trzewi krzyk mozliwe jest powtérne, oczyszczajace

przezycie zrédta podobnych traum, czyli b6lu narodzin przesladujacego pacjenta przez cale zycie. Zaznacz-
my tez, iz piosenka byta adresowana nie tylko do Julii, ale i do Freddie’go Lennona (Mamo, nie odchodz/

Tato, wréc do domu).
O paerz Longfellow (rez.), Classic Albums: ., John Lennon/Plastic Ono Band’.

A Patrz J. Mekas i A. Solt (rez). Gimme Some Truth: the Making of John Lennon’s ,Imagine” Album.

2 Patrz komentarz na okladce albumu Some Time In New York City (1972).
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Bytoby jednak bledem postrzegaé uczuciowa, $wiatopogladows i artystycz-
na dominacj¢ Yoko w pierwszych latach tego malzefistwa wytacznie w katego-
riach groteskowych czy wrecz negatywnych. Miata ona przeciez istotny udziat
w powstaniu John Lennon/Plastic Ono Band, jednego z najbardziej niezwyklych
albuméw na éwezesnym rynku rockowym. Pospolity na pozér ekshibicjonizm
emocjonalny zostal tu wysublimowany w sztuke prawdziwa, pod wzgledem
surowosci brzmienia i bolesnej ekspresji skrajnie rézna od przepychu aran-
zacyjnego i wysublimowanej finezji péznych ptyt Bajecznej Czworki czy jej
progresywno rockowych kontynuatoréw — blizsza raczej pézniejszej o kilka lat
estetyce punk rocka. Nade wszystko jednak miato to by¢ nowe otwarcie w ka-
rierze Lennona, oznaczajace radykalne zerwanie z beatlesowska mitologiq i jej
nazbyt dobrze znanymi maskami, w rezultacie za$ — powrét do tak zwanego
autentyzmu. Bylem morsem/Lecz teraz jestem Johnem™ — $piewal w piosence
God, jednej z najéwietniejszych i najwazniejszych na tej plycie... tyle ze de facto
golostownie*. Ow ascetyczny, bezkompromisowy album okazat si¢ bowiem
pozycja wyjatkowa takze w dyskografii autora — przytoczong wyzej deklaracje
postbeatlesowskiej tozsamosci® wypada za$ uzna¢ za nazbyt pochopna.

Johnem, mimo wszystko, chcial by¢ naprawde; wspominajac przyjazd
z Yoko na staty pobyt do Nowego Jorku w sierpniu 1971 roku, podkreslat, ze
szukal tam wolnosci bycia sobg, a nie Beatlesem |...], bez tego praytlaczajgcego
brzemienia publicznej niecheci, ktdre razem z Yoko musielismy cierpie¢ w Londynie;
po prostu wolnosci, aby zy¢ jak zwykty, normalny czlowiek®. Niebawem jednak,
za sprawa roznamigtnionej politycznie matzonki, do twarzy Johna przylgneta
kolejna maska: aktywisty walczacego o prawa obywatelskie tamane przez im-

perialistyczng administracj¢ Nixona.

43 Mors, po angielsku walrus, to jedna z beatlesowskich rwarzy Lennona: vide piosenka I Am the Walrus.

4 Piosenka ta $wiadczy tez o raczej sceptycznym stosunku Lennona do oficjalnych form i symboli ka-

tolicyzmu: zwazywszy na irlandzkie korzenie artysty nieco zaskakujacym, a w sposéb szczegélnie jaskrawy
zademonstrowanym jeszcze we wezesnym, hamburskim okresie dziatalnosci The Beatles; stojac wtedy na
balkonie w niedzielne poranki prowokowat on zmierzajacych do kosciota wiernych na przyktad za pomoca
napetnionej woda prezerwatywy przyczepionej do drewnianej rzezby Jezusa w charakterze imitacji meskie-
go cztonka [sic!] - patrz P. Norman, Szaf! Prawdziwa historia Beatleséw, tum. A. Belczyk, s. 191.

% od beatlesowskiej w ostatniej dekadzie zycia Lennon dystansowat si¢ tak dalece, ze nawet swemu

drugiemu synowi nie zdradzil, ze byt kiedy$ cztonkiem Bajecznej Czworki — patrz film A. Solta fmagine

John Lennon.

4 M. Epstein (rez.), LENNONYC.
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Yoko wspomina, ze w Nowym Jorku zetkngli si¢ z Jerrym Rubinem i Ab-
biem Hoffmanem, zalozycielami Mig¢dzynarodowej Partii Mtodych (Yippies),
majacej by¢ bardziej $wiadoma i aktywna politycznie kontynuacja skomercjali-
zowanego juz wowczas ruchu hipisowskiego. Wraz z Tomem Haydenem, przy-
wddcg pokrewnej ideologicznie SDS (Students for Democratic Society, czyli
Studenci w Walce o Spoteczeristwo Demokratyczne), dazyli oni do globalne;j
rewolugji za pomocg mass medidéw — totez bardzo im zalezato na wspétpracy ze
stawnym eks-Beatlesem, ktéry mégt dla ich sprawy pozyskaé miliony sympa-
tykéw czy aktywistéw?’. Oznaczato to — jak twierdzi Jon Wiener, amerykarski
historyk i dziennikarz — przejscie od werbalnego protestu do czynnego oporu,
znajdujace egzemplifikacje takze w zyciu Lennona®. W czerwcu 1971 roku,
jeszcze w Anglii, nagrat on Imagine, swa najstynniejsza chyba piosenkg solowa,
pobrzmiewajaca ogélnikowa hipisowska retoryka pokoju, powszechnej mitosci
i braterstwa, Prawie doktadnie rok pézniej w USA wydat zas, wspélnie z druga
zona, podwdjny album Some Time in New York City, na ktérego plycie studyjnej
znalazly si¢ niemal wylacznie rockowe piesni spoteczno-politycznego protestu,
czgsto o charakterze doraznym czy wrecz interwencyjnym: vide przepojone
duchem feminizmu Sisters O Sisters i Woman Is the Nigger of the World albo
Attica State czy John Sinclair krytykujace pozbawianie ludzi wolnosci za nie-
prawomyslnos¢ polityczna.

Owa krucjata odniosta pewien skutek — zwazywszy na przyktad, ze Sinclair,
jedna z najbardziej kontrowersyjnych postaci 6wczesnej amerykariskiej Nowej
Lewicy®, wyszedl pono¢ z wigzienia 48 godzin po wykonaniu poswigconej mu
piosenki przez Lennona®. Hayden, nawiazujac z widocznym przekasem do
niewiele wezesniejszego filmu i ptyty The Beatles Magical Mystery Tour, okreslat
wszakze dziatalnos¢ polityczna obojga artystow jako magiczng tajemniczq podrdz,
gdzie wszystko jest mozliwe, zwlaszcza kiedy jest si¢ na prochach’ — Lennon za$,
jak si¢ wnet okazato, nie miat tu w istocie powodéw do jakiejkolwicek satysfakgji.
Nie tylko dlatego, ze w nast¢pstwie agitacji osiemnastolatkéw — od 1972 roku

uprawnionych do uczestnictwa w wyborach prezydenckich — do glosowania

47 Patrz ibidem.

48 patrz ibidem.

49 Wigcej na jego temat w eseju Muzyczno-polityczne wiraze acid rocka : casus MC5.
0 Patrz M. Epstein (rez.), LENNONYC.

51 Ibidem.
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przeciw Nixonowi i dalszej wojnie w Wietnamie zaczat by¢ §ledzony, a nawet
zastraszany przez FBI?. Przyczyna gtéwna bylo tu najprawdopodobniej poczu-
cie coraz bardziej dotkliwego ograniczania jego autonomii artystycznej przez
imperatyw obywatelskiego zaangazowania czy wrecz wywrotowego aktywizmu.
Byl on przeciez — powtérzmy — artystq obdarzonym iskrq geniuszu, dzigki zy-
wemu zmystowi humoru opartego na pure nonsensie czy surrealistycznych
skojarzeniach wpisujacym si¢ poniekad w tradycje reprezentowana wezesniej
przez Jonathana Swifta, Oscara Wilde’a czy Dylana Thomasa®. Artysta, kt6ry,
logicznym sposobem, czut si¢ nieswojo w atmosferze niewyszukanej propagandy
socjopolitycznej — poza tym zas, mimo wiadomego kompleksu dominacji zesi-
skiej, w kwestiach artystycznych nie lubit by¢ prowadzony za raczke. Ztozona t¢
kwesti¢ trafnie uchwycit jego cytowany juz biograf, wywodzac, ze rozbudzona
politycznie japoriska awangardystka hofubita ide¢ wykorzystania talentéw meza
w godziwych, uswiadamiajgcych poczynaniach®, ten jednak narzekat na sposdb,
w jaki bezlitosna Yoko wprzegla go w jarzmo sprawy’ — i okreslajac tym sposobem
gléwne przestanki kolejnego odczarowania Johna Lennona.

Ow kryzys zaznaczyt si¢ poniekad od jego solowego albumu Mind Games
$wiadczacego o niejakim odwrocie od politycznego agitatorstwa. To odejscie
ujawnia si¢ bodaj tylko w Bring On the Lucie (Freeda People) — w kontekscie
nawigzan do tradycyjnej beatlesowskiej liryki (Aisumasen (I'm Sorry)) czy réwnie
tradycyjnej rockandrollowej dynamiki (Mear City)*. Na szczeg6lng uwagg za-
stuguje wszakze niecodzienny epilog tego stusznego ideowo utworu®’, czyli trzy
sekundy ciszy zatytutowane Nutopian International Anthem (Migdzynarodowy
Hymn Nutopii), towarzyszacy im komentarz: Nutopia to kraj konceptualny, ktéry
nie ma terytorium, granic, paszportéw, a jedynie obywateli [...] nie ma tez praw

innych niz kosmiczne [...] oraz wymowna data 1 kwietnia 1973 roku.

52 Datrz ibidem; rozpoczgto nawet procedure jego deportacji z USA, nigdy zreszta niedoprowadzong

do konica; wigcej szczegdtéw na temat tego okresu w biografii Lennona dostarcza film dokumentalny J.
Scheinfelda 7he U.S. vs. John Lennon.

>3 Nie bez znaczenia byly tu zapewne irlandzkie korzenie Lennona, regularnie przezen akcentowane,

jako ze wspomniany rodzaj humoru uwazany jest za szczegélnie bliski szeroko rozumianej wrazliwosci
celtyckiej, ktdra jego trzej wymienieni wyzej poprzednicy (w dwdch pierwszych wypadkach Irlandczycy,
w trzecim Walijezyk) na rézne sposoby egzemplifikuja.

54 Ryan, op. cit., w: ,Literatura” 1986 nr 1, s. 51.

> Ibidem.

% 7a dystynkcj¢ liryka/dynamika autor pozostaje niezmiennie wdzigezny K. 1. Gatezynskiemu.

7 Freeda People, czyli Free the People znaczy oczywiscie dajcie ludziom wolnos¢.
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Pobrzmiewa tu niezaangazowany humor przywolanych juz ksiazek Len-
nona — by nie wspomnie¢ o wieloznacznej mitologii Pepperlandu — mozliwy
zapewne do zinterpretowania w kategoriach konceptualnego dowcipu impli-
kujacego ustawienie si¢ wobec $wiata w ironicznym dystansie prawdziwemu
dziataczowi zasadniczo obcym®. Tym bardziej zastanawiajace jest zatem, ze 6w
komentarz sygnuja John i Yoko, na Mind Games obecna poza tym... tylko na
frontowej stronie okfadki.

Z perspektywy niniejszych rozwazan projekt graficzny owej strony jest
nader wymowny —przedstawia bowiem niepozorna sylwetke Johna w marszu
pustym polem, coraz dalej od horyzontu, ktéry wyznacza twarz Yoko, gérujaca
nad catym krajobrazem. Trudno nie dostrzec tu aluzji do poczatku ich pétro-
rarocznej separacji zapoczatkowanej w pazdzierniku 1973 roku® — ani, tym
bardziej, do uktadu sit w tym zwiazku, gdzie Yoko nieprzerwanie odgrywata role
dominujaca. Ona to przeciez, zirytowana ideowa niesubordynacja me¢za oraz
jego czgstymi, cho¢ przelotnymi mitostkami®, oswiadczyta mu wtedy: Wynos sig
do diabla® — czyli, w sensie geograficznym, do Los Angeles — po czym skutecznie
zarzadzata ich separacja, podsuwajac Johnowi wlasng sekretarke, Chinke May
Pang, jako asystentkg i... kochanke. Natomiast on zdawat si¢ traktowaé owo
zestanie jako szans¢ powrotu do dawnej anarchicznej chlopigcosci i whasciwe-
go jej hedonizmu: vide czgste pijatyki w klubie The Hollywood Vampires ze
znamienitymi kolegami-rockmanami, jak Alice Cooper, Keith Moon czy Paul
McCartney przenoszace si¢ do studia nagraniowego wytwérni A&M, gdzie od

pazdziernika do grudnia 1973 roku nagrywano, umownie rzecz biorac, materiat

8 I - .
8 7Za przyktad ustawiania si¢ przez Lennona w ironicznym czy wrecz purenonsensowym dystansie wo-

bec szeroko pojetej rzeczywistosci politycznej mozna poniekad uznaé¢ takze zwrdcenie przezen Elzbiecie 11
odznaczenia MBE tytulem protestu migdzy innymi przeciw zaangazowaniu Wielkiej Brytanii w konflike
w Biafrze i spadaniu piosenki Cold Turkey na listach przebojéw. Fake, iz owa sytuacjonistyczna prowokacja
nastapita w listopadzie 1969 roku, czyli w okresie jego szczeg6lnego zauroczenia Yoko, nasuwalby zreszta
niejakie obiekcje co do szczeroéci zaangazowania Johna w czasach péZniejszej amerykaniskiej krucjazy.

% 99 pazdziernika 1973 roku to data amerykariskiej premiery albumu, ktéry w Wielkiej Brytanii i REN

ukazat si¢ kilkanascie dni pdznie;j.

0 Naktére pozwalat sobie takze podczas matzeristwa z Cynthia.

1 R. Buskin, John Lennon: zZycie i legenda, tum. J. Rybski, s. 204.
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na plyte nieprzypadkowo w tym kontekscie zatytutowang Rockn’RolF*. Zarazem
jednak utrzymywat wtedy staly kontakt z zona, do ktérej regularnie dzwonit,
a nawet o§wiadczal, ze nie moze bez niej zy¢®. Kiedy jednak Elliot Mintz — jego
rzecznik prasowy, z ktérym pono codziennie rozwazat mozliwosci zakornczenia
separacji — powiadomit Yoko, ze John jest juz gotéw do powrotu, ta stanowczo
odrzekta, ze jeszcze na to za wezesnie®.

Stowa te mozna oczywiscie uzna¢ za kolejny, moze najbardziej wyrazisty
przyktad zarzadzania przez Yoko kryzysem jej matzefistwa ze stynnym Beatle-
sem. Z jego za$ strony owo podtrzymywanie kontaktu nalezatoby ttumaczy¢
moze nawet nie tyle tgsknota za nia jako partnerka uczuciowo-seksualng czy tym
bardziej artystyczna, ile glebokim uzaleznieniem psychicznym od zony-matki
(zgodnie z logika wiadomego kompleksu kobiecej dominacji). Uzaleznieniem
pozostajacym w sprzecznosci z jego rockandrollowo-celtyckim temperamen-
tem, ktéry wyrazat si¢ w swoistym maksymalizmie w korzystaniu z rozkoszy
zycia choéby i na dalsza met¢ niebezpiecznych. Sprzecznosé ta oznaczata, iz
nasz wciaz niedojrzaly zyciowo bohater znalazt si¢ w nader dotkliwym klinczu
emocjonalnym, ktéry najprawdopodobniej stanowit dodatkowe uzasadnienie
wzmozonej konsumpcji wyskokowej w okresie kalifornijskiego zestania. Mozna
tez interpretowac ja jako koniec wieku ideologii w jego zyciorysie — ostatecznie

za$ jako wyraz kolejnego, trzeciego juz odczarowania.

V. ODCZAROWANIE CZWARTE — MOJE NIESZCZESLIWE JA

Jednym z centralnych archetypéw angloamerykariskiej kultury mtodziezo-
wej schytku lat 50. i przyjnajmniej potowy dekady nast¢pnej jest osobowosciowy
model stale niedojrzatego rockandrollowego chtopca — zasadniczo réznego na
przyklad od dr¢czonego problemami egzystencjalnymi posthemingwayowskiego

twardego faceta (macho), ktéry szczyt popularnodci osiagnat w latach 40., cho¢by

62 Znalazly si¢ na niej nowe wersje kanonicznych tematéw tego gatunku, od Sweer Little Sixteen Ber-

ry’ego, przez Be Bop a Lula Vincenta po Peggy Sue Holly’ego. Nazwa zespotu tego ostatniego, The Crickets
(Swierszcze), zainspirowala zreszta nazwe Bajecznej Czworki — wszelako Lennon, juz we wezesnej mtodo-
$ci lubujacy si¢ w ekscentrycznych, a nierzadko celnych igraszkach jezykowych, zmienit pisownie Beetles
(Chrzaszcze) na Beatles, inteligentnie sugerujac organiczng wigZz swego zespotu z fenomenem liverpoolskie-
go Mersyebeatu.

% Patrz M. Epstein (rez.), LENNONYC.

% Dacrz ibidem.
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za sprawa kreacji aktorskich Humphreya Bogarta. Egzemplifikacji w tej mierze
dostarczal juz sam krél rock and rolla: niezdolny do ulozenia sobie dorostego
zycia z Priscilla Ann Wagner (Beaulieu) i preferujacy infantylne acz wyuzdane
orgietki w towarzystwie swych, nomen omen, Chlopcéw. Jako przyklad co naj-
mniej réwnie wyrazisty jawilby si¢ tu jego réwnie stawny sukcesor z Liverpoolu
— skoro, jak widzieliémy, nie potrafit odnalez¢ si¢ na odpowiednim poziomie
meskiej dojrzatosci ani we wzglednie konwencjonalnym matzeristwie z Cyn-
thig ani w partnerskim, artystowskim zwiazku z Yoko rzekomo nacechowanym
romantyczng harmonia pokrewnych dusz®.

Kojarzyltby si¢ w tym kontekscie takze Mick Jagger, swoisty puer-senex
wspotczesnej kultury popularnej, a takze bliski kolega najstynniejszego z Be-
atleséw — wbrew wszelkim plotkom w kwestii bezwzglednej pono rywalizacji
miedzy jego zespotem a Bajeczng Czworka o gléwne miejsce w §wiatowym pan-
teonie rocka. Migdzy wokalista The Rolling Stones a jego przywotanymi wyzej
starszymi bra¢mi w muzyce jest jednak istotna réznica. O ile bowiem oni odeszli
we wzglednie mtodym wieku lat 42 (Presley) i 40 (Lennon) i w nie najlepszej,
oglednie méwiac, kondycji psychofizycznej, o tyle on, w 1965 roku walnie
przyczyniwszy si¢ do utrwalenia stereotypu rocka jako ekspresji mtodzienczego
niezadowolenia czy nawet buntu dzigki przebojowi (1 Can’t Get No) Satisfaction,
ponad pét stulecia pdzniej udowadnia, ze senioralny wick 76 lat® weale tego
stereotypu nie tyle przekresla — podnoszac go raczej na wyzsze pigtro kulturowej
doniostosci. O ile oni regularnie doswiadczali nieporozumien, konfliktéw, na
koniec za$ niespetnielt w zwiazkach damsko-meskich, o tyle on przechodzit
przez nie na ogét bez uszczerbku dla komfortu psychicznego czy zyciowego, z ty-
powa dla siebie dezynwoltura fazjnego brutala® . O ile wreszcie zaréwno Presley,
jak i Lennon mieli si¢ ostatecznie znalezé w glebokim impasie artystycznym,
o tyle Jagger — ktdry, stosownie do uwagi znanego gitarzysty Mike’a Bloomfielda
o The Rolling Stones, nigdy nie dordst do tego, by wykonywac dojrzatq muzyke
dla dorostych ludzi [i] pozostat przy repertuarze da chtopcéw® — od pét wieku

pokazuje, ze mozna t¢ muzyke niezmiennie czyni¢ §wieza, atrakcyjna i no$na,

% Patrz L. Saville (rez.), Discovering Lennon.

% Stowa te pisz¢ na poczatku 2019 roku.

7 Jak mozna przettumaczy¢ druga cze$¢ tytutu biogafii Christophera Sandforda Mick Jagger: Primitive

Cool, opublikowanej w oryginale w 1993 roku, a w Polsce wydanej dwa lata pézniej przez warszawska ofi-
cyne Czytelnik w przektadzie Adama Budzyriskiego pod tytutem Mick Jagger: sympatyczny gbur.

8 W, Weiss, The Rolling Stones /9/, ,Magazyn Muzyczny Jazz” 1987 nr 7, s. 18.
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nie tylko dla nastoletniego odbiorcy. Jest zatem, w granicach swego repertuaru
i talentu, artysta spetnionym — a przez to, jak wynikatoby z historii jego zycia
i dokonan, przyktadem rock-biznesowej swiadomosci szczesliwej.

Analiza biografii kréla rock and rolla nasuwataby tu wniosek dokladnie
przeciwstawny. W sensie mentalnym Presley do korica pozostat przeciez pro-
staczkiem z gluchej amerykanskiej prowincji, wykonujacym niemal wylacznie
repertuar obcego autorstwa®, przez wigkszo$¢ kariery cynicznie manipulowa-
nym przez impresaria w osobie putkownika Thomasa Parkera i w rezultacie nie-
zdolnym do glebszej krytycznej autorefleksji — nie méwiac juz o jej precyzyjnej
werbalizacji czy tym bardziej artykulacji artystycznej. Zgota inaczej niz Lennon,
ktéry, jak juz widzieliSmy, podjat émiala prébe przewartosciowania wlasnej
lukratywnej kariery w $wiecie rock and rolla z perspektywy tak zwanej kultury
wyzszej — a ponidstszy w tym wzgledzie porazke stal si¢, jak wnet zobaczymy,
jednym z najbardziej wymownych wyrazicieli rock-biznesowej swiadomosci
nieszczgsliwej.

Poczucie zyciowego niepowodzenia czy wreez niespetnienia majaczyto juz
za hedonistyczng fasada kalifornijskiego zestania. Kwesti¢ t¢ celnie ujat foto-
graf Bob Gruen: Mysle, ze nie byl wtedy szczesliwy. Przeciez nikt nie upija si¢ co
wieczdr ani tez nie (pa, kiedy jest szczesliwy’®. W tej sytuacji album Rock’n’Roll
zmaterializowat si¢ dopiero w pazdzierniku 1974 roku w Nowym Jorku, jako
ze wspomniane wczesniej sesje w Los Angeles okazaly si¢ alkoholowa nirwana
o wymiarze niemal samobdjczym — zgodnie z tradycja celtycka, wezesniej re-
prezentowana chocby przez stynnego poet¢ Dylana Thomasa. Jak wspomina
perkusista Jim Keltner: John byt weedy zalany praktycznie od poczqthku; zawsze
miat pod rekq wielki dzban widki”'. Roy Cicala, producent nagran i rezyser
dzwicku, regularnie wspétpracujacy z Lennonem, wyraza w zwiazku z tym
zdziwienie, ze artysta wtedy nie umart’?. Krytyk rockowy Robert Hilburn,

nawigzujac do niesmacznych incydentéw prowokowanych przez niedawnego

' Wlacznie z If I Can Dream, jedyna bodaj w jego repertuarze piosenka uderzajaca w ton powazniejszej

refleksji nad kondycja wspétczesnego $wiata, zgodnie zreszta z duchem epoki kontrkulturowego fermentu
— utwor zostat bowiem nagrany w 1968 roku dla potrzeb programu telewizyjnego Elvis, ktéry miat by¢ no-

wym otwarciem w karierze kréla rock and rolla od dawna juz pozbawionej imponujacej dynamiki z drugiej

potowy dekady poprzedniej.

70" M. Epstein (rez.), LENNONYC.
71 Ibidem.

7 Ibidem.
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jeszcze rzecznika pokoju i mitosci powszechnej w lokalach w Los Angeles,
konkluduje za$ lapidarnie: Leciat wtedy na dno, i to blyskawicznie’.

W glebszym podtekscie tych alkoholowych i obyczajowych eksceséw
tkwit zapewne klincz uczuciowy, ktérego istotg byl, przypomnijmy, impera-
tyw uwolnienia si¢ od dominacji Yoko w paradoksalnej koniunkeji z glodem
jej macierzynskiej bliskosci i ciepla — tak oto z bezceremonialna, iscie chlopigca
szczero$cia wyartykulowanym przez ponad trzydziestoletniego Johna: Zawsze
kiedy byltem pijany, miatem potrzebe, aby ktos mnie kochat; inaczej zwyczajnie
rozsypywatem sig. Uswiadomitem sobie wtedy, jak bardzo jest mi potrzebna’.
Patologiczna ztozono$¢ tej konfiguracji emocjonalnej potegowat tez fake, ze
w zwiazku poczatkowo mato znanej japoniskiej awangardystki ze stawnym eks-
beatlesem kompleksy byly obustronne — jesli bowiem wierzy¢ May Pang, Yoko
wiasnie o t¢ stawe byta zazdrosna tak bardzo, ze prébowata wrecz sabotowad
karier¢ muzyczna meza”. Stad tez Lennon — znalazlszy si¢ w Nowym Jorku
w polowie 1974 roku fizycznie blisko matzonki, lecz nadal w separacji — znalazt
si¢ zarazem niemal réwnie blisko dezintegracji psychicznej.

Nagrany wéwczas album Walls And Bridges, wedle samego autora cat-

kiem na trzegwo’

% na pozér nic podobnego nie sugerowal: vide zdjecie na
oktadce, gdzie artysta figlarnie pokazuje nam jezyk, zartobliwe pseudonimy
,Dr. Winston O’Boogie” i ,,Dr. Winston O’Reggae” w opisie fonograficznym,
humorystyczna w swej barokowosci nazwa towarzyszacej mu grupy Plastic
Ono Nuclear Band, Little Big Horns and the Philharmonic Orchestrange czy
wreszcie fakt, ze wlasnie stad pochodzi jego jedyny solowy przebdj numer 1
Whatever Gets You Thru The Night pulsujacy radosng rockandrollowa energia.

Znajdziemy tu tez jednak przynajmniej dwa klejnoty rockowej liryki uderzajace

73 Ibidem. Mozliwe, 7e ten krotki epizod Zyciowy w istotnej mierze zainspirowat czarna legendg towa-

rzyszaca artyscie nawet po $mierci: vide zwlaszcza monumentalna, cho¢ miejscami niewybrednie plotkarska
biografia 7he Lives Of John Lennon Alberta Goldmana, skad dowiemy si¢ nawet, ze byl on antysemita,
schizofrenikiem i biseksualista — albo ze w mtodosci poturbowat w celach rabunkowych jakiego$ maryna-
rza w Hamburgu, a w wieku meskim pobit cigzarng Yoko, powodujac poronienie. Co wigcej, po wypiciu
trzech kokrajli Alexander’s Brandy (koniak plus mleko) przeistaczat si¢ pono w psychopatyczne monstrum
(Goldman, 7he Lives Of John Lennon, e-book, brak numeracji stron).

74 M. Epstein (re.), LENNONYC.

5 M. Pang, Loving John, e-book, brak numeragji stron. Warto tu zaznaczy¢, ze pochodzace z tego okresu

plyty solowe Yoko nie przyniosly jej wickszych sukceséw artystycznych ani tym bardziej komercyjnych.
76 M. Epstein (rez.), LENNONYC.
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glebig i niecodzienna gorycza ekspresji: Scared i Nobody Loves You (When You're
Down And Ouz).

Pierwszy — potoczysty, dos¢ bogato zaaranzowany wolny blues — to zarazem
wymowne, cho¢ niezbyt konkretne wyznanie lgkéw cztowieka na progu wieku
$redniego: Boje sig [...]/ Tak bardzo si¢ bojg |...]] Gy mijajq kolejne latal Budzy si¢
z lgkiem| Kazdego dniall juz tylko wegetuje. Wprawdzie w rozmowie radiowej
z prezenterem Dennisem Elsasem z 28 wrze$nia 1974 roku autor dystansowat
si¢ poniekad od pesymistycznego klimatu tej piosenki’” — trudno jednak nie
dostrzec tutaj dyskomfortu psychicznego w nastgpstwie przedtuzajacej sig se-
paracji czy wrecz leku przez dalsza samotng droga w wiek meski, wiek klgski,
dla chlopca zaiste przerazajaca. Utwér drugi otwiera nawet szersze mozliwosci
dociekan czy interpretacji: Nikt cig nie kochal Kiedy lezysz i kwiczysz [...]/ Kazdy
goni za dolarem czy dziesigciocentdwkgl Jak komus posmarujesz! 1o on tobie tez |...]
Dotartem juzl Na drugi brzegl Pokazatem ci wszystkol Nie mam nic do ukrycial A ty
weigz pytaszl Czy cig kocham |...) Moge ci tylko powiedziec| Ze to show-business.

Liryczna skarga otrzymuje tutaj artykulacje bardziej rozlegta — dotyczy
bowiem nie tylko rozczarowan i lgkéw, jakich na ogét doswiadczamy, wkra-
czajac w wiek klgski, ale i uwiklania w mechanizmy przemystu muzycznego.
Co gorsza zas, owego uwiklania w danym wypadku doswiadczyt artysta, ktéry,
mimo $wiatowej renomy, znalazt si¢ akurat w nader trudnym momencie kariery.
Podjawszy prébe neutralizacji dreczacych go od lat komplekséw przez terapie
krzyku pierwotnego ostatecznie stwierdzil, iz dokonanie tym sposobem sku-
tecznej redefinicji wlasnej tozsamosci artystycznej czy nawet pozycji w $wiecie
rock-biznesu jest niemozliwe. Rockowym ideologiem czy tez kontestatorem
zostal przeciez gtéwnie z potrzeby kompensacji weiaz nieroztadowanego kom-
pleksu wlasnego gwiazdorstwa, jesli nie wreez z matzeriskiej powinnosci. Nie
mogt tez by¢ nieswiadom, ze jego albumy solowe w niematej mierze $wiadczy-
ty o regresji do przebrzmialego wéwczas idealizmu dzieci kwiatéw (lmagine),
do$¢ konwencjonalnego lirycznego piosenkarstwa (Mind Games, poniekad
Walls and Bridges) czy tradycyjnej rockandrollowej prostoty (Rockn’Roll) — ani
ze rockowy czoléwke pierwszej potowy lat 70. tworzyli na przyklad David
Bowie i zesp6t Roxy Music, reprezentujacy ironiczna, wieloznaczng estetyke

glam rocka, znacznie bardziej adekwatna do nacechowanej posthipisowskim

77 Patrz ibidem.
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sceptycyzmem atmosfery tej dekady’®. Pamigtajmy wreszcie, iz Lennon zaczat
wtedy naprawde odczuwaé skutki wezesniejszego nieumiarkowania w sferze
konsumpgji alkoholowej, narkotykowej czy psychodelicznej — wiele wskazuje
bowiem, ze wlasnie z tego okresu pochodzi jego dojmujaco szczere wyznanie
w kwestii doswiadczeni z LSD: Bedgc na kwasie odebratem przekaz, ze nalezy
zniszczyé swq jazn |...] zniszczylem sam siebie | ...] i przestatem wierzyé, ze moge
cokolwick zrobié. Pozwalatem ludziom robic ze mng, co cheieli. Bytem niczym”.

Stowa te, blisko kojarzace si¢ ze stynnym objawieniem Kierkegaarda Moje
ja, cgymze ty jestes, pobrzmiewaja wyraznym echem w nastgpujacym fragmen-
cie Nobody Loves You...: Gdy budzg si¢ ranol I patrz¢ w lustro, by zobaczyc |[...]/
Ojej!. Okresla on w istocie ostatnie z odczarowani Johna Lennona, ktéry po
inicjacji w brutalno$¢ zycia i krucho$¢ rodzinnych wigzéw uczuciowych (Julia),
nieistotno$¢ dostatku materialnego (Weybridge) oraz jatowos¢ politykierstwa
i awangardowych ambicji artystycznych, jak réwniez iluzoryczno$é¢ spetnienia
uczuciowego (Yoko) stanat w obliczu totalnego zwatpienia we wlasny potencjat
tworczy, jesli nie wrecz w integralno$¢ swej osobowosci. U artysty jego klasy
i renomy podobny stan ducha wydawalby si¢ zgota niemozliwy — wszelako
po nagraniu Walls and Bridges i, wkrétce potem, ostatecznej wersji Rockn’Roll
artysta 6w milknie na ponad pig¢ lat.

W filmie LENNONYC okres ten ukazano niemal jako sielanke malzeriska
Johna i Yoko — ktérzy w potowie lat 70. ostatecznie wrdcili do siebie — z ich
urodzonym akurat wtedy synem Seanem w roli szczegé6lnie eksponowanej. John
miat wéwczas by¢ catkowicie zaabsorbowany zyciem rodzinnym, niezawodnie
godzac wychowywanie syna z najrézniejszymi obowiazkami gospodarskimi,
wiacznie z gotowaniem i wypiekaniem chleba (z tego ostatniego byt pono
szczegdlnie dumny). W istocie jednak w tej sielance nierzadko pobrzmiewaty
dysonanse; Sean wspomina na przyktad, ze jakkolwiek byt idyllicznie szczgsliwy
w towarzystwie Johna®, pewnego razu ojciec krzyczat nan tak glosno, ze nie-
mal uszkodzit mu stuch®'. Szerszy kontekst zachowan Lennona w niniejszym
okresie, dla ich zrozumienia iScie niezb¢dny, zarysowuje natomiast Anna Elz-

bieta Kamieniecka, polska publicystka, poetka i tumaczka, na podstawie jego

78 Patrz takze niewiele pdzniejszy fenomen punka, wyrosty na glamrockowym podtozu.

79 S. Turnet, G#od nicbios. Rock & roll w poszukiwanin zbawienia, tum. T. Bieron, s. 62.
Norman, John Lennon: the Life, s. 811.

Patrz ibidem, s. 812.
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nieoficjalnych dziennikéw: wzupetniajg [one] ten sielski obraz ojcostwa o blo-
kade twirczq, seksualng frustracje. Rozdarcie migdzy glodéwkami a obzarstwem,
medytacjq a masturbacjg®.

Blokada twércza o doprawdy fagodne okreslenie kilkuletniej bezczynnosci
w tym wzgledzie. Choé Roy Cicala twierdzi, iz Lennon, znalazlszy si¢ w studiu
wytw6rni Geffen jesienia 1980 roku podczas nagrywania materiatu na album
Double Fantasy, byt prawdopodobnie najszczesliwszym czlowiekiem na swiecie®,
a zaangazowany w tym celu Andy Newmark, znany perkusista sesyjny, pod-
kresla, ze absolutnie panowat on wredy nad sytuacjq w studiu, chod mozna bylo sig
obawiad, ze po pigciu latach przerwy bedzie inaczef*, album ten trudno uznaé za
obiecujacy powrét do aktywnosci tworczej. Zwazywszy, ze siedem piosenek jego
autorstwa na plycie (pozostate siedem to kompozycje Yoko) wraz z kolejnymi
siedmioma zamieszczonymi na podobnie pomyslanym, po§miertnym wydaw-
nictwie Milk and Honey (1984), tworzy wzglednie wyczerpujaca dokumentacje
owej aktywnosci w drugiej potowie lat 70., mozna chyba méwi¢ o wypaleniu
twérczym — zaréwno w sensie ilosciowym, jak i, niestety, jakosciowym. Préz-
no tu bowiem szuka¢ utworéw tak doniostych jak God, tak natchnionych jak
Imagine albo tak wstrzasajacych jak Nobody Loves You.... Przebojowy (Just Like)
Starting Over, dedykowany Gene’owi, Eddie’mu, Elvisowi i Buddy’emu®, czyli
oczywiscie Vincentowi, Cochranowi, Presleyowi i Holly’emu, to, logicznym
sposobem, stylizacja na klasyczny rock and roll — niestety, do$¢ konwencjo-
nalna — natomiast Dear Yoko muzycznie i tekstowo ociera si¢ wrecz o banat.
Watching the Wheels albo Woman sugeruja wprawdzie, ze ich autor miat jeszcze
wtedy realny potencjat jako autor wartosciowych piosenek o walorach przeboju
— ostatecznie jednak trudno si¢ dziwi¢, ze Double Fantasy, wyr6ézniony presti-
zowa nagroda Grammy jako Album Roku 1981 (w niemalej mierze za sprawa
tragicznej $mierci Lennona 8 grudnia roku poprzedniego), bezposrednio po

ukazaniu si¢*® nie wzbudzit szczegdlnego uznania krytyki.

82 A.E. Kamieniecka, John Lennon: Pierwotny krzyk, Zwierciadfo. pl, brak numeracji stron.

8 M. Epstein (rez.), LENNONYC.

84 Ibidem.

85 Patrz ibidem.

86 Czyli po 15 listopada 1980 roku: patrz J. Pareles i P. Romanowski, 7he Rolling Stone Encyclopedia of

RockeRoll, s. 325.
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Fakt ten méglby sugerowal, ze bohater nasz — najwyrazniej niespetniony
jako maz i ojciec’” czy tym bardziej jako dziatacz polityczny — ostatecznie
pozostat nie do korica spetniony takze jako artysta. Mimo to jednak ostatnie,
kierkegaardowskie odczarowanie nie wydaje si¢ w petni adekwatnym podsumo-

waniem drogi twérczej Johna Lennona.

VI. TRANSGRANICZNA KARIERA ROCKOWA?

W aspekcie medialnego rozgtosu i prestizu (pomijajac juz bardziej przy-
ziemng kwesti¢ dochodéw) karier¢ Johna Lennona, przynajmniej w okresie
beatlesowskiej hossy, mozna by zaliczy¢ do gléwnego nurtu kultury rockowej
— podobnie jak karier¢ idola jego miodosci Elvisa Presleya. Pod wzgledem
systematycznosci rozwoju, regularnosci produkeji nowych nagrar, ostatecznie
za$ skutecznej dbatosci o utrzymanie wysokiej pozycji na rynku muzycznym
czy tez medialnym, jawitaby si¢ ona, dla odmiany, jako antyteza tegoz main-
streamu kariery rockowej — w sensie Micka Jaggera, kolegi najstynniejszego
z Beatleséw. Natomiast w kwestii dynamiki rozwoju tworczego, wyznaczonego
wirtuozowskim manipulowaniem wiasng tozsamoscig i, w rezultacie, przywo-
tana na poczatku ciagla autokreacjg artystyczno-$wiatopogladowa, okazatoby
si¢, ze Lennon mimo wszystko nie doréwnat Davidowi Bowie'mu, jeszcze in-
nej, bardziej ekscentrycznej twarzy rockowego mainstreamu. Wynikatby stad
paradoksalny wniosek, ze, jako jeden z najwigkszych luminarzy wspétczesnej
kultury popularnej, sytuowat si¢ on de facto na jej peryferiach.

Bowie jako trzydziestoszesciolatek uznat profesje artysty muzyki popularnej
za najwspanialszq w swiecie®, a typowy dla niej styl zycia — za niewiarygodnie
cudowny®; Lennon, bedac o dwa lata mlodszy, uzalat si¢ w Nobody Loves You...
na rock-biznesowy Wielki Mechanizm (jak ujatby to zapewne Jan Kott) glosem
jego faktycznej ofiary. Zmarty w wieku 69 lat Bowie do korica pozostat aktywny
tworczo i otwarty na nowe wyzwania artystyczne; Lennona, po pigcioletnim

milczeniu staé bylo zaledwie na sentymentalny powré6t do rockandrollowe;j

87 Zwlaszcza w stosunku do Juliana, syna z pierwszego malzefistwa — patrz cho¢by stynna piosenka The
Beatles Hey Jude z 1968 roku, jemu whasnie poswigcona.

8 K Loder, Straight Time, “Rolling Stone” 1983 nr 395, s. 25.
89 .
Ibidem,
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przesztosci. Jagger, w smej dekadzie zywota, nadal czerpie rados¢ z koncer-
towania i nagrywania plyt ze swym rock-bluesowym zespotem w poczuciu
zyciowego i artystycznego spetnienia®; Lennon, w stanie glebokiego kryzysu
zyciowego i niemocy twérczej, w wieku lat 35 okazat si¢ ofiarg rock-biznesowej
$wiadomosci nieszczgliwej. Jest jednak w karierze autora /magine moment
szczegblny, nadajacy jej walor swoistego dramatyzmu, a takze transgranicznosci
wobec wszelkich zjawisk mainstreamowych w tej mierze. Idzie tu naturalnie
o $mialg prébe redefinicji wlasnej drogi twérczej przez odcigcie si¢ od beatle-
sowskiej, gwiazdorskiej przesztosci w imi¢ spodziewanych spetniert twérczych
na poziomie awangardowej sztuki wysokiej. O, innymi stowy, wylamanie si¢
z socjokulturowego paradygmatu rockandrollowego chlopca, z natury rzeczy
wolnego od rozterek i ambicji, ktdre na przetomie lat 60. i 70. staly si¢ udziatem
naszego bohatera.

Dokonanie wspomnianej redefinicji wymagato najpierw zejscia do pozycji
zerowej przez wewngtrzne samooczyszczenie, ktére — jak pokazata wyjatkowa
w swej katartycznej sile ekspresji plyta John Lennon/Plastic Ono Band — stato
si¢, by¢ moze, najciekawsza przygoda nie tylko artystyczng w calej karierze
Lennona. I cho¢, jak widzieliémy, owa przygoda nie znalazta logicznej konty-
nuagji, a deklarowane w piosence God odrzucenie beatlesowskiej maski morsa
na rzecz bycia Johnem ostatecznie okazato si¢ poniekad zjazdem w otchlan nie-
spelnienia artystycznego i zyciowego”', sama préba przewarto$ciowania wlasne;j
kariery z perspektywy wyzszej §wiadomosci artystycznej pozostaje, w kontekscie
wickszo$ci chlopcow z gléwnego nurtu kultury rockowej, zjawiskiem tylez nie-
codziennym, ile niewatpliwie plodnym poznawczo.

Nie wymagajac zatem od Micka Jaggera, by byt kimg wigcej niz jest, i do-
ceniajac Elvisa Presleya za to, czego w najlepszych latach dokonat, docerimy tez
Johna Lennona — cho¢by za odwagg sytuowania si¢ w opozycji do reprezento-
wanych przezei wezesniej modeli kariery rockowej, od nuworyszowskiego po
kontestatorski. Takze za wynikajaca stad wieloraka, nierzadko twércza peryfe-
ryjno$¢ czy tez transgraniczno$¢ wobec stereotypéw rockowego mainstreamu

— jakkolwiek chtopcem, w sensie zyciowym, pozostat do korica. Za iskre geniuszu

90 Nader wymownie brzmi w tym kontekscie poczatek refrenu /£5 Only Rock''Roll, przeboju The Rolling

Stones z 1974 roku, po polsku wyktadajacy si¢ jako Wiem, ze to tylko rock and rolll Lecz go lubi¢. Mozna by
go wrecz uznad za ponadczasowe credo twércze Jaggera i jego zespotu — w odniesieniu do pobeatlesowskiej
kariery Lennona znacznie mniej oczywiste.

91" Jak na ironie, w tejze piosence Lennon $piewatl: Po prostu wierze w siebiel W Yoko i w siebie.
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wreszcie — cho¢ ogromny potencjat twérczy bylo mu dane zrealizowaé tylko

czgs$ciowo.
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NOTA O AUTORZE
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pracownik ,JAZZ FORUM?”, ,Ruchu Muzycznego”, ,Fragile” i ,,Opcji” (pu-
blikowal/publikuje tez, miedzy innymi, w ,,NaGlosie”, , Literaturze na $wiecie”,
»2Nowym Nurcie”, ,Kinie”, ,Studium”, ,Akancie”, , Toposie”, ,, Twoim Bluesie”,
»Magazynie Muzycznym Jazz” i kwartalniku , Lizard”). Jest autorem dziesi¢ciu
tomikéw poezji, migdzy innymi Translacje i transfiguracje (Bydgoszcz Instytut
Wydawniczy ,Swiadectwo”, 2002), Spiewnik (Krakéw Wydawnictwo Minia-
tura, 2008), De-kadencje (Krakéw Wydawnictwo Miniatura, 2013) i Pas-jans
(Warszawa Oficyna Wydawnicza Volumen 2018). Do jego szczegdlnych osia-
gni¢é naleza tom esejow Rock: problemy, sylwetki, konteksty — szkice z estetyki
i socjologii rocka (Bydgoszcz Instytut Wydawniczy ,Swiadectwo”, 2001), wzno-
wiony w roku 2016 w wersji rozszerzonej i uaktualnionej przez chorzowskie
Wydawnictwo Medeia, rozprawa doktorska Psychedelia As Reflected in Anglo-
-American Literature and Popular Culture After WW II (Saarbriicken Lambert
Academic Publishing 2014), przeklad Nowojorskiej bohemy Ronalda Sukenicka
(Warszawa PIW, 1995), opracowanie ksiazki Ulica Tumska: antologia wier-
szy o Plockulanthology of poems about Plock (1111-2006) (Ptock ZLP Oddziat
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w Plocku 2007) oraz publikacje anglojezycznych prelekeji uniwersyteckich
miedzy innymi w Hiszpanii, Czechach i Rumunii (2003-2018).
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