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JOHN LENNON – CZŁOWIEK I ARTYSTA 
NIESPEŁNIONY?

JOHN LENNON: A MAN AND ARTIST UNFULFIILLED?

Streszczenie: 
Niniejszy esej jest próbą syntetycznego, poniekąd psychoanalitycznego, 

ujęcia biografii Johna Lennona, zarówno jako ewidentnie zagubionego geniu-
sza muzyki popularnej, jak i ofiary chłopięcego kompleksu zaniedbania przez 
uwielbianą matkę – później wysublimowanego w kompleks kobiecej dominacji 
i przeniesionego na Yoko Ono, jego drugą żonę i awangardową „muzę.” W re-
zultacie ich związek, w znacznym stopniu wyidealizowany przez media, został  
ukazany w kontekście relacji Lennona z innymi kobietami (na przykład z ciotką 
Mimi), sprzecznych cech jego osobowości oraz ewolucji światopoglądowej i ar-
tystycznej, która doprowadziła najpierw do dramatycznego rozdarcia między 
popowym supergwiazdorstwem a awangardowym artystostwem, ostatecznie 
zaś – do faktycznej niemocy twórczej w ciągu ostatnich pięciu lat życia. Per-
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spektywę komparatystyczną dla tych rozważań wyznaczać będą biografie Elvisa 
Presleya i Micka Jaggera.  

Słowa kluczowe: kompleks, trauma, dominacja, „krzyk pierwotny”, gwiaz-
dorstwo, artyzm, niespełnienie 

Summary: 
In this essay, the author attempts at a synthetic insight into the biography 

of John Lennon, both as a confused genius of popular music and a victim of 
the childhood complex of motherly neglect: later transformed into the one 
of female domination and transferred onto Yoko Ono, his second wife and 
avant-garde “muse.” Consequently, their marriage, largely idealized by media, 
is shown here in the context of Lennon’s relations with other women (mainly 
his mother and aunt Mimi), his contradictory psychological traits and artistic/
ideological evolution that resulted in being torn between pop superstardom, 
avant-garde artistry and, in last five years, virtual creative impotence. The stages 
of his mature life/solo career are identfied as successive, logical cases of  disen-
chantment: of personal, artistic, or even cognitive nature. The comparative 
context for this analysis is provided by the references to the biographies of Elvis 
Presley and Mick Jagger. 

Keywords: complex, trauma, domination, “primal scream”, stardom, ar-
tistry, unfulfillment

I. Apoteoza (?)

Czy można postrzegać w kategoriach życiowego i twórczego niespełnienia 
kogoś, kto już między 20 a 30 rokiem życia osiągnął poziomy sławy, uznania 
i spełnień artystycznych dla większości konkurentów, niezależnie od wieku, 
niedostępne? Kto w 1966 roku – mniej więcej w połowie kariery The Beatles 
– z dezynwolturą iście nieobliczalną, choć w sumie nie bez podstaw, oznajmił, 
iż jego zespół jest bardziej popularny niż Jezus Chrystus? Kto 26 października 
roku poprzedniego, niespełna dwa tygodnie po 25 urodzinach, otrzymał w Buc-
kingham Palace z rąk Elżbiety II, wraz z resztą Bajecznej Czwórki, Member 
the Order of the British Empire (MBE), czyli najwyższe brytyjskie odznaczenie 
państwowe?
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Pamiętać trzeba, iż po raz pierwszy przyznano je wtedy artystom z kręgu 
muzyki popularnej, sub specie tradycyjnych wartości kultury Albionu mało 
nobilitującego – o czym wymownie zaświadczył fakt zwrócenia orderu przez 
kilku jego poprzednich kawalerów tytułem protestu przeciw tej mniemanej 
degradacji. Wyróżnienie w ten sposób czterech młodzieżowych „wyjców” – 
jak wspomniani kawalerowie powtórzyliby zapewne za ówczesną peerelowską 
propagandą – w istocie było jednak głęboko zasadne, wynikało bowiem z wła-
ściwego rozpoznania wyjątkowej roli The Beatles w dziejach kultury brytyjskiej 
sensu largo. Zespół Johna Lennona znajdował się przecież w awangardzie tak 
zwanej inwazji brytyjskiej1 i dzięki swej międzynarodowej renomie przywracał 
– choćby tylko w mało szacownym wymiarze popkulturowym – imperialny 
status Wielkiej Brytanii, po II wojnie światowej nieodwracalnie zrujnowany, 
a z perspektywy tradycji kulturowej tego kraju nader ważny. 

Czy można zatem, idąc dalej tym tropem, dopatrywać się określonego 
wyżej niespełnienia u kogoś, kto w tej samej dekadzie żywota osiągnął, w sensie 
komercyjnym, status multimilionera, a w sensie kulturowym – nie tylko anglo-
amerykańskiego imperialisty2, ale prawdziwego obywatela świata, niezależnie 
od żelaznej kurtyny3? Kogoś, kto jako członek jednej z najsłynniejszych spółek 
autorskich w dziejach muzyki zwanej popularną, w ciągu niespełna ośmiu lat 
stworzył, wraz z Paulem McCartneyem, bez mała kilkadziesiąt jej klasycznych 
tematów, do dziś rozpoznawalnych na całym świecie i traktowanych jako wspól-
ne dobro przez słuchaczy różnych w sensie wieku, narodowości, koloru skóry, 
wyrobienia muzycznego i podłoża kulturowego: czy byłyby to infantylne Love 
Me Do, czy też dość wyrafinowane Strawberry Fields Forever? 

Rozważając tę kwestię, warto przywołać spostrzeżenia Raya Connolly’ego, 
brytyjskiego prozaika i dziennikarza muzycznego pisującego o Lennonie i Ba-
jecznej Czwórce od 1967 roku. W biografii Being John Lennon ujmuje on 
mianowicie żywot i twórczość głównego bohatera w kategoriach ciągłych auto-

1  Termin używany na określenie podboju rynku muzycznego USA w latach 1964-1966 przez wykonaw-
ców brytyjskich z The Beatles i The Rolling Stones na czele zainspirowanych amerykańskim rock and rollem 
i bluesem oraz udanie popularyzujących te style muzyczne w swojej ojczyźnie, gdzie znajdowały się one 
wówczas w stanie komercyjnej i artystycznej zapaści. 
2  Przez ostatnie 10 lat życia mieszkał w USA.  
3  Vide popularność The Beatles w PRL (której władze poważnie rozważały zorganizowanie ich koncertu 
w pobliżu Częstochowy latem 1966 roku tytułem swoistego sabotażu firmowanych przez episkopat obcho-
dów tysiąclecia chrztu Polski albo nawet w ZSRR (jak można by wnosić choćby ze znanej piosenki Back 
in the USSR).
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kreacji, które mogą przecież wynikać z niezadowolenia z wcześniejszych decyzji 
czy dokonań – czyli, innymi słowy, właśnie z poczucia niespełnienia. Głównej 
przyczyny tego stanu rzeczy autor dopatruje się w psychice artysty – odkrywa 
w nim bowiem istny labirynt sprzeczności […] rockandrollowego purystę [który] 
zaczął jednak postrzegać siebie jako artystę awangardowego; urodzonego przywód-
cę, który czasem dość łatwo pozwalał innym kierować sobą […] multimilionera, 
który wciąż lubił widzieć w sobie romantycznego bohatera klasy robotniczej […] 
w gruncie rzeczy nie mając z nim nic wspólnego4. Nie wydaje się jednak, by 
w Lennonowskich transformacjach dostrzegał on coś więcej niż tylko labirynt 
– niemożliwy wszak do ujęcia w karby jakichkolwiek logicznych prawidłowości.   

A przecież za fasadą imperialnych blasków beatlemanii, przynajmniej od 
kanonicznego albumu Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), Len-
non skrywał coraz większe wątpliwości co do nuworyszowskiego typu kariery, 
jaka stała się udziałem Bajecznej Czwórki5. Towarzyszyły mu one, w rozmaitych 
odmianach, przez resztę życia – wynikały zaś przypuszczalnie z dojmującego 
poczucia niespełnienia. Niespełnienia, które, w zmodyfikowanym odniesieniu 
Weberowskim, można by określić jako efekt kolejnych odczarowań, sukcesyw-
nie wyznaczających etapy ewolucji naszego bohatera.   

II. Odczarowanie pierwsze – Julia

W krótkim materiale dokumentalnym Working Class Hero, który otwiera 
w przeważającej części muzyczne wydawnictwo DVD Lennon Legend, jego 
główny bohater wyznaje: Wychowała mnie ciotka. Rodzice się rozeszli, kiedy 
miałem cztery lata. W wieku lat szesnastu odnowiłem kontakt z matką, która 
nauczyła mnie muzyki, w tym grać na banjo6.

Ta lakoniczna wypowiedź, z której jasno wynika, że Julia Lennon, z domu 
Stanley, nie miała większego – jakiegokolwiek? – wpływu na kształtowanie oso-
bowości Johna w szczególnie trudnym pod tym względem okresie dorastania, 
nie pozwala się domyślać, jak silne było jej oddziaływanie na życie i charakter 

4  R. Connolly, Being John Lennon: a Restless Life, s. xiv.; przekład mój (jak wszędzie, gdzie nie podano 
inaczej).    
5  Jeśli uprzytomnimy sobie metaforyzację The Beatles jako tytułowej Orkiestry Klubu Samotnych Serc 
od dwudziestu lat pogrążonej w rutynie.    
6  S. Hilton (reż.), Lennon Legend.
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nieprzeciętnie uzdolnionego syna. Nie zmienia to faktu, że decydujący udział 
w jego wychowaniu miała Mary, najstarsza z pięciu sióstr Stanley, szerzej znana 
jako Mimi (z męża Smith).  

Ona to najwcześniej zauważyła, że ojciec Johna, Alfred (Freddie) Lennon 
– który z racji służby w marynarce handlowej rzadko bywał w domu, poza tym 
zaś lubił przesiadywać w pubach7 – nie będzie właściwym partnerem dla Julii8. 
Ona też – gdy rodzice stwierdzili, iż pięcioletni John powinien zdecydować, 
czy chce zostać z ojcem, czy też z matką (która zdążyła się już związać z innym 
mężczyzną) – postanowiła wyręczyć tych zgoła nieodpowiedzialnych ludzi w od-
powiedzialnym dziele wychowania dziecka. Decyzja ta okazała zbawienna dla 
Johna, który dzięki opiece ciotki ukończył szkołę podstawową i średnią9, później 
zaś uczęszczał do Liverpool College of Art, cały czas rozwijając się muzycznie. 
Konsekwentna, stanowcza, w trochę wiktoriańskim stylu pryncypialna, choć 
przecież troskliwa i na swój sposób czuła Mimi potrafiła bowiem skutecznie 
okiełznać siostrzeńca, który, ze względu na bujną, niesforną osobowość i brak 
skutecznego nadzoru ze strony dorosłych, mógł, w ślad za ojcem, łatwo zagu-
bić się w życiu. Siostrzeniec docenił to, utrzymując ze spolegliwą ciotką stały 
kontakt do końca życia, nigdy też nie zapomniał jednak o nieodpowiedzialnej 
matce, wszak Mamo, nie odchodź – w piosence Mother z albumu John Lennon/
Plastic Ono Band – śpiewał, ściślej zaś krzyczał, jako mężczyzna trzydziesto-
letni10... 

Aby wyjaśnić ten osobliwy fenomen psychologiczny, będziemy musieli 
najpierw uświadomić sobie szczególne pokrewieństwo duchowe między matką 
a synem – oboje reprezentowali bowiem artystyczny typ temperamentu życio-
wego, który może się przejawiać tyleż w uprawianiu takiej czy innej sztuki, 
ile w anarchicznym hedonizmie, wynikającym z falstaffowskiego traktowania 
rzeczywistości jako nieustającego żartu czy ściślej inscenizacji, w której mamy 

7  Patrz Connolly, op. cit., s. 4. 
8  Patrz Connolly, op. cit., s. 2. 
9  Były to, odpowiednio, Dovedale Primary School i Quarry Bank Grammar School w Liverpoolu; druga 
z nich zainspirowała nazwę The Quarrymen – pierwszej grupy Lennona, a zarazem praformy The Beatles.  
10  Wcześniej poświęciwszy jej piękną liryczną piosenkę Julia zamieszczoną na podwójnym albumie The 
Beatles (z uwagi na kolor okładki nieoficjalnie znanym też jako The White Album). 
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na ogół miłe w swej śmieszności role do zagrania11. W wypadku Julii, primo 
voto Lennon, – której Freddie spodobał się głównie dlatego, że grał na har-
monijce i śpiewał w pubach12 i która po rozstaniu z nim nierzadko zmieniała 
partnerów życiowych, traktując życie jako niewyczerpany rezerwuar nowych 
doznań i przyjemności – uwidocznił się głównie ten drugi aspekt. Jej syn – 
niepospolicie, jak miało się okazać, uzdolniony nie tylko w sensie muzycznym 
– połączył w sobie oba.

Wynikało to w istocie z jego genealogii: był wszak wnukiem… Johna Len-
nona, znanego pod imieniem Jack, który, wedle najbardziej chyba wiarygodnego 
z biografów naszego bohatera, miał wrodzony talent komediowy i muzyczny13. 
Znudzony urzędniczą pracą w Liverpoolu, dokąd przybył z rodzinnego Dublina, 
u schyłku XIX wieku wyemigrował do USA, gdzie na krótko dołączył do trupy 
rewiowej Andy Roberton’s Colored Operatic Kentucky Minstrels, zostając tym 
samym trybikiem w powstającej wówczas machinie transatlantyckiego przemysłu 
muzyki popularnej14.

Jego nieporównanie sławniejszy wnuk własnego miejsca na amerykańskim 
rynku muzycznym zapewne nie określiłby w ten sposób – przenosząc się na stałe 
do USA na początku lat 70., w istocie podążył jednak w ślady dziadka. Obok 
talentu muzycznego i żywego poczucia humoru odziedziczył po nim bowiem 
także irlandzki (celtycki) kod kulturowy, którego istotnym elementem jest wła-
śnie ów anarchiczny hedonizm, częstokroć o wymiarze autodestrukcyjnym15 
– o czym łatwo się przekonać, śledząc późniejszą biografię artysty.

Rozważając zaś jej etap początkowy, równie łatwo zrozumieć, dlaczego tak 
istotna okazała się na nim rola matki. Choć, jako się rzekło, stałego wpływu na 
wychowanie Johna nie miała, wprowadziła go przecież w świat muzyki, czyli 

11   Przejawem owej falstaffowsko rozpasanej, swoiście artystycznej (surrealistycznej?) beztroski wobec rze-
czywistości mogłoby być eksponowanie przez Lennona nagich pośladków przed publicznością hamburską 
już na najwcześniejszym etapie kariery The Beatles – jak wspomina Pete Best, ówczesny perkusista grupy, 
w filmie A. Byrona The Beatles: Made On Merseyside. Poniekąd kojarzy się też tutaj późniejsza beztroska 
kontrkulturowego homo ludens (więcej na ten temat w eseju Muzyczno-polityczne wiraże acid rocka: casus 
MC5).
12   Patrz: Connolly, s. 2.
13   P. Norman, John Lennon: the Life, s. 3.  
14   Norman, op. cit., s. 4.
15   Więcej na ten temat w eseju Rory Gallagher – artysta transgraniczny; w kwestii Lennona trzeba zaś pa-
miętać, że wielonarodowy, w pewnej mierze celtycki charakter Liverpoolu jako miasta portowego zapewne 
nie pozostał bez wpływu na jego dorastanie.   
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w dziedzinę dlań najważniejszą16; rozbudziła też u syna instynkt hedonizmu, 
za jej to sprawą zaczął on bowiem zaniedbywać obowiązki szkolne na rzecz 
rozrywek towarzyskich. Przede wszystkim jednak – jako atrakcyjna kobieta, 
podążająca raczej za uwodzicielskim głosem własnych popędów niż monoton-
ną drogą drobnomieszczańskiej poprawności moralnej – najprawdopodobniej 
uosabiała w oczach przyszłego Beatlesa zmysłowe, niebezpieczne piękno świata: 
piękno, ku któremu jego wrażliwa, niespokojna dusza w naturalny sposób się 
otwierała17. Stąd też przypadkowa śmierć Julii w wieku 44 lat, na krótko przed 
osiemnastymi urodzinami Johna, w wypadku spowodowanym przez pijanego 
policjanta, okazała się dla młodzieńca szczególnie dotkliwą inicjacją w świat 
dorosłości i jej bezwzględnych imperatywów. Nieodwołalnym, jak się zrazu 
wydawało, wepchnięciem w rutynę codziennej egzystencji w rodzinnym Li-
verpoolu, gdzie wciąż odczuwało się powojenną biedę i gdzie najważniejszą 
formą duchowego azylu było dlań młodzieńcze muzykowanie skifflowe z The 
Quarrymen18. Pierwszym bolesnym odczarowaniem danego w doświadczeniu 
świata, który, za sprawą uroku i charyzmy matki, jawił mu się znacznie pięk-
niejszym niż był w istocie.     

Niewykluczone też, iż właśnie w tym traumatycznym przeżyciu należało-
by dopatrywać się źródła takich późniejszych zachowań Lennona jak nieczu-
łość wobec pierwszej żony, Cynthii de domo Powell, której nie poinformował 
o związku z Yoko i wcale nie czuł się zakłopotany, gdy, ku własnemu przeraże-
niu, przez przypadek ów związek odkryła, albo upokarzanie zakochanego w nim 
menadżera The Beatles, Briana Epsteina, którego publicznie nazywał żydowskim 
pedałem19. W zachowaniach tych można było widzieć przejaw artystowskiej 
dezynwoltury á la Rimbaud20, choć w pierwszym rzędzie kojarzy się tu diagno-
za słynnego amerykańskiego psychoterapeuty Arthura Janova, wedle którego 
jego jeszcze słynniejszy pacjent był sceptykiem i cynikiem21; przypominają się 
też słowa samego Lennona: w młodości w Liverpoolu udawałem twardziela, 
16   Z ojcem, który, jako syn Jacka, zdawał się predestynowany do tej roli, w dzieciństwie i młodości miał 
on kontakt   jeszcze bardziej ograniczony.
17   Zdarzają się nawet cokolwiek przesadne opinie, iż była jego „muzą”: patrz Mc Donald, Revolution in 
the Head: The Beatles’ Records and the Sixties, s. 327.
18   Okres ten dokumentuje film R. Appletona Looking for Lennon.
19   Jak można przetłumaczyć określenie „queer Jew”; patrz Norman,  Shout! The True Story Of The Beatles, 
e-book, brak numeracji stron.   
20   Który w nieco podobny sposób potrafił upokarzać zakochanego z nim poetę Paula Verlaine’a.
21   Patrz film M. Longfellowa, Classic Albums: „John Lennon/Plastic Ono Band”.
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którym nie byłem22. W okresie dorosłości owe akty brutalnego cynizmu mogły 
jednak wynikać nie tyle z potrzeby zakamuflowania kruchości emocjonalnej 
czy osobowościowej, ile z podświadomego imperatywu odreagowania własnego 
bólu – w wymiarze egzystencjalnym doświadczonego przezeń po raz pierwszy 
w następstwie odejścia Julii – na szeroko rozumianym świecie zewnętrznym, 
włącznie z osobami mu bliskimi. Bez wątpienia zaś kompleks opuszczenia przez 
osobę szczególnie bliską i potrzebną oraz wynikające stąd bezpośrednio uczucie 
emocjonalnego niedowartościowania czy nawet losowej krzywdy zaciążyły, jak 
przekonamy się niebawem, nad całym życiem i twórczością przyszłego Beatlesa. 

III. Odczarowanie drugie  – Weybridge

W przywołanym już materiale Working Class Hero Lennon wspomina: 
W Liverpoolu chodziliśmy na filmy z Elvisem Presleyem i powtarzaliśmy sobie: 
„Oto jest dobre życie”. Kwestię tę można rozumieć dwojako.

Pobrzmiewa tu oczywiście uznanie dla Elvisa jako artysty rockandrollo-
wego, specjalizującego się w muzyce mu najbliższej. Najbardziej znanym wy-
razem tego uznania czy wręcz uwielbienia jest wykorzystywane w materiałach 
dokumentalnych dotyczących Presleya23 stwierdzenie: Przed Elvisem nie było 
nic. Trzeba jednak pamiętać, że równie spektakularnym aspektem kariery króla 
rock and rolla był materialny awans od zera do milionera24 egzemplifikujący 
główny bodaj mit założycielski cywilizacji amerykańskiej. Mit, który można 
by poniekąd odnieść do biografii Lennona, choć nie był on Amerykaninem 
i pochodził ze spauperyzowanej klasy średniej, raczej niemożliwej do uznania 
za dosłownie rozumianą biedotę25. Względnie skromny standard życia w domu 
ciotki w powojennym Liverpoolu jednak go nie zadowalał – jak można by 
sądzić, słuchając chociażby beatlesowskiej wersji Money. U zarania beatlema-
nii Lennon, jako wykonawca głównej partii wokalnej żarliwie oświadcza tam 

22   W filmie C. Coweya Becoming The Beatles. 
23   Jak w obszernym filmie Davida Upshala The Seven Ages of Elvis albo w Elvis Presley: ‘56 Special Alana 
Raymonda I Susan Raymond.  
24   Jak twierdzi Michael Bertrand, autor książki Race, Rock and Elvis (Music in American Life) (2004) – 
patrz D. Upshal, The Seven Ages of Elvis.   
25   Wedle Dave’a Marsha, współpracownika znanych amerykańskich magazynów muzyczno-popkulturo-
wych Rolling Stone i Creem będącą pierwotnym środowiskiem Elvisa – patrz ibidem.
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bowiem: pieniądze są tym, czego akurat chcę – nieprzypadkowo utożsamiając 
się z podmiotem śpiewającym wcześniejszego o cztery lata soulowego przeboju 
Barretta Stronga, wokalisty z kręgu wytwórni Tamla Motown.

Owo pragnienie już wtedy zaczęło się urzeczywistniać i to w tempie niewie-
le ustępującym Presleyowi, który w samym tylko roku 1956 został milionerem 
i gwiazdą Hollywood26. Lennon, wiek rockandrollowej niewinności pozosta-
wiwszy za sobą jeszcze na etapie koncertów The Beatles w Hamburgu na samym 
początku lat 60., niemal od razu wkroczył zatem w wiek rockandrollowego 
awansu. Znalazł się tym sposobem – jak przed nim niektórzy muzycy wypromo-
wani przez epokowo ważną dla owej muzyki firmę Sun Records w Memphis27, 
po nim zaś choćby Howard Jones albo Noel Gallagher z zespołu Oasis – na 
nuworyszowskim szlaku kariery rockowej w istotnej mierze wyznaczającym jej 
główny nurt. Pamiętać bowiem trzeba, że w kapitalistycznej kulturze masowej, 
której rock jest integralną, jakkolwiek nietypową częścią, a która z założenia 
niejako rządzi się logiką komercyjnego zysku, nie może być inaczej.  

Paralela do Presleya jest zaiste uderzająca – jeśli dalej wspomnieć choćby 
o szeroko rozumianych ekscesach konsumpcyjnych, jak zabawy z dwunastoma 
dziewczynkami na raz w paryskim hotelu Georges Cinq już w początkowym 
okresie beatlemanii albo mniej więcej równoczesne nabycie rolls royce’a, mini 
coopera, ferrari oraz kosztownej rezydencji w Weybridge wyposażonej między 
innymi w pięć odbiorników telewizyjnych i pozwalającej na prawie zupełną 
izolację od tak zwanej prozy życia28. Z miejsca kojarzy się tu przecież dwór 
Elvisa w Graceland i zabawy, jakim oddawał się tam w towarzystwie swoich 
Chłopców. Przypomnijmy jednak, że to nie amerykański król rock and rolla, 
lecz jego brytyjski sukcesor w imieniu Bajecznej Czwórki oznajmił, iż w sensie 
popularności dystansuje ona samego Zbawiciela – i choć za sprawą Briana 
Epsteina odwołał te słowa – zachował wiarę w ich słuszność29.

26   Patrz A. i S. Raymond (reż.), Elvis Presley: ‘56 Special.
27   Obok Presleya na przykład Carl Perkins.
28   Patrz początek relacji dziennikarki Liverpool Echo z wizyty w Weybridge: „Jaki to dzień?” pyta John 
Lennon z zaciekawieniem, gdy dzwoni się doń z wieściami z zewnątrz; cyt. wg: M. Cleave, At Home With Cyn-
thia, w: Lennon: The Liverpool Echo’s Tribute To John Lennon, s. 10; jest to antologia artykułów przedruko-
wanych z archiwalnych numerów Liverpool Echo po śmierci Lennona w grudniu 1980 roku, dołączona do 
wydawnictwa Lennon, obejmującego większość pobeatlesowskich albumów artysty wydanych za jego życia. 
29   Przynajmniej według D. S. Ryana: patrz Tajemnica Johna Lennona, tłum. S. Czaja, w: „Literatura” 
1985 nr 11, s. 45.  
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Jest tu jednak i różnica, może nawet bardziej wymowna. Otóż, opowiadając 
dziennikarce „Liverpool Echo” o zgromadzonych w Weybridge bogactwach, 
artysta – który ponoć od najmłodszych lat wiedział, że będzie bogaty30 – nie-
spodziewanie oświadcza: Weybridge to absolutnie nie to [...] jest jeszcze coś, co 
zamierzam zrobić, co zrobić muszę – nie wiem tylko, co to jest. Oto dlaczego 
zajmuję się malowaniem, rysowaniem i pisaniem31.    

Słowa te niezbyt harmonizują z wizerunkiem Lennona jako chłodnego, 
pewnego siebie młodzieńca, najwyraźniej ukontentowanego rolą swoistego boż-
ka współczesnej pop-kultury: vide popularny wówczas film Help! (1965). Nie-
typowe dla rockandrollowca ambicje twórcze, udokumentowane już wcześniej 
zbiorami humoresek w absurdalno-surrealistycznym stylu Carrolla czy Leara32, 
byłyby wszak niemożliwe u Elvisa – intelektualnego prostaczka, coraz gorzej 
odnajdującego się w owej roli i coraz głębiej pogrążonego w samobójczym nu-
woryszowskim konsumpcjonizmie tudzież w artystycznej niemocy. Nie byłyby 
zresztą możliwe właściwie u kogokolwiek, kto podążałby mainstreamowym 
traktem kariery rockowej zgodnie z komercyjną dewizą, że każdy chwyt jest 
dobry, by wylansować jeszcze jeden przebój33 (sformułowaną przez Alice Coopera, 
rockmana skądinąd niepośledniego). Wierność tej dewizie na ogół nie da się 
bowiem pogodzić z tak zwaną wyższą świadomością artystyczną, a przynajmniej 
z aspiracjami do niej – a przecież właśnie z nich wynikał niepokój twórczy 
rezonujący w przytoczonej wypowiedzi maestro Johna dla „Liverpool Echo”.  

Ów niezbyt komfortowy, choć w dalszej perspektywie potencjalnie pro-
duktywny stan ducha najsłynniejszego z Beatlesów syntetycznie ujął jeden z jego 
biografów: Pieniądze, które zdobył, nie przyniosły mu szacunku w stopniu, w jakim 
go oczekiwał [...]. W niczym nie przypominał owego beztroskiego, szczęśliwego 
trubadura, jakim jawił się światu i przygotowany był złożyć właściwie wszystko na 
ołtarzu sukcesu [...]. Wiedział, że jest artystą obdarzonym iskrą geniuszu, a przecież 
w skromnym tylko stopniu potwierdzały ów fakt kręgi artystyczne, których akceptacji 
łaknął34. Słowa te można uznać zarazem za celną eksplikację drugiego odczaro-
wania, którego na swej drodze życiowo-artystycznej doświadczył John Lennon. 

30   Ryan, Tajemnica Johna Lennona, tłum. S. Czaja, w: „Literatura” 1985 nr 9, s. 52.
31   Cleave, op. cit., s. 11.
32   Były to In His Own Write (1964) i Spaniard in the Works (1965).
33   Cyt. za: W. Weiss, Wielki poker, „Magazyn Muzyczny Jazz” 1983 nr 4, s. 11.
34   Ryan, op. cit., w: „Literatura” 1985 nr 11, s. 47.
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IV. Odczarowanie trzecie  – Yoko

Niemiecki basista Klaus Voorman, przyjaciel i okazjonalny współpracow-
nik Lennona, stwierdza z perspektywy lat, że początek znajomości z Yoko był 
zarazem początkiem dobrej passy w życiu jego słynnego partnera, który wcze-
śniej był sławny, ale i głęboko nieszczęśliwy35. Zasadniczą przyczyną tego stanu 
rzeczy byłby oczywiście wspomniany właśnie przesyt gwiazdorstwem wyrosłym 
na nuworyszowskim podglebiu beatlemanii i wynikłe stąd problemy, w których 
rozwiązaniu raczej nie mogła pomóc Cynthia będąca zaledwie dodatkiem do 
sławy męża. Związek z japońską artystką z kręgu performance i sztuki koncep-
tualnej wyglądał tu zatem na prawdziwy dar losu – zwłaszcza że, jak wykazały 
jego pierwsze pozabeatlesowskie przedsięwzięcia twórcze, pojęcie kręgów arty-
stycznych, których akceptacji łaknął można zawęzić właśnie do reprezentowanego 
przez Yoko środowiska lewicującej awangardy, w sensie nie tylko muzycznym.

Na początku niemal wszystko wskazywało, że istotnie wyprowadzi ona 
wielbionego przez miliony małżonka na peryferie kariery rockowej w mainstre-
amowym sensie nuworyszowskim. Zmieniwszy drugie imię z Winston na Ono, 
a swą pierwszą pobeatlesowską grupę nazwawszy Plastic Ono Band, na zreali-
zowanych z drugą żoną płytach Unfinished Music No. 1 – Two Virgins (1968), 
Unfinished Music No. 2 – Life With The Lions (1969) i The Wedding Album 
(1969) odszedł on bowiem od wcześniejszej formuły przekazu artystycznego ku 
raczej dyletanckiemu awangardowemu eksperymentatorstwu. Yoko posunęła się 
wręcz do reżyserowania ich wspólnego życia na zasadzie sytuacjonistycznych, 
politycznie zaangażowanych inscenizacji – jakże różnych od tradycyjnej, nie-
nacechowanej ideologicznie promocji medialnej, będącej jednym z czynników 
sprawczych beatlemanii. Najsławniejszym przykładem owych inscenizacji był 
oczywiście tygodniowy protest w łóżku na rzecz pokoju w amsterdamskim hotelu 
Hilton w 1969 – swoisty happening polegający na publicznym eksponowaniu 
przez małżonków ich prywatności w słusznym celu politycznym, w kontekście 
wcześniejszego współżycia Johna z Cynthią niezbyt zrozumiały.  

Większe bodaj niezrozumienie mógł budzić zapał, jeśli nie wręcz determi-
nacja, Johna w kwestii działań artystycznych zasadniczo obcych jego rdzennemu 
etosowi rockandrollowemu. Wiele wskazuje, iż stały za tym istotne względy 
natury psychologicznej – ściślej zaś wspomniany wcześniej niedostatek macie-

35   Patrz M. Longfellow (reż.), Classic Albums: „John Lennon/Plastic Ono Band”.
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rzyńskiej charyzmy i troski oraz wynikły stąd kompleks dominacji osobowości 
żeńskiej nierozerwalnie związany w danym wypadku z kompleksem zaniedba-
nego uczuciowo chłopca. W starszej o lat siedem Yoko widział on bowiem nie 
tylko mentorkę artystyczną i partnerkę seksualną, ale i, może przede wszyst-
kim, autorytet w kwestiach życiowych – najprawdopodobniej właśnie dlatego, 
że do końca swych dni pozostał chłopcem podszyty (jak mógłby się wyrazić 
Gombrowicz). 

Przejawy tej dyspozycji osobowościowej dostrzegł zaprzyjaźniony z Len-
nonem Keith Richards z The Rolling Stones w początkowym okresie związku 
z Yoko36, zwracając uwagę na jego nastoletnio dyletancki, autodestrukcyjny 
styl konsumpcji psychodeliczno-narkotykowej: […] brał wszystko to, co ja, ale 
brakowało mu mojej wprawy [...] zwykle kończył w moim kibelku przytulony do 
porcelany37. Bohater nasz okazał się w tej materii bardziej wymowny, głównie 
w nieco późniejszym Cold Turkey (1969): drugim przeboju solowym, nagra-
nym pod szyldem Plastic Ono Band. Opisawszy z naturalistyczną dokładnością 
cierpienia fizyczne spowodowane nagłym odstawieniem narkotyku38, w panice 
zwraca się on do wyższej instancji metafizycznej, obiecując, że będzie dobrym 
chłopcem, jeśli tylko zostanie uwolniony od zasłużonych mąk – właśnie jak 
chłopiec, któremu się wydaje, że wystarczy się zdawkowo pokajać, by nadal 
broić bezkarnie.

Niedługo potem było oczywiście wspomniane już wołanie rozwodnika, 
który w 23 roku życia zdążył zostać ojcem, by nieżyjąca matka mimo wszystko 
nie odchodziła. Mimo ewidentnego na pozór infantylizmu w istocie było ono 
powrotem do fatalnej traumy z dzieciństwa w wieku dorosłym w celu jej świa-
domego przeżycia i ostatecznej neutralizacji za pomocą krzyku pierwotnego, czyli 
metody psychoterapeutycznej doktora Janova leczącego w ten sposób artystę 

36   Gwoli ścisłości zaznaczmy, że poznali się oni w listopadzie 1966 roku w Indica Gallery – znanej wów-
czas  kontrkulturowej galerii sztuki o w Londynie, wspieranej między innymi przez Paula Mc Cartney’a – 
później zaś  utrzymywali znajomość korespondencyjną, która w pierwszej połowie 1968 roku zyskała cha-
rakter intymny, potwierdzony zawarciem związku małżeńskigo w Gibraltarze 20 marca roku następnego. 
37   K. Richards, J. Fox, Życie. Autobiografia, tłum. M. Bugajska, s. 263.
38   Zgodnie z tytułem, pochodzącym ze slangu narkomanów, do których Lennon de facto nie należał – na 
ogół preferował bowiem środki rozszerzające świadomość i w sensie somatycznym względnie bezpieczne. 
George Harrison wspomina na przykład, jak z Ringo i Johnem jeździli do londyńskiego studia Abbey Road 
rolls-royce’m tego ostatniego, regularnie paląc marihuanę: patrz film Martina Scorsese George Harrison: 
Living in the Material World. 
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podczas rejestracji albumu John Lennon/Plastic Ono Band39. Dekadę później, 
na krótko przed niespodziewanym a tragicznym odejściem, czterdziestoletni 
wówczas John zwracał się do Yoko w poświęconej jej piosence Woman (1980) 
w następujący sposób: [...] wiem, że potrafisz zrozumieć to małe dziecko w skórze 
mężczyzny, dodając na zakończenie: Pamiętaj, proszę, że moje życie jest w twych 
rękach.

Trudno zaiste o bardziej wymowny przykład nieuleczalności zidentyfi-
kowanych wyżej, uzupełniających się kompleksów dominującej osobowości 
kobiecej i niedowartościowanego emocjonalnie chłopca. Co zaś szczególnie 
uderzające, konkluzję tego najszerzej chyba znanego i najbardziej oczywistego 
dowodu reaktywacji drugiego małżeństwa naszego bohatera można interpre-
tować tyleż jako standardowe wyznanie miłości, ile jako podszyty rezygnacją 
wyraz chłopięcego uzależnienia od żony i matki w jednej osobie – uzależnienia 
wynikającego prawdopodobnie z niemożności pełnego odnalezienia się w roli 
męża i ojca. Problem ten wydaje się jednak bardziej złożony.

Pamiętajmy bowiem, że odczuwalnie starsza i bardziej doświadczona ży-
ciowo Yoko kompleksów i słabości męża była świadoma może nawet lepiej niż 
on sam. Przez pierwsze lata odgrywała wszak w tym związku rolę dominującą; 
podczas nagrywania płyty John Lennon/Plastic Ono Band to ona wiedziała najle-
piej, jak wyzwolić u Lennona ekspresję krzyku pierwotnego – musiała mieć zatem 
realną władzę nad jego kompleksami40. Ze swej strony John początkowo zdawał 
się patologicznie wręcz zauroczony drugą małżonką – o czym świadczy choćby 
jego zachowanie podczas nagrywania słynnego albumu Imagine (1971), kiedy 
zabrania muzykom swingować, tylko dlatego, że nie podoba się to Yoko41. Albo 
też uznanie jej utworu Don’t Worry Kyoko za najlepszą kompozycję w historii 
rocka42, którą to kwalifikację – nie wiedząc o jego ówczesnej fascynacji osobą 
i twórczością autorki – można by zapewne uznać za przykład typowego dlań 
surrealistycznego (perwersyjnego?) humoru.     

39   Kuracja ta zakładała, że właśnie poprzez sięgający trzewi krzyk możliwe jest powtórne, oczyszczające 
przeżycie źródła podobnych traum, czyli bólu narodzin prześladującego pacjenta przez całe życie. Zaznacz-
my też, iż piosenka była adresowana nie tylko do Julii, ale i do Freddie’go Lennona (Mamo, nie odchodź/
Tato, wróć do domu).       
40   Patrz Longfellow (reż.), Classic Albums: „John Lennon/Plastic Ono Band”.
41   Patrz J. Mekas i A. Solt (reż). Gimme Some Truth: the Making of John Lennon’s „Imagine” Album. 
42   Patrz komentarz na okładce albumu Some Time In New York City (1972).  
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Byłoby jednak błędem postrzegać uczuciową, światopoglądową i artystycz-
ną dominację Yoko w pierwszych latach tego małżeństwa wyłącznie w katego-
riach groteskowych czy wręcz negatywnych. Miała ona przecież istotny udział 
w powstaniu John Lennon/Plastic Ono Band, jednego z najbardziej niezwykłych 
albumów na ówczesnym rynku rockowym. Pospolity na pozór ekshibicjonizm 
emocjonalny został tu wysublimowany w sztukę prawdziwą, pod względem 
surowości brzmienia i bolesnej ekspresji skrajnie różną od przepychu aran-
żacyjnego i wysublimowanej finezji późnych płyt Bajecznej Czwórki czy jej 
progresywno rockowych kontynuatorów – bliższą raczej późniejszej o kilka lat 
estetyce punk rocka. Nade wszystko jednak miało to być nowe otwarcie w ka-
rierze Lennona, oznaczające radykalne zerwanie z beatlesowską mitologią i jej 
nazbyt dobrze znanymi maskami, w rezultacie zaś – powrót do tak zwanego 
autentyzmu. Byłem morsem/Lecz teraz jestem Johnem43 – śpiewał w piosence 
God, jednej z najświetniejszych i najważniejszych na tej płycie... tyle że de facto 
gołosłownie44. Ów ascetyczny, bezkompromisowy album okazał się bowiem 
pozycją wyjątkową także w dyskografii autora – przytoczoną wyżej deklarację 
postbeatlesowskiej tożsamości45 wypada zaś uznać za nazbyt pochopną.   

Johnem, mimo wszystko, chciał być naprawdę; wspominając przyjazd 
z Yoko na stały pobyt do Nowego Jorku w sierpniu 1971 roku, podkreślał, że 
szukał tam wolności bycia sobą, a nie Beatlesem […], bez tego przytłaczającego 
brzemienia publicznej niechęci, które razem z Yoko musieliśmy cierpieć w Londynie; 
po prostu wolności, aby żyć jak zwykły, normalny człowiek46. Niebawem jednak, 
za sprawą roznamiętnionej politycznie małżonki, do twarzy Johna przylgnęła 
kolejna maska: aktywisty walczącego o prawa obywatelskie łamane przez im-
perialistyczną administrację Nixona.

43   Mors, po angielsku walrus, to jedna z beatlesowskich twarzy Lennona: vide piosenka I Am the Walrus.     
44   Piosenka ta świadczy też o raczej sceptycznym stosunku Lennona do oficjalnych form i symboli ka-
tolicyzmu: zważywszy na irlandzkie korzenie artysty nieco zaskakującym, a w sposób szczególnie jaskrawy 
zademonstrowanym jeszcze we wczesnym, hamburskim okresie działalności The Beatles; stojąc wtedy na 
balkonie w niedzielne poranki prowokował on zmierzających do kościoła wiernych na przykład za pomocą 
napełnionej wodą prezerwatywy przyczepionej do drewnianej rzeźby Jezusa w charakterze imitacji męskie-
go członka [sic!] - patrz P. Norman, Szał! Prawdziwa historia Beatlesów, tłum. A. Belczyk, s. 191.  
45   Od beatlesowskiej w ostatniej dekadzie życia Lennon dystansował się tak dalece, że nawet swemu 
drugiemu synowi nie zdradził, że był kiedyś członkiem Bajecznej Czwórki – patrz film A. Solta Imagine 
John Lennon. 
46   M. Epstein (reż.), LENNONYC.
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Yoko wspomina, że w Nowym Jorku zetknęli się z Jerrym Rubinem i Ab-
biem Hoffmanem, założycielami Międzynarodowej Partii Młodych (Yippies), 
mającej być bardziej świadomą i aktywną politycznie kontynuacją skomercjali-
zowanego już wówczas ruchu hipisowskiego. Wraz z Tomem Haydenem, przy-
wódcą pokrewnej ideologicznie SDS (Students for Democratic Society, czyli 
Studenci w Walce o Społeczeństwo Demokratyczne), dążyli oni do globalnej 
rewolucji za pomocą mass mediów – toteż bardzo im zależało na współpracy ze 
sławnym eks-Beatlesem, który mógł dla ich sprawy pozyskać miliony sympa-
tyków czy aktywistów47. Oznaczało to – jak twierdzi Jon Wiener, amerykański 
historyk i dziennikarz – przejście od werbalnego protestu do czynnego oporu, 
znajdujące egzemplifikację także w życiu Lennona48. W czerwcu 1971 roku, 
jeszcze w Anglii, nagrał on Imagine, swą najsłynniejszą chyba piosenkę solową, 
pobrzmiewającą ogólnikową hipisowską retoryką pokoju, powszechnej miłości 
i braterstwa, Prawie dokładnie rok później w USA wydał zaś, wspólnie z drugą 
żoną, podwójny album Some Time in New York City, na którego płycie studyjnej 
znalazły się niemal wyłącznie rockowe pieśni społeczno-politycznego protestu, 
często o charakterze doraźnym czy wręcz interwencyjnym: vide przepojone 
duchem feminizmu Sisters O Sisters i Woman Is the Nigger of the World albo 
Attica State czy John Sinclair krytykujące pozbawianie ludzi wolności za nie-
prawomyślność polityczną.

Owa krucjata odniosła pewien skutek – zważywszy na przykład, że Sinclair, 
jedna z najbardziej kontrowersyjnych postaci ówczesnej amerykańskiej Nowej 
Lewicy49, wyszedł ponoć z więzienia 48 godzin po wykonaniu poświęconej mu 
piosenki przez Lennona50. Hayden, nawiązując z widocznym przekąsem do 
niewiele wcześniejszego filmu i płyty The Beatles Magical Mystery Tour, określał 
wszakże działalność polityczną obojga artystów jako magiczną tajemniczą podróż, 
gdzie wszystko jest możliwe, zwłaszcza kiedy jest się na prochach51 – Lennon zaś, 
jak się wnet okazało, nie miał tu w istocie powodów do jakiejkolwiek satysfakcji. 
Nie tylko dlatego, że w następstwie agitacji osiemnastolatków – od 1972 roku 
uprawnionych do uczestnictwa w wyborach prezydenckich – do głosowania 

47   Patrz ibidem.
48   Patrz ibidem.
49   Więcej na jego temat w eseju Muzyczno-polityczne wiraże acid rocka : casus MC5.
50   Patrz M. Epstein (reż.), LENNONYC.
51   Ibidem. 
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przeciw Nixonowi i dalszej wojnie w Wietnamie zaczął być śledzony, a nawet 
zastraszany przez FBI52. Przyczyną główną było tu najprawdopodobniej poczu-
cie coraz bardziej dotkliwego ograniczania jego autonomii artystycznej przez 
imperatyw obywatelskiego zaangażowania czy wręcz wywrotowego aktywizmu. 
Był on przecież – powtórzmy – artystą obdarzonym iskrą geniuszu, dzięki ży-
wemu zmysłowi humoru opartego na pure nonsensie czy surrealistycznych 
skojarzeniach wpisującym się poniekąd w tradycję reprezentowaną wcześniej 
przez Jonathana Swifta, Oscara Wilde’a czy Dylana Thomasa53. Artystą, który, 
logicznym sposobem, czuł się nieswojo w atmosferze niewyszukanej propagandy 
socjopolitycznej – poza tym zaś, mimo wiadomego kompleksu dominacji żeń-
skiej, w kwestiach artystycznych nie lubił być prowadzony za rączkę. Złożoną tę 
kwestię trafnie uchwycił jego cytowany już biograf, wywodząc, że rozbudzona 
politycznie japońska awangardystka hołubiła ideę wykorzystania talentów męża 
w godziwych, uświadamiających poczynaniach54, ten jednak narzekał na sposób, 
w jaki bezlitosna Yoko wprzęgła go w jarzmo sprawy55 – i określając tym sposobem 
główne przesłanki kolejnego odczarowania Johna Lennona.  

Ów kryzys zaznaczył się poniekąd od jego solowego albumu Mind Games 
świadczącego o niejakim odwrocie od politycznego agitatorstwa. To odejście 
ujawnia się bodaj tylko w Bring On the Lucie (Freeda People) – w kontekście 
nawiązań do tradycyjnej beatlesowskiej liryki (Aisumasen (I’m Sorry)) czy równie 
tradycyjnej rockandrollowej dynamiki (Meat City)56. Na szczególną uwagę za-
sługuje wszakże niecodzienny epilog tego słusznego ideowo utworu57, czyli trzy 
sekundy ciszy zatytułowane Nutopian International Anthem (Międzynarodowy 
Hymn Nutopii), towarzyszący im komentarz: Nutopia to kraj konceptualny, który 
nie ma terytorium, granic, paszportów, a jedynie obywateli [...] nie ma też praw 
innych niż kosmiczne […] oraz wymowna data 1 kwietnia 1973 roku.

52   Patrz ibidem; rozpoczęto nawet procedurę jego deportacji z USA, nigdy zresztą niedoprowadzoną 
do końca; więcej szczegółów na temat tego okresu w biografii Lennona dostarcza film dokumentalny J. 
Scheinfelda The U.S. vs. John Lennon.  
53   Nie bez znaczenia były tu zapewne irlandzkie korzenie Lennona, regularnie przezeń akcentowane, 
jako że wspomniany rodzaj humoru uważany jest za szczególnie bliski szeroko rozumianej wrażliwości 
celtyckiej, którą jego trzej wymienieni wyżej poprzednicy (w dwóch pierwszych wypadkach Irlandczycy, 
w trzecim Walijczyk) na różne sposoby egzemplifikują. 
54   Ryan, op. cit., w: „Literatura” 1986 nr 1, s. 51.
55   Ibidem.
56   Za dystynkcję liryka/dynamika autor pozostaje niezmiennie wdzięczny K. I. Gałczyńskiemu.
57   Freeda People, czyli Free the People znaczy oczywiście dajcie ludziom wolność. 



59

„Rocznik Towarzystwa Naukowego Płockiego” 2020, nr 12

Pobrzmiewa tu niezaangażowany humor przywołanych już książek Len-
nona – by nie wspomnieć o wieloznacznej mitologii Pepperlandu – możliwy 
zapewne do zinterpretowania w kategoriach konceptualnego dowcipu impli-
kującego ustawienie się wobec świata w ironicznym dystansie prawdziwemu 
działaczowi zasadniczo obcym58. Tym bardziej zastanawiające jest zatem, że ów 
komentarz sygnują John i Yoko, na Mind Games obecna poza tym... tylko na 
frontowej stronie okładki. 

Z perspektywy niniejszych rozważań projekt graficzny owej strony jest 
nader wymowny –przedstawia bowiem niepozorną sylwetkę Johna w marszu 
pustym polem, coraz dalej od horyzontu, który wyznacza twarz Yoko, górująca 
nad całym krajobrazem. Trudno nie dostrzec tu aluzji do początku ich półto-
rarocznej separacji zapoczątkowanej w październiku 1973 roku59 – ani, tym 
bardziej, do układu sił w tym związku, gdzie Yoko nieprzerwanie odgrywała rolę 
dominującą. Ona to przecież, zirytowana ideową niesubordynacją męża oraz 
jego częstymi, choć przelotnymi miłostkami60, oświadczyła mu wtedy: Wynoś się 
do diabła61 – czyli, w sensie geograficznym, do Los Angeles – po czym skutecznie 
zarządzała ich separacją, podsuwając Johnowi własną sekretarkę, Chinkę May 
Pang, jako asystentkę i... kochankę. Natomiast on zdawał się traktować owo 
zesłanie jako szansę powrotu do dawnej anarchicznej chłopięcości i właściwe-
go jej hedonizmu: vide częste pijatyki w klubie The Hollywood Vampires ze 
znamienitymi kolegami-rockmanami, jak Alice Cooper, Keith Moon czy Paul 
McCartney przenoszące się do studia nagraniowego wytwórni A&M, gdzie od 
października do grudnia 1973 roku nagrywano, umownie rzecz biorąc, materiał 

58   Za przykład ustawiania się przez Lennona w ironicznym czy wręcz purenonsensowym dystansie wo-
bec szeroko pojętej rzeczywistości politycznej można poniekąd uznać także zwrócenie przezeń Elżbiecie II 
odznaczenia MBE  tytułem protestu między innymi przeciw zaangażowaniu Wielkiej Brytanii w konflikt 
w Biafrze i spadaniu piosenki Cold Turkey na listach przebojów. Fakt, iż owa sytuacjonistyczna prowokacja 
nastąpiła w listopadzie 1969 roku, czyli w okresie jego szczególnego zauroczenia Yoko, nasuwałby zresztą 
niejakie obiekcje co do szczerości zaangażowania Johna w czasach późniejszej amerykańskiej krucjaty. 
59   29 października 1973 roku to data amerykańskiej premiery albumu, który w Wielkiej Brytanii i RFN 
ukazał się kilkanaście dni później. 
60   Na które pozwalał sobie także podczas małżeństwa z Cynthią. 
61   R. Buskin, John Lennon: życie i legenda, tłum. J. Rybski, s. 204.
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na płytę nieprzypadkowo w tym kontekście zatytułowaną Rock’n’Roll62. Zarazem 
jednak utrzymywał wtedy stały kontakt z żoną, do której regularnie dzwonił, 
a nawet oświadczał, że nie może bez niej żyć63. Kiedy jednak Elliot Mintz – jego 
rzecznik prasowy, z którym pono codziennie rozważał możliwości zakończenia 
separacji – powiadomił Yoko, że John jest już gotów do powrotu, ta stanowczo 
odrzekła, że jeszcze na to za wcześnie64.  

Słowa te można oczywiście uznać za kolejny, może najbardziej wyrazisty 
przykład zarządzania przez Yoko kryzysem jej małżeństwa ze słynnym Beatle-
sem. Z jego zaś strony owo podtrzymywanie kontaktu należałoby tłumaczyć 
może nawet nie tyle tęsknotą za nią jako partnerką uczuciowo-seksualną czy tym 
bardziej artystyczną, ile głębokim uzależnieniem psychicznym od żony-matki 
(zgodnie z logiką wiadomego kompleksu kobiecej dominacji). Uzależnieniem 
pozostającym w sprzeczności z jego rockandrollowo-celtyckim temperamen-
tem, który wyrażał się w swoistym maksymalizmie w korzystaniu z rozkoszy 
życia choćby i na dalszą metę niebezpiecznych. Sprzeczność ta oznaczała, iż 
nasz wciąż niedojrzały życiowo bohater znalazł się w nader dotkliwym klinczu 
emocjonalnym, który najprawdopodobniej stanowił dodatkowe uzasadnienie 
wzmożonej konsumpcji wyskokowej w okresie kalifornijskiego zesłania. Można 
też interpretować ją jako koniec wieku ideologii w jego życiorysie – ostatecznie 
zaś jako wyraz kolejnego, trzeciego już odczarowania. 

V. Odczarowanie czwarte – Moje nieszczęśliwe ja 

Jednym z centralnych archetypów angloamerykańskiej kultury młodzieżo-
wej schyłku lat 50. i przyjnajmniej połowy dekady następnej jest osobowościowy 
model stale niedojrzałego rockandrollowego chłopca – zasadniczo różnego na 
przykład od dręczonego problemami egzystencjalnymi posthemingwayowskiego 
twardego faceta (macho), który szczyt popularności osiągnął w latach 40., choćby 

62   Znalazły się na niej nowe wersje kanonicznych tematów tego gatunku, od Sweet Little Sixteen Ber-
ry’ego, przez Be Bop a Lula Vincenta po Peggy Sue Holly’ego. Nazwa zespołu tego ostatniego, The Crickets 
(Świerszcze), zainspirowała zresztą nazwę Bajecznej Czwórki – wszelako Lennon, już we wczesnej młodo-
ści lubujący się w ekscentrycznych, a nierzadko celnych igraszkach językowych, zmienił pisownię Beetles 
(Chrząszcze) na Beatles, inteligentnie sugerując organiczną więź swego zespołu z fenomenem liverpoolskie-
go Mersyebeatu. 
63   Patrz M. Epstein (reż.), LENNONYC.
64   Patrz ibidem.
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za sprawą kreacji aktorskich Humphreya Bogarta. Egzemplifikacji w tej mierze 
dostarczał już sam król rock and rolla: niezdolny do ułożenia sobie dorosłego 
życia z Priscillą Ann Wagner (Beaulieu) i preferujący infantylne acz wyuzdane 
orgietki w towarzystwie swych, nomen omen, Chłopców. Jako przykład co naj-
mniej równie wyrazisty jawiłby się tu jego równie sławny sukcesor z Liverpoolu 
– skoro, jak widzieliśmy, nie potrafił odnaleźć się na odpowiednim poziomie 
męskiej dojrzałości ani we względnie konwencjonalnym małżeństwie z Cyn-
thią ani w partnerskim, artystowskim związku z Yoko rzekomo nacechowanym 
romantyczną harmonią pokrewnych dusz65.

Kojarzyłby się w tym kontekście także Mick Jagger, swoisty puer-senex 
współczesnej kultury popularnej, a także bliski kolega najsłynniejszego z Be-
atlesów – wbrew wszelkim plotkom w kwestii bezwzględnej pono rywalizacji 
między jego zespołem a Bajeczną Czwórką o główne miejsce w światowym pan-
teonie rocka. Między wokalistą The Rolling Stones a jego przywołanymi wyżej 
starszymi braćmi w muzyce jest jednak istotna różnica. O ile bowiem oni odeszli 
we względnie młodym wieku lat 42 (Presley) i 40 (Lennon) i w nie najlepszej, 
oględnie mówiąc, kondycji psychofizycznej, o tyle on, w 1965 roku walnie 
przyczyniwszy się do utrwalenia stereotypu rocka jako ekspresji młodzieńczego 
niezadowolenia czy nawet buntu dzięki przebojowi (I Can’t Get No) Satisfaction, 
ponad pół stulecia później udowadnia, że senioralny wiek 76 lat66 wcale tego 
stereotypu nie tyle przekreśla – podnosząc go raczej na wyższe piętro kulturowej 
doniosłości. O ile oni regularnie doświadczali nieporozumień, konfliktów, na 
koniec zaś niespełnień w związkach damsko-męskich, o tyle on przechodził 
przez nie na ogół bez uszczerbku dla komfortu psychicznego czy życiowego, z ty-
pową dla siebie dezynwolturą fajnego brutala67. O ile wreszcie zarówno Presley, 
jak i Lennon mieli się ostatecznie znaleźć w głębokim impasie artystycznym, 
o tyle Jagger – który, stosownie do uwagi znanego gitarzysty Mike’a Bloomfielda 
o The Rolling Stones, nigdy nie dorósł do tego, by wykonywać dojrzałą muzykę 
dla dorosłych ludzi [i] pozostał przy repertuarze da chłopców68 – od pół wieku 
pokazuje, że można tę muzykę niezmiennie czynić świeżą, atrakcyjną i nośną, 

65   Patrz L. Saville (reż.), Discovering Lennon.
66   Słowa te piszę na początku 2019 roku.  
67   Jak można przetłumaczyć drugą część tytułu biogafii Christophera Sandforda Mick Jagger: Primitive 
Cool, opublikowanej w oryginale w 1993 roku, a w Polsce wydanej dwa lata później przez warszawską ofi-
cynę Czytelnik w przekładzie Adama Budzyńskiego pod tytułem Mick Jagger: sympatyczny gbur. 
68   W. Weiss, The Rolling Stones /9/, „Magazyn Muzyczny Jazz” 1987 nr 7, s. 18.
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nie tylko dla nastoletniego odbiorcy. Jest zatem, w granicach swego repertuaru 
i talentu, artystą spełnionym – a przez to, jak wynikałoby z historii jego życia 
i dokonań, przykładem rock-biznesowej świadomości szczęśliwej.

Analiza biografii króla rock and rolla nasuwałaby tu wniosek dokładnie 
przeciwstawny. W sensie mentalnym Presley do końca pozostał przecież pro-
staczkiem z głuchej amerykańskiej prowincji, wykonującym niemal wyłącznie 
repertuar obcego autorstwa69, przez większość kariery cynicznie manipulowa-
nym przez impresaria w osobie pułkownika Thomasa Parkera i w rezultacie nie-
zdolnym do głębszej krytycznej autorefleksji – nie mówiąc już o jej precyzyjnej 
werbalizacji czy tym bardziej artykulacji artystycznej. Zgoła inaczej niż Lennon, 
który, jak już widzieliśmy, podjął śmiałą próbę przewartościowania własnej 
lukratywnej kariery w świecie rock and rolla z perspektywy tak zwanej kultury 
wyższej – a poniósłszy w tym względzie porażkę stał się, jak wnet zobaczymy, 
jednym z najbardziej wymownych wyrazicieli rock-biznesowej świadomości 
nieszczęśliwej.

Poczucie życiowego niepowodzenia czy wręcz niespełnienia majaczyło już 
za hedonistyczną fasadą kalifornijskiego zesłania. Kwestię tę celnie ujął foto-
graf Bob Gruen: Myślę, że nie był wtedy szczęśliwy. Przecież nikt nie upija się co 
wieczór ani też nie ćpa, kiedy jest szczęśliwy70. W tej sytuacji album Rock’n’Roll 
zmaterializował się dopiero w październiku 1974 roku w Nowym Jorku, jako 
że wspomniane wcześniej sesje w Los Angeles okazały się alkoholową nirwaną 
o wymiarze niemal samobójczym – zgodnie z tradycją celtycką, wcześniej re-
prezentowaną choćby przez słynnego poetę Dylana Thomasa. Jak wspomina 
perkusista Jim Keltner: John był wtedy zalany praktycznie od początku; zawsze 
miał pod ręką wielki dzban wódki71. Roy Cicala, producent nagrań i reżyser 
dźwięku, regularnie współpracujący z Lennonem, wyraża w związku z tym 
zdziwienie, że artysta wtedy nie umarł72. Krytyk rockowy Robert Hilburn, 
nawiązując do niesmacznych incydentów prowokowanych przez niedawnego 

69   Włącznie z If I Can Dream, jedyną bodaj w jego repertuarze piosenką uderzającą w ton poważniejszej 
refleksji nad kondycją współczesnego świata, zgodnie zresztą z duchem epoki kontrkulturowego fermentu 
– utwór został bowiem nagrany w 1968 roku dla potrzeb programu telewizyjnego Elvis, który miał być no-
wym otwarciem w karierze króla rock and rolla od dawna już pozbawionej imponującej dynamiki z drugiej 
połowy dekady poprzedniej. 
70   M. Epstein (reż.), LENNONYC.
71   Ibidem.
72   Ibidem.
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jeszcze rzecznika pokoju i miłości powszechnej w lokalach w Los Angeles, 
konkluduje zaś lapidarnie: Leciał wtedy na dno, i to błyskawicznie73.   

W głębszym podtekście tych alkoholowych i obyczajowych ekscesów 
tkwił zapewne klincz uczuciowy, którego istotą był, przypomnijmy, impera-
tyw uwolnienia się od dominacji Yoko w paradoksalnej koniunkcji z głodem 
jej macierzyńskiej bliskości i ciepła – tak oto z bezceremonialną, iście chłopięcą 
szczerością wyartykułowanym przez ponad trzydziestoletniego Johna: Zawsze 
kiedy byłem pijany, miałem potrzebę, aby ktoś mnie kochał; inaczej zwyczajnie 
rozsypywałem się. Uświadomiłem sobie wtedy, jak bardzo jest mi potrzebna74. 
Patologiczną złożoność tej konfiguracji emocjonalnej potęgował też fakt, że 
w związku początkowo mało znanej japońskiej awangardystki ze sławnym eks-
beatlesem kompleksy były obustronne – jeśli bowiem wierzyć May Pang, Yoko 
właśnie o tę sławę była zazdrosna tak bardzo, że próbowała wręcz sabotować 
karierę muzyczną męża75. Stąd też Lennon – znalazłszy się w Nowym Jorku 
w połowie 1974 roku fizycznie blisko małżonki, lecz nadal w separacji – znalazł 
się zarazem niemal równie blisko dezintegracji psychicznej.

Nagrany wówczas album Walls And Bridges, wedle samego autora cał-
kiem na trzeźwo76, na pozór nic podobnego nie sugerował: vide zdjęcie na 
okładce, gdzie artysta figlarnie pokazuje nam język, żartobliwe pseudonimy 
„Dr. Winston O’Boogie” i „Dr. Winston O’Reggae” w opisie fonograficznym, 
humorystyczna w swej barokowości nazwa towarzyszącej mu grupy Plastic 
Ono Nuclear Band, Little Big Horns and the Philharmonic Orchestrange czy 
wreszcie fakt, że właśnie stąd pochodzi jego jedyny solowy przebój numer 1 
Whatever Gets You Thru The Night pulsujący radosną rockandrollową energią. 
Znajdziemy tu też jednak przynajmniej dwa klejnoty rockowej liryki uderzające 

73   Ibidem. Możliwe, że ten krótki epizod życiowy w istotnej mierze zainspirował czarną legendę towa-
rzyszącą artyście nawet po śmierci: vide zwłaszcza monumentalna, choć miejscami niewybrednie plotkarska 
biografia The Lives Of John Lennon Alberta Goldmana, skąd dowiemy się nawet, że był on antysemitą, 
schizofrenikiem i biseksualistą – albo że w młodości poturbował w celach rabunkowych jakiegoś maryna-
rza w Hamburgu, a w wieku męskim pobił ciężarną Yoko, powodując poronienie. Co więcej, po wypiciu 
trzech koktajli Alexander’s Brandy (koniak plus mleko) przeistaczał się pono w psychopatyczne monstrum 
(Goldman, The Lives Of John Lennon, e-book, brak numeracji stron).
74   M. Epstein (reż.), LENNONYC.
75   M. Pang, Loving John, e-book, brak numeracji stron. Warto tu zaznaczyć, że pochodzące z tego okresu 
płyty solowe Yoko nie przyniosły jej większych sukcesów artystycznych ani tym bardziej komercyjnych. 
76   M. Epstein (reż.), LENNONYC.



64

John Lennon – człowiek i artysta niespełniony?

głębią i niecodzienną goryczą ekspresji: Scared i Nobody Loves You (When You’re 
Down And Out). 

Pierwszy – potoczysty, dość bogato zaaranżowany wolny blues – to zarazem 
wymowne, choć niezbyt konkretne wyznanie lęków człowieka na progu wieku 
średniego: Boję się [...]/Tak bardzo się boję [...]/Gdy mijają kolejne lata/Budzę się 
z lękiem/Każdego dnia/I już tylko wegetuję. Wprawdzie w rozmowie radiowej 
z prezenterem Dennisem Elsasem z 28 września 1974 roku autor dystansował 
się poniekąd od pesymistycznego klimatu tej piosenki77 – trudno jednak nie 
dostrzec tutaj dyskomfortu psychicznego w następstwie przedłużającej się se-
paracji czy wręcz lęku przez dalszą samotną drogą w wiek męski, wiek klęski, 
dla chłopca zaiste przerażającą. Utwór drugi otwiera nawet szersze możliwości 
dociekań czy interpretacji: Nikt cię nie kocha/Kiedy leżysz i kwiczysz [...]/Każdy 
goni za dolarem czy dziesięciocentówką/Jak komuś posmarujesz/To on tobie też [...] 
Dotarłem już/Na drugi brzeg/Pokazałem ci wszystko/Nie mam nic do ukrycia/A ty 
wciąż pytasz/Czy cię kocham [...]/Mogę ci tylko powiedzieć/Że to show-business.

Liryczna skarga otrzymuje tutaj artykulację bardziej rozległą – dotyczy 
bowiem nie tylko rozczarowań i lęków, jakich na ogół doświadczamy, wkra-
czając w wiek klęski, ale i uwikłania w mechanizmy przemysłu muzycznego. 
Co gorsza zaś, owego uwikłania w danym wypadku doświadczył artysta, który, 
mimo światowej renomy, znalazł się akurat w nader trudnym momencie kariery. 
Podjąwszy próbę neutralizacji dręczących go od lat kompleksów przez terapię 
krzyku pierwotnego ostatecznie stwierdził, iż dokonanie tym sposobem sku-
tecznej redefinicji własnej tożsamości artystycznej czy nawet pozycji w świecie 
rock-biznesu jest niemożliwe. Rockowym ideologiem czy też kontestatorem 
został przecież głównie z potrzeby kompensacji wciąż nierozładowanego kom-
pleksu własnego gwiazdorstwa, jeśli nie wręcz z małżeńskiej powinności. Nie 
mógł też być nieświadom, że jego albumy solowe w niemałej mierze świadczy-
ły o regresji do przebrzmiałego wówczas idealizmu dzieci kwiatów (Imagine), 
dość konwencjonalnego lirycznego piosenkarstwa (Mind Games, poniekąd 
Walls and Bridges) czy tradycyjnej rockandrollowej prostoty (Rock’n’Roll) – ani 
że rockową czołówkę pierwszej połowy lat 70. tworzyli na przykład David 
Bowie i zespół Roxy Music, reprezentujący ironiczną, wieloznaczną estetykę 
glam rocka, znacznie bardziej adekwatną do nacechowanej posthipisowskim 

77   Patrz ibidem.
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sceptycyzmem atmosfery tej dekady78. Pamiętajmy wreszcie, iż Lennon zaczął 
wtedy naprawdę odczuwać skutki wcześniejszego nieumiarkowania w sferze 
konsumpcji alkoholowej, narkotykowej czy psychodelicznej – wiele wskazuje 
bowiem, że właśnie z tego okresu pochodzi jego dojmująco szczere wyznanie 
w kwestii doświadczeń z LSD: Będąc na kwasie odebrałem przekaz, że należy 
zniszczyć swą jaźń […] zniszczyłem sam siebie […] i przestałem wierzyć, że mogę 
cokolwiek zrobić. Pozwalałem ludziom robić ze mną, co chcieli. Byłem niczym79.

Słowa te, blisko kojarzące się ze słynnym objawieniem Kierkegaarda Moje 
ja, czymże ty jesteś, pobrzmiewają wyraźnym echem w następującym fragmen-
cie Nobody Loves You...: Gdy budzę się rano/I patrzę w lustro, by zobaczyć [...]/
Ojej!. Określa on w istocie ostatnie z odczarowań Johna Lennona, który po 
inicjacji w brutalność życia i kruchość rodzinnych więzów uczuciowych (Julia), 
nieistotność dostatku materialnego (Weybridge) oraz jałowość politykierstwa 
i awangardowych ambicji artystycznych, jak również iluzoryczność spełnienia 
uczuciowego (Yoko) stanął w obliczu totalnego zwątpienia we własny potencjał 
twórczy, jeśli nie wręcz w integralność swej osobowości. U artysty jego klasy 
i renomy podobny stan ducha wydawałby się zgoła niemożliwy – wszelako 
po nagraniu Walls and Bridges i, wkrótce potem, ostatecznej wersji Rock’n’Roll 
artysta ów milknie na ponad pięć lat.

W filmie LENNONYC okres ten ukazano niemal jako sielankę małżeńską 
Johna i Yoko – którzy w połowie lat 70. ostatecznie wrócili do siebie – z ich 
urodzonym akurat wtedy synem Seanem w roli szczególnie eksponowanej. John 
miał wówczas być całkowicie zaabsorbowany życiem rodzinnym, niezawodnie 
godząc wychowywanie syna z najróżniejszymi obowiązkami gospodarskimi, 
włącznie z gotowaniem i wypiekaniem chleba (z tego ostatniego był pono 
szczególnie dumny). W istocie jednak w tej sielance nierzadko pobrzmiewały 
dysonanse; Sean wspomina na przykład, że jakkolwiek był idyllicznie szczęśliwy 
w towarzystwie Johna80, pewnego razu ojciec krzyczał nań tak głośno, że nie-
mal uszkodził mu słuch81. Szerszy kontekst zachowań Lennona w niniejszym 
okresie, dla ich zrozumienia iście niezbędny, zarysowuje natomiast Anna Elż-
bieta Kamieniecka, polska publicystka, poetka i tłumaczka, na podstawie jego 

78   Patrz także niewiele późniejszy fenomen punka, wyrosły na  glamrockowym podłożu. 
79   S. Turner, Głód niebios. Rock & roll w poszukiwaniu zbawienia, tłum. T. Bieroń, s. 62.
80   Norman, John Lennon: the Life, s. 811.
81   Patrz ibidem, s. 812.
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nieoficjalnych dzienników: uzupełniają [one] ten sielski obraz ojcostwa o blo-
kadę twórczą, seksualną frustrację. Rozdarcie między głodówkami a obżarstwem, 
medytacją a masturbacją82. 

Blokada twórcza to doprawdy łagodne określenie kilkuletniej bezczynności 
w tym względzie. Choć Roy Cicala twierdzi, iż Lennon, znalazłszy się w studiu 
wytwórni Geffen jesienią 1980 roku podczas nagrywania materiału na album 
Double Fantasy, był prawdopodobnie najszczęśliwszym człowiekiem na świecie83, 
a zaangażowany w tym celu Andy Newmark, znany perkusista sesyjny, pod-
kreśla, że absolutnie panował on wtedy nad sytuacją w studiu, choć można było się 
obawiać, że po pięciu latach przerwy będzie inaczej84, album ten trudno uznać za 
obiecujący powrót do aktywności twórczej. Zważywszy, że siedem piosenek jego 
autorstwa na płycie (pozostałe siedem to kompozycje Yoko) wraz z kolejnymi 
siedmioma zamieszczonymi na podobnie pomyślanym, pośmiertnym wydaw-
nictwie Milk and Honey (1984), tworzy względnie wyczerpującą dokumentację 
owej aktywności w drugiej połowie lat 70., można chyba mówić o wypaleniu 
twórczym – zarówno w sensie ilościowym, jak i, niestety, jakościowym. Próż-
no tu bowiem szukać utworów tak doniosłych jak God, tak natchnionych jak 
Imagine albo tak wstrząsających jak Nobody Loves You.... Przebojowy (Just Like) 
Starting Over, dedykowany Gene’owi, Eddie’mu, Elvisowi i Buddy’emu85, czyli 
oczywiście Vincentowi, Cochranowi, Presleyowi i Holly’emu, to, logicznym 
sposobem, stylizacja na klasyczny rock and roll – niestety, dość konwencjo-
nalna – natomiast Dear Yoko muzycznie i tekstowo ociera się wręcz o banał. 
Watching the Wheels albo Woman sugerują wprawdzie, że ich autor miał jeszcze 
wtedy realny potencjał jako autor wartościowych piosenek o walorach przeboju 
– ostatecznie jednak trudno się dziwić, że Double Fantasy, wyróżniony presti-
żową nagrodą Grammy jako Album Roku 1981 (w niemałej mierze za sprawą 
tragicznej śmierci Lennona 8 grudnia roku poprzedniego), bezpośrednio po 
ukazaniu się86 nie wzbudził szczególnego uznania krytyki. 

82   A. E. Kamieniecka, John Lennon: Pierwotny krzyk, Zwierciadło. pl, brak numeracji stron.   
83   M. Epstein (reż.), LENNONYC.
84   Ibidem.
85   Patrz ibidem. 
86   Czyli po 15 listopada 1980 roku: patrz J. Pareles i P. Romanowski, The Rolling Stone Encyclopedia of 
Rock&Roll, s. 325. 
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Fakt ten mógłby sugerować, że bohater nasz – najwyraźniej niespełniony 
jako mąż i ojciec87 czy tym bardziej jako działacz polityczny – ostatecznie 
pozostał nie do końca spełniony także jako artysta. Mimo to jednak ostatnie, 
kierkegaardowskie odczarowanie nie wydaje się w pełni adekwatnym podsumo-
waniem drogi twórczej Johna Lennona. 

VI. Transgraniczna kariera rockowa?

W aspekcie medialnego rozgłosu i prestiżu (pomijając już bardziej przy-
ziemną kwestię dochodów) karierę Johna Lennona, przynajmniej w okresie 
beatlesowskiej hossy, można by zaliczyć do głównego nurtu kultury rockowej 
– podobnie jak karierę idola jego młodości Elvisa Presleya. Pod względem 
systematyczności rozwoju, regularności produkcji nowych nagrań, ostatecznie 
zaś skutecznej dbałości o utrzymanie wysokiej pozycji na rynku muzycznym 
czy też medialnym, jawiłaby się ona, dla odmiany, jako antyteza tegoż main-
streamu kariery rockowej – w sensie Micka Jaggera, kolegi najsłynniejszego 
z Beatlesów. Natomiast w kwestii dynamiki rozwoju twórczego, wyznaczonego 
wirtuozowskim manipulowaniem własną tożsamością i, w rezultacie, przywo-
łaną na początku ciągłą autokreacją artystyczno-światopoglądową, okazałoby 
się, że Lennon mimo wszystko nie dorównał Davidowi Bowie’mu, jeszcze in-
nej, bardziej ekscentrycznej twarzy rockowego mainstreamu. Wynikałby stąd 
paradoksalny wniosek, że, jako jeden z największych luminarzy współczesnej 
kultury popularnej, sytuował się on de facto na jej peryferiach.  

Bowie jako trzydziestosześciolatek uznał profesję artysty muzyki popularnej 
za najwspanialszą w świecie88, a typowy dla niej styl życia – za niewiarygodnie 
cudowny89; Lennon, będąc o dwa lata młodszy, użalał się w Nobody Loves You... 
na rock-biznesowy Wielki Mechanizm (jak ująłby to zapewne Jan Kott) głosem 
jego faktycznej ofiary. Zmarły w wieku 69 lat Bowie do końca pozostał aktywny 
twórczo i otwarty na nowe wyzwania artystyczne; Lennona, po pięcioletnim 
milczeniu stać było zaledwie na sentymentalny powrót do rockandrollowej 

87   Zwłaszcza w stosunku do Juliana, syna z pierwszego małżeństwa – patrz choćby słynna piosenka The 
Beatles Hey Jude z 1968 roku, jemu właśnie poświęcona. 
88   K. Loder, Straight Time, “Rolling Stone” 1983 nr 395, s. 25.
89   Ibidem,
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przeszłości. Jagger, w ósmej dekadzie żywota, nadal czerpie radość z koncer-
towania i nagrywania płyt ze swym rock-bluesowym zespołem w poczuciu 
życiowego i artystycznego spełnienia90; Lennon, w stanie głębokiego kryzysu 
życiowego i niemocy twórczej, w wieku lat 35 okazał się ofiarą rock-biznesowej 
świadomości nieszczęśliwej. Jest jednak w karierze autora Imagine moment 
szczególny, nadający jej walor swoistego dramatyzmu, a także transgraniczności 
wobec wszelkich zjawisk mainstreamowych w tej mierze. Idzie tu naturalnie 
o śmiałą próbę redefinicji własnej drogi twórczej przez odcięcie się od beatle-
sowskiej, gwiazdorskiej przeszłości w imię spodziewanych spełnień twórczych 
na poziomie awangardowej sztuki wysokiej. O, innymi słowy, wyłamanie się 
z socjokulturowego paradygmatu rockandrollowego chłopca, z natury rzeczy 
wolnego od rozterek i ambicji, które na przełomie lat 60. i 70. stały się udziałem 
naszego bohatera. 

Dokonanie wspomnianej redefinicji wymagało najpierw zejścia do pozycji 
zerowej przez wewnętrzne samooczyszczenie, które – jak pokazała wyjątkowa 
w swej katartycznej sile ekspresji plyta John Lennon/Plastic Ono Band – stało 
się, być może, najciekawszą przygodą nie tylko artystyczną w całej karierze 
Lennona. I choć, jak widzieliśmy, owa przygoda nie znalazła logicznej konty-
nuacji, a deklarowane w piosence God odrzucenie beatlesowskiej maski morsa 
na rzecz bycia Johnem ostatecznie okazało się poniekąd zjazdem w otchłań nie-
spełnienia artystycznego i życiowego91, sama próba przewartościowania własnej 
kariery z perspektywy wyższej świadomości artystycznej pozostaje, w kontekście 
większości chłopców z głównego nurtu kultury rockowej, zjawiskiem tyleż nie-
codziennym, ile niewątpliwie płodnym poznawczo.     

Nie wymagając zatem od Micka Jaggera, by był kimś więcej niż jest, i do-
ceniając Elvisa Presleya za to, czego w najlepszych latach dokonał, doceńmy też 
Johna Lennona – choćby za odwagę sytuowania się w opozycji do reprezento-
wanych przezeń wcześniej modeli kariery rockowej, od nuworyszowskiego po 
kontestatorski. Także za wynikającą stąd wieloraką, nierzadko twórczą peryfe-
ryjność czy też transgraniczność wobec stereotypów rockowego mainstreamu 
– jakkolwiek chłopcem, w sensie życiowym, pozostał do końca. Za iskrę geniuszu 

90   Nader wymownie brzmi w tym kontekście początek refrenu It’s Only Rock’n’Roll, przeboju The Rolling 
Stones z 1974 roku, po polsku wykładający się jako Wiem, że to tylko rock and roll/Lecz go lubię. Można by 
go wręcz uznać za ponadczasowe credo twórcze Jaggera i jego zespołu – w odniesieniu do pobeatlesowskiej 
kariery Lennona znacznie mniej oczywiste. 
91   Jak na ironię, w tejże piosence Lennon śpiewał: Po prostu wierzę w siebie/ W Yoko i w siebie.      
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wreszcie – choć ogromny potencjał twórczy było mu dane zrealizować tylko 
częściowo.    
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