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WIERSZE SIE DZIEJA
Z prof. Krzysztofem Koehlerem
rozmawia dr Ireneusz Staron

Dr Ireneusz Staron: Bohaterowie pariskich wierszy to czgsto wedrow-
nicy, ktérych krokom sekunduje zmienny rytm utworu. Mnie jednak
bardziej interesuje droga jako szerszy projekt poznawczy obecny w pa-
skiej tworczosci. Raczej wigc drogo-wskaz, ruch mysli i podgzajgcej za
nim wyobrazni, jezykowej inwencji. W eseistycznym stowniku ,,Palus
sarmatica” pisze pan, ze koncept polega na ciggltych prébach nazywania
rzeczy, dotykania jej z przeréznych stron, podczas gdy owa rzecz wcigz
»Sterczy niezalezna i nienazwana, poza jezykiem sterczy, wystaje jak
kamienie z rzeki™.

Prof. Krzysztof Koehler: Zastanawiam sie, z czego to sie bierze, z ja-
kich zrédet, odniesien, takie my$lenie moze by¢ konstruowane. Zycie
jest droga, mozna przywolac¢ ewangeliczne ,,Ja jestem Droga, Prawda
i Zyciem”. Zycie ma poczatek i koniec, to taki banat, w zwigzku z tym
okazuje si¢ wedrowaniem, przemieszczaniem si¢ do celu. Tym celem
jest oczywiscie zbawienie wieczne. Druga rzecz dotyczy tego, co pan
stusznie zauwazyl, a wiec procesu poznawania. Istniejg oczywidcie ek-
statyczne, momentalne sytuacje poznania, natomiast wydaje mi sie, ze
do wszystkiego sie dochodzi, dociera, wedruje, i ekstazy tez zakladajg
pewien proces. Dla czltowieka poznajgcego to wedrowka po $ladach,
gdy si¢ teksty analizuje, czy po wydarzeniach historycznych, jesli
ktos chce pozna¢ ewolucje dziejowa. Mamy jednak stale do czynienia
z tym samym ruchem. Poznawanie jest ruchem. Od nie-wiedzy lub
nie-pelnej-wiedzy po wiedze wigksza. Podobnie z wierszem, ktory jest

' K. Koehler, Koncept, w: tegoz, Palus sarmatica, Warszawa 2016, s. 160.
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przeciez forma poznania. Wiersz toczy si¢ od poczatku do konca. Od
pierwszego wersu do ostatniego: droga wzroku odbiorcy po kartce,
wczesniej droga autora. Im dluzszy utwor, tym diuzej trwa prze-
mieszczanie si¢ mysli wewnatrz niego, stéw pomiedzy. Narracyjnos¢
wiersza jest tez swego rodzaju wedrowka. Stad pewnie nie pisze wier-
szy krotkich, epifanijnych. Kiedys - i owszem - natomiast obecnie
tworze wiersze dziejace sie, poniewaz w wydarzeniu, w wydarzaniu
do czegos si¢ dochodzi. Sam proces pisania tez jest dochodzeniem,
bo nie wiadomo przeciez, o czym bedzie wiersz. Wiersz jest swego
rodzaju wezwaniem, za ktérym sie podaza.

Zastanawiam si¢ nad konceptem, o ktérym pan wspomnial, to
mnie bardzo interesuje. Ruch mysli... Koncept jest na dobra sprawe
wybiciem z pewnosci, oczywistosci, uruchomieniem energii intelek-
tualnej, zaczynem, dowodem na to, ze czlowiek jest na tyle sprawny,
ze potrafi rozne zjawiska taczy¢ ze sobg. Pokazywac, ze tozsame jest
jednak rézne. Albo ze rézniace si¢ — jednak jest podobne.

L.S.: Drogi pariskich wierszy sa rozne. W ostatnich latach mocno narra-
cyjne, palimpsestowe, jest w nich duzo raperskiego flow, lingwistycznej
zabawy. Tu nasuwa sig takie pytanie: ktora forma - dtuzsza, krétsza,
a moze jakas posrednia - stanowitaby bardziej frapujgce zadanie dla
czytelnika? Rowniez w kontekscie ¢wiczenia poznawczego, etycznego...
A skoro wiersz jest drogg, to czy mozna pojsc¢ dalej i stwierdzic, Ze jest
drogg do zbawienia?

K.K.: Od razu nalezaloby rozdzieli¢ te dwa porzadki. Wydaje mi sie, ze
wiersz bardzo rzadko uczestniczy w drodze do zbawienia. Sztuka jest
tez rodzajem wytchnienia, bocznej $ciezki, zejSciem z tej drogi, cho¢
wszystko powinno tej drodze do zbawienia stuzy¢. Krotko moéwiac,
czlowiek chwali Boga kazdym dzietem, réwniez posadzeniem roéliny
czy prasowaniem. Gdybym jednak uslyszal, ze wiersz ma by¢ droga
do celu, jakim jest zbawienie ludzkie, to raczej bym si¢ zastanowil,
czy nie za wielkie ma si¢ oczekiwania wobec sztuki. Jak zawsze bar-
dzo madrze i delikatnie kwestie zwigzku sztuki z wiarg ujat $wiety
Jan Pawet IT w Liscie do artystow. Wiersze to s jednak takie boczne

172



ROZMOWA

$ciezki. Natomiast u§wiadamiam sobie, ze w wierszu epifanijnym
odbiorcy ofiarowuje si¢ koniec pewnej wedréwki. Co$ sie zdarzylo
w umysle czy w wyobrazni twdrczej artysty, co$ zostalo uruchomione
i koncowy efekt tego procesu mozemy nazwac wierszem epifanijnym.
Bo tam tez si¢ strasznie duzo dzieje! Linie napiec sg jak sprinterzy.
To jest ta roznica: sprinter i dlugodystansowiec. W wierszu epifa-
nijnym dzieje si¢ szybko, bo musi si¢ dzia¢ szybko. Ale wczedniej,
przed widzialnym, byto zapewne dlugie, dfugie ¢wiczenie sig, trening.
Natomiast w wierszu dluzszym, ,wydarzajacym sie”, wszystko jest
bardziej naoczne, proces wedrowki zostaje pokazany, tam si¢ docho-
dzi do czego$ razem z czytelnikiem, za reke si¢ go prowadzi albo sie
gdzies go popycha i przesuwa pomiedzy przestrzeniami. Ktory wiersz
lepiej oddaje charakter podrézny? Na poczatku wydawalo mi sie, ze
ten drugi - ale przeciez bieg epifanijny, krotki, tez jest przemiesz-
czaniem si¢ mysli. Stad teraz nie umiem tego rozdzieli¢. Natomiast
odpowiedz na pytanie, dlaczego w pewnym momencie nie da si¢ juz
pisa¢ wierszy epifanijnych, krotkich, pozostaje tajemnicg warsztatu
czy wrazliwosci.

L.S.: W wierszach dtugich widac i to, co jest na scenie, i kulisy. Wida¢
biegacza, droge, ale tez przekroj poprzeczny — swoisty ruch miesni,
zaleznosci pomigdzy wspotbrzmieniem a obrazem, ktory jest w Srodku.
Mozna $ledzic, jak opowies¢ zmienia sie wraz ze zmiennym rytmem
sktadni, jak przerzutnia z naglta uwieloznacznia wers... Z jakiej trady-
cji sig to bierze? Od tomu , Trzecia czgs¢” (2003) wyraznie pokazuje pan,
Ze wiersz to cos znacznie wigcej niz unieruchomiony na kartce zapis.
To zadanie do wykonania, do odegrania dla odbiorcy, bo wieloglosowa
forma pozwala czytac go na wiele sposobéw, zaktada réznorakie modele
cichej albo glosnej recytacji. Odczuwamy wiec atmosfere kulis, wpusz-
czamy czytelnika do laboratorium form. Z kolei klasyczne koncepcije
preferujg gotowy poetycki produkt, epifanie. ..

K.K.: Liryke... Kluczem do rozumienia tego jest — jak mi si¢ wy-
daje - doktryna dotyczaca rodzajow literackich: liryki, epiki i dramatu.

Dzieki tej rozmowie uswiadamiam sobie, ze liryk jest epifanijny. To taki
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ktos, kto dostarcza odbiorcy naocznego momentu wzruszenia. Nato-
miast epik, czyli ten, kto pisze poemat albo jakis dluzszy tekst, otwiera
caly proces, przemieszcza si¢ razem z bohaterem. Epik jest nieustannie
w podrozy, jest wedrowcem, a liryk jest nawet nie krétkodystansow-
cem - pozostajac w metaforyce drogi - lecz ,wskazywaczem”. Rozni
ich stosunek do partnerstwa. Liryk jest skupiony na sobie, dzieli si¢
z odbiorcg swoim egotyzmem. Epik jest natomiast zapraszajacym do
podrozy; kim$ takim, kto podchodzi do odbiorcy w inny sposéb, nie
dzieli si¢ soba, tylko zaprasza. Moja — mnie samego zaskakujaca — jakas
nieche¢ do liryki bierze si¢ zapewne z tego podziatu. Jestem bardzo
mocno wyksztatcony na Poetyce Arystotelesa. Czytalem ja tyle razy.
Intrygujace, jak niewiele si¢ tam méwi o liryce; o epice méwi sie znacz-
nie wigcej. Natomiast gléwng uwage skupia si¢ na tragedii, ktora jest
»nasladowczym przedstawieniem akcji”, czyli dziania sig, jest unaocz-
nieniem jakiej$ opowiesci, drogi. Poetyka Horacego-liryka zupetnie
do mnie nie przemawia jako do artysty — oczywiscie poza genialnym
spostrzezeniem dotyczacym spolecznego uzaleznienia wszelkiej sztuki
krytycznej oraz wskazaniem na miejsce poezji (literatury) we wspol-
nocie ludzkiej. Ale te wszystkie uwagi techniczne... Dajmy pokoj.

I.S.: W szkicu o ,,Roksolankach” Szymona Zimorowica pisze pan o po-
staciach, ktére mowig, wigc na chwile wylaniajg sie z mroku; kiedy
jednak milkng, powracajg do ciemnosci. Mowa réwna sig istnieniu.
Dostrzegatbym tu zawoalowany autokomentarz, znéw zwigzany z mo-
tywem drogi. Czy zatem wiersz Krzysztofa Koehlera jest wazny dla sa-
mego autora, autora wewnetrznego, bohatera, tylko w trakcie pisania?
Mowienia, wyglaszania? Na ile sam wiersz jest laboratorium twérczym,
w ktérym zarowno czytelnik, jak i piszgcy ¢wiczg cos wspdlnie za kaz-
dym razem, gdy do niego siegng, a na ile jest przedmiotem stawianym
na pétce, ktory po lekturze ulega kanonizacji i jest juz niepotrzebny?
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K.K.: Ja si¢ sam chyba zdradzitem ze swoim mysleniem, kiedy swego
czasu rozmawiali$my?, ze pisanie wiersza daje niesamowitg satys-
fakcje ontologiczng, potwierdzenie istnienia. To niezwykle i to mnie
bardzo zastanowilo, co wtedy powiedzialem, bo nie mialem pojecia,
ze tak jest. Niekiedy rozmowa ujawnia prawdy o nas, ktorych nie
byto si¢ sSwiadomym. Niezwykle doswiadczenie. Zatem powtarzam:
ugruntowanie si¢ w istnieniu - czy catkiem prosto moéwiac - poczu-
cie ochoty do zycia w §wiecie poprzez to, ze si¢ pisze wiersz. Ale to
jest uczucie bardzo prywatne. I by¢ moze chwilowe. I jeszcze drugie
by¢ moze - to, o czym pan moéwi, jest najwiekszg tajemnicg kaz-
dego aktu tworczego. Pojawia si¢ jednak pewien problem: czlowiek,
piszac wiersze, ugruntowuje si¢ w istnieniu, ale czytelnik albo ja
pdzniejszy - tez przeciez jestem czytelnikiem — niewiele z tego do-
$wiadczenia czerpie. Tak czy nie? Kiedy wracam do moich wierszy
stosunkowo niedlugo po ich napisaniu, pamiec¢ tamtej radosci zostaje
przy lekturze. Natomiast pézniej — oczywiscie si¢ zaciera. By¢ moze
jakis$ element tej mocy ontologicznej przy wierszach - albo inaczej:
w wierszach - pozostaje. Mowi si¢ wszak o poezji ,,koniecznej” czy
- prawem alternatywy - ,niekoniecznej”. Tu chyba tez jest ta réznica
pomiedzy dobrym a stabym wierszem. Mysle, ze ontologiczng rados¢
czerpie autor zarowno wiersza stabego, jak i dobrego. Ale mysle,
ze dobry wiersz te ontologiczng ,koniecznos¢” zachowuje! To tez
jest jako$ sprawiedliwe. Mysle, ze wierszem ,,koniecznym” czytelnik
(moze nim by¢ sam poeta po latach) zostaje ontologicznie poruszony.
Zatem i dla autora wiersze przechodzg test czasu. Moze wystarczy
tego mamrotania...

LI.S.: Wydaje sig, ze w ostatnim trzydziestoleciu nie ma drugiego tak
odwaznego poety jak Krzysztof Koehler, bo Zaden nie doszedt do takiej
granicy, w ktorej tak radykalnie chciatby zmienic swojg dykcje. Pewne
motywy obrazowe, sposoby frazowania, stowa kluczowe na przestrzeni
lat oczywiscie powracajg, ale istnieje tylu autorow wewnetrznych, tylu

> Zob. Wiersz to jest potok. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawia Ireneusz Starof,
»Nowe Ksigzki” 2020, nr 2, s. 7.
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rezyserow tej czesto dramaturgicznej poezji, ze w kazdym tomie mamy
do czynienia z kims innym. To rzecz zupetnie niespotykana. Skqd
bierze sig to ciggle poszukiwanie pomystu na wiersz?

K.K.: To chyba raczej nie odwaga, ale lek przed autoplagiatem, auto-
cytatowoscig. Bardzo dobrze ujat to swego czasu Artur Grabowski,
stwierdzajac, ze u mnie wida¢, kiedy odpuszczam. Tylko poeta moze
tak szczerze powiedzie¢ drugiemu poecie: a w tym momencie mogtes
cos$ jeszcze zrobi¢. Gdyby czlowiek przytrzymat tekst jeszcze przez
tydzien, to by si¢ mu moze udalo wszystko, co zamierzal. Mogtby
troche jeszcze od wiersza si¢ nie odkleja¢, odlaczaé. Niestety, widac,
kiedy si¢ poddaje — bo zaczyna si¢ postugiwa¢ swoim schematem,
uzywa ,,sposobu”, ktorego si¢ dorobil. Prosz¢ mi wierzy¢: takie miej-
sca poeta widzi. Ale po czasie postrzega je jako stracong mozliwosc.
I nie jest to mile uczucie. Te schematy tatwo si¢ uzupelniaja i tatwo,
niejako mechanicznie przychodza. Dlatego tez od momentu wydania
tomiku Swigte wiosny (2021) nie pisze wierszy. Czekam. Bywa, Ze sie
troche niecierpliwig, ale wiernie czekam, az glos jakis zacznie si¢ po-
jawiaé. Ton jaki$. Badam ostatnio twdrczo$¢ Boba Dylana i widze, jak
okropnym zadaniem jest czgste, zbyt czeste, pisanie tekstow. Widze,
jak tam sie pojawiajg schematy retoryczne i stylistyczne, bo by¢ moze
producent domagal si¢ kolejnego produktu? Albo sam tworca lekat sie
ciszy? Dopiero na staro$¢ dat sobie z tym spokdj. Stad dla mnie ciggle
poszukiwanie oznacza takze droge wewnatrz poetyki, chaotyczna
wedrowke autora, ktéry nie umie inaczej, bo boi si¢ zatrzymac - alek
wynika z tego, iz ma odczucie, ze jaki$ sposdb nazywania juz si¢
wyczerpal. Poza tym - przeciez poeta zyje w $wiecie, a jezyk tego
$wiata zmienia sie nieustannie. Nie chodzi nawet o nowe stowa, ktore
wcigz sie pojawiaja, ale o dzianie sie §wiata. Zarazy, wojna, rozne
emocje spoleczne. I fakt, ze ,nasze Zycie ro$nie”, cho¢ niekiedy...
wiednie. Spogladajac na to zjawisko szerzej, owo poszukiwanie stylu,
sposobu jest tez dgzeniem epickim - poniewaz rozpoczeta zostala
opowies¢, ktora dokad$ zmierza. Musi zmierzaé. A odnoszgc sie do
pana sugestii — nie wiem, czy to jest odwaga, czy jakas klatwa, skaza,
ktéra prowadzi na manowce. Moze czlowiek, zdobywszy juz jakis
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jezyk, jakis sposob myslenia, realizacji wewnetrznych porywow muzy,
w pewnym momencie uzna, ze dalsze poszukiwanie nie ma sensu.
Powie: mam swoje schematy i bede juz do konca zycia z nich korzy-
stal. Zatem to nie jest odwaga, lecz moze jaka$ bezradno$¢, rodzaj
jakiego$ wiecznego niezadowolenia. Byly takie okresy, kiedy na sile
probowalem co$ napisa¢, ale nie mialem dobrze ustawionego jezyka.
Mialem stary jezyk, a ten nowy nie przychodzit i wiersz byt jakis
taki histeryczny - nie bylo w nim owego Zycia, o ktérym tu méwie.
Owszem, powstal tekst — korzystajac z tej dylanowej analogii (znam
proporcje, poréwnanie nie dotyczy autoréw, dotyczy by¢ moze sy-
tuacji) — troche jak tekst na kolejng ptyte. Potowa tomiku Porwanie
Europy (2008) jest tak napisana. To si¢ ewidentnie czuje, po prostu
bardzo chcialem napisac kolejng ksiazke i ja wyda¢. Gdyby nie poe-
mat Ojczyzna i gdyby nie to, co si¢ poecie o Polsce jako o pogrzebach
objawilo (co stalo si¢ faktem po kwietniu 2010 r. - wyszed! mi bardzo
»prorocki” tomik!), to by bylo w ogdle nieudane przedsiewzigcie.
Takich przykladéw sporo si¢ pewnie znajdzie. Natomiast czy zmiany
w jezyku przekladaja sie na to, w jaki sposdb czytaja inni — na tym
mi nie zalezy, wiec nie bardzo si¢ martwie.

LI.S.: Droga, puls, tetno, oddech... To stowa kluczowe dla czegos, co
mozna by nazwad filozofia rytmu w poezji. Sledzgc patiskie wypowiedzi
metaliterackie, natkngltem sig na wiele fraz, ktore przywodzq na mysl
kontekst Lesmianowski. Czy stusznie?

K.K.: Zupelnie nie. Nie umiem czyta¢ Lesmiana, nigdy mi si¢ nie
podobal. Znacznie bardziej Stowacki. Lecz Stowacki z Beniowskiego,
a nie z dramatéw, ktorych nie rozumiem i w ktérych najnormalniej
w $wiecie za duzo jest stow. Ta dezynwoltura poetycka w Beniowskim,
rozmach, zarty, autoironia, rymy, taka rado$¢ babrania si¢ w stowie;
wida¢, ze on to uwielbia. Swiat jezykowy go jakby ostania, otacza.
Natomiast nie czuj¢ zadnych zwiazkéw z Bolestawem Lesmianem,
chyba ze ten kierunek lesmianowski jest pod§wiadomy.
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L.S.: Czy z perspektywy roku 2022 wiersz Koehlerowski to bardziej
Stowacki czy bardziej Mickiewicz?

K.K.: Wiersz Koehlerowski w 2022 jeszcze si¢ nie urodzil. Nie ma go.
Pojecia nie mam, jaki bedzie. Gdybym byl mltodszy, dodalbym: ani
czy bedzie jakikolwiek. Ale jestem starszy i wiem, ze trzeba umiec
pokornie znosi¢ cisze. Boryka¢ si¢ z milczeniem. Trzeba tez ufa¢, ze
Ten, co wszystkim rzadzi, jeszcze mnie do czego$ w dziedzinie stow
bedzie potrzebowal. A to przeciez jest droga Adama, a nie Juliusza.
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