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Wiersze się dzieją 
Z prof. Krzysztofem Koehlerem  
rozmawia dr Ireneusz Staroń

Dr Ireneusz Staroń: Bohaterowie pańskich wierszy to często wędrow-
nicy, których krokom sekunduje zmienny rytm utworu. Mnie jednak 
bardziej interesuje droga jako szerszy projekt poznawczy obecny w pań-
skiej twórczości. Raczej więc drogo-wskaz, ruch myśli i podążającej za 
nim wyobraźni, językowej inwencji. W eseistycznym słowniku „Palus 
sarmatica” pisze pan, że koncept polega na ciągłych próbach nazywania 
rzeczy, dotykania jej z przeróżnych stron, podczas gdy owa rzecz wciąż 
„sterczy niezależna i nienazwana, poza językiem sterczy, wystaje jak 
kamienie z rzeki”1.

Prof. Krzysztof Koehler: Zastanawiam się, z czego to się bierze, z ja-
kich źródeł, odniesień, takie myślenie może być konstruowane. Życie 
jest drogą, można przywołać ewangeliczne „Ja jestem Drogą, Prawdą 
i Życiem”. Życie ma początek i koniec, to taki banał, w związku z tym 
okazuje się wędrowaniem, przemieszczaniem się do celu. Tym celem 
jest oczywiście zbawienie wieczne. Druga rzecz dotyczy tego, co pan 
słusznie zauważył, a więc procesu poznawania. Istnieją oczywiście ek-
statyczne, momentalne sytuacje poznania, natomiast wydaje mi się, że 
do wszystkiego się dochodzi, dociera, wędruje, i ekstazy też zakładają 
pewien proces. Dla człowieka poznającego to wędrówka po śladach, 
gdy się teksty analizuje, czy po wydarzeniach historycznych, jeśli 
ktoś chce poznać ewolucję dziejową. Mamy jednak stale do czynienia 
z tym samym ruchem. Poznawanie jest ruchem. Od nie-wiedzy lub 
nie-pełnej-wiedzy po wiedzę większą. Podobnie z wierszem, który jest 

	 1	 K. Koehler, Koncept, w: tegoż, Palus sarmatica, Warszawa 2016, s. 160.
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przecież formą poznania. Wiersz toczy się od początku do końca. Od 
pierwszego wersu do ostatniego: droga wzroku odbiorcy po kartce, 
wcześniej droga autora. Im dłuższy utwór, tym dłużej trwa prze-
mieszczanie się myśli wewnątrz niego, słów pomiędzy. Narracyjność 
wiersza jest też swego rodzaju wędrówką. Stąd pewnie nie piszę wier-
szy krótkich, epifanijnych. Kiedyś – i owszem – natomiast obecnie 
tworzę wiersze dziejące się, ponieważ w wydarzeniu, w wydarzaniu 
do czegoś się dochodzi. Sam proces pisania też jest dochodzeniem, 
bo nie wiadomo przecież, o czym będzie wiersz. Wiersz jest swego 
rodzaju wezwaniem, za którym się podąża.

Zastanawiam się nad konceptem, o którym pan wspomniał, to 
mnie bardzo interesuje. Ruch myśli… Koncept jest na dobrą sprawę 
wybiciem z pewności, oczywistości, uruchomieniem energii intelek-
tualnej, zaczynem, dowodem na to, że człowiek jest na tyle sprawny, 
że potrafi różne zjawiska łączyć ze sobą. Pokazywać, że tożsame jest 
jednak różne. Albo że różniące się – jednak jest podobne.

I.S.: Drogi pańskich wierszy są różne. W ostatnich latach mocno narra-
cyjne, palimpsestowe, jest w nich dużo raperskiego flow, lingwistycznej 
zabawy. Tu nasuwa się takie pytanie: która forma – dłuższa, krótsza, 
a może jakaś pośrednia – stanowiłaby bardziej frapujące zadanie dla 
czytelnika? Również w kontekście ćwiczenia poznawczego, etycznego… 
A skoro wiersz jest drogą, to czy można pójść dalej i stwierdzić, że jest 
drogą do zbawienia?

K.K.: Od razu należałoby rozdzielić te dwa porządki. Wydaje mi się, że 
wiersz bardzo rzadko uczestniczy w drodze do zbawienia. Sztuka jest 
też rodzajem wytchnienia, bocznej ścieżki, zejściem z tej drogi, choć 
wszystko powinno tej drodze do zbawienia służyć. Krótko mówiąc, 
człowiek chwali Boga każdym dziełem, również posadzeniem rośliny 
czy prasowaniem. Gdybym jednak usłyszał, że wiersz ma być drogą 
do celu, jakim jest zbawienie ludzkie, to raczej bym się zastanowił, 
czy nie za wielkie ma się oczekiwania wobec sztuki. Jak zawsze bar-
dzo mądrze i delikatnie kwestie związku sztuki z wiarą ujął święty 
Jan Paweł II w Liście do artystów. Wiersze to są jednak takie boczne 
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ścieżki. Natomiast uświadamiam sobie, że w wierszu epifanijnym 
odbiorcy ofiarowuje się koniec pewnej wędrówki. Coś się zdarzyło 
w umyśle czy w wyobraźni twórczej artysty, coś zostało uruchomione 
i końcowy efekt tego procesu możemy nazwać wierszem epifanijnym. 
Bo tam też się strasznie dużo dzieje! Linie napięć są jak sprinterzy. 
To jest ta różnica: sprinter i długodystansowiec. W wierszu epifa-
nijnym dzieje się szybko, bo musi się dziać szybko. Ale wcześniej, 
przed widzialnym, było zapewne długie, długie ćwiczenie się, trening. 
Natomiast w wierszu dłuższym, „wydarzającym się”, wszystko jest 
bardziej naoczne, proces wędrówki zostaje pokazany, tam się docho-
dzi do czegoś razem z czytelnikiem, za rękę się go prowadzi albo się 
gdzieś go popycha i przesuwa pomiędzy przestrzeniami. Który wiersz 
lepiej oddaje charakter podróżny? Na początku wydawało mi się, że 
ten drugi – ale przecież bieg epifanijny, krótki, też jest przemiesz-
czaniem się myśli. Stąd teraz nie umiem tego rozdzielić. Natomiast 
odpowiedź na pytanie, dlaczego w pewnym momencie nie da się już 
pisać wierszy epifanijnych, krótkich, pozostaje tajemnicą warsztatu 
czy wrażliwości.

I.S.: W wierszach długich widać i to, co jest na scenie, i kulisy. Widać 
biegacza, drogę, ale też przekrój poprzeczny – swoisty ruch mięśni, 
zależności pomiędzy współbrzmieniem a obrazem, który jest w środku. 
Można śledzić, jak opowieść zmienia się wraz ze zmiennym rytmem 
składni, jak przerzutnia z nagła uwieloznacznia wers… Z jakiej trady-
cji się to bierze? Od tomu „Trzecia część” (2003) wyraźnie pokazuje pan, 
że wiersz to coś znacznie więcej niż unieruchomiony na kartce zapis. 
To zadanie do wykonania, do odegrania dla odbiorcy, bo wielogłosowa 
forma pozwala czytać go na wiele sposobów, zakłada różnorakie modele 
cichej albo głośnej recytacji. Odczuwamy więc atmosferę kulis, wpusz-
czamy czytelnika do laboratorium form. Z kolei klasyczne koncepcje 
preferują gotowy poetycki produkt, epifanię…

K.K.: Lirykę… Kluczem do rozumienia tego jest – jak mi się wy-
daje – doktryna dotycząca rodzajów literackich: liryki, epiki i dramatu. 
Dzięki tej rozmowie uświadamiam sobie, że liryk jest epifanijny. To taki 
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ktoś, kto dostarcza odbiorcy naocznego momentu wzruszenia. Nato-
miast epik, czyli ten, kto pisze poemat albo jakiś dłuższy tekst, otwiera 
cały proces, przemieszcza się razem z bohaterem. Epik jest nieustannie 
w podróży, jest wędrowcem, a liryk jest nawet nie krótkodystansow-
cem – pozostając w metaforyce drogi – lecz „wskazywaczem”. Różni 
ich stosunek do partnerstwa. Liryk jest skupiony na sobie, dzieli się 
z odbiorcą swoim egotyzmem. Epik jest natomiast zapraszającym do 
podróży; kimś takim, kto podchodzi do odbiorcy w inny sposób, nie 
dzieli się sobą, tylko zaprasza. Moja – mnie samego zaskakująca – jakaś 
niechęć do liryki bierze się zapewne z tego podziału. Jestem bardzo 
mocno wykształcony na Poetyce Arystotelesa. Czytałem ją tyle razy. 
Intrygujące, jak niewiele się tam mówi o liryce; o epice mówi się znacz-
nie więcej. Natomiast główną uwagę skupia się na tragedii, która jest 
„naśladowczym przedstawieniem akcji”, czyli dziania się, jest unaocz-
nieniem jakiejś opowieści, drogi. Poetyka Horacego-liryka zupełnie 
do mnie nie przemawia jako do artysty – oczywiście poza genialnym 
spostrzeżeniem dotyczącym społecznego uzależnienia wszelkiej sztuki 
krytycznej oraz wskazaniem na miejsce poezji (literatury) we wspól-
nocie ludzkiej. Ale te wszystkie uwagi techniczne… Dajmy pokój.

I.S.: W szkicu o „Roksolankach” Szymona Zimorowica pisze pan o po-
staciach, które mówią, więc na chwilę wyłaniają się z mroku; kiedy 
jednak milkną, powracają do ciemności. Mowa równa się istnieniu. 
Dostrzegałbym tu zawoalowany autokomentarz, znów związany z mo-
tywem drogi. Czy zatem wiersz Krzysztofa Koehlera jest ważny dla sa-
mego autora, autora wewnętrznego, bohatera, tylko w trakcie pisania? 
Mówienia, wygłaszania? Na ile sam wiersz jest laboratorium twórczym, 
w którym zarówno czytelnik, jak i piszący ćwiczą coś wspólnie za każ-
dym razem, gdy do niego sięgną, a na ile jest przedmiotem stawianym 
na półce, który po lekturze ulega kanonizacji i jest już niepotrzebny?
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K.K.: Ja się sam chyba zdradziłem ze swoim myśleniem, kiedy swego 
czasu rozmawialiśmy2, że pisanie wiersza daje niesamowitą satys-
fakcję ontologiczną, potwierdzenie istnienia. To niezwykłe i to mnie 
bardzo zastanowiło, co wtedy powiedziałem, bo nie miałem pojęcia, 
że tak jest. Niekiedy rozmowa ujawnia prawdy o nas, których nie 
było się świadomym. Niezwykłe doświadczenie. Zatem powtarzam: 
ugruntowanie się w istnieniu – czy całkiem prosto mówiąc – poczu-
cie ochoty do życia w świecie poprzez to, że się pisze wiersz. Ale to 
jest uczucie bardzo prywatne. I być może chwilowe. I jeszcze drugie 
być może – to, o czym pan mówi, jest największą tajemnicą każ-
dego aktu twórczego. Pojawia się jednak pewien problem: człowiek, 
pisząc wiersze, ugruntowuje się w istnieniu, ale czytelnik albo ja 
późniejszy – też przecież jestem czytelnikiem – niewiele z tego do-
świadczenia czerpie. Tak czy nie? Kiedy wracam do moich wierszy 
stosunkowo niedługo po ich napisaniu, pamięć tamtej radości zostaje 
przy lekturze. Natomiast później – oczywiście się zaciera. Być może 
jakiś element tej mocy ontologicznej przy wierszach – albo inaczej: 
w wierszach – pozostaje. Mówi się wszak o poezji „koniecznej” czy 
– prawem alternatywy – „niekoniecznej”. Tu chyba też jest ta różnica 
pomiędzy dobrym a słabym wierszem. Myślę, że ontologiczną radość 
czerpie autor zarówno wiersza słabego, jak i dobrego. Ale myślę, 
że dobry wiersz tę ontologiczną „konieczność” zachowuje! To też 
jest jakoś sprawiedliwe. Myślę, że wierszem „koniecznym” czytelnik 
(może nim być sam poeta po latach) zostaje ontologicznie poruszony. 
Zatem i dla autora wiersze przechodzą test czasu. Może wystarczy 
tego mamrotania…

I.S.: Wydaje się, że w ostatnim trzydziestoleciu nie ma drugiego tak 
odważnego poety jak Krzysztof Koehler, bo żaden nie doszedł do takiej 
granicy, w której tak radykalnie chciałby zmienić swoją dykcję. Pewne 
motywy obrazowe, sposoby frazowania, słowa kluczowe na przestrzeni 
lat oczywiście powracają, ale istnieje tylu autorów wewnętrznych, tylu 

	 2	 Zob. Wiersz to jest potok. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawia Ireneusz Staroń, 
„Nowe Książki” 2020, nr 2, s. 7.
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reżyserów tej często dramaturgicznej poezji, że w każdym tomie mamy 
do czynienia z kimś innym. To rzecz zupełnie niespotykana. Skąd 
bierze się to ciągłe poszukiwanie pomysłu na wiersz?

K.K.: To chyba raczej nie odwaga, ale lęk przed autoplagiatem, auto-
cytatowością. Bardzo dobrze ujął to swego czasu Artur Grabowski, 
stwierdzając, że u mnie widać, kiedy odpuszczam. Tylko poeta może 
tak szczerze powiedzieć drugiemu poecie: a w tym momencie mogłeś 
coś jeszcze zrobić. Gdyby człowiek przytrzymał tekst jeszcze przez 
tydzień, to by się mu może udało wszystko, co zamierzał. Mógłby 
trochę jeszcze od wiersza się nie odklejać, odłączać. Niestety, widać, 
kiedy się poddaje – bo zaczyna się posługiwać swoim schematem, 
używa „sposobu”, którego się dorobił. Proszę mi wierzyć: takie miej-
sca poeta widzi. Ale po czasie postrzega je jako straconą możliwość. 
I nie jest to miłe uczucie. Te schematy łatwo się uzupełniają i łatwo, 
niejako mechanicznie przychodzą. Dlatego też od momentu wydania 
tomiku Święte wiosny (2021) nie piszę wierszy. Czekam. Bywa, że się 
trochę niecierpliwię, ale wiernie czekam, aż głos jakiś zacznie się po-
jawiać. Ton jakiś. Badam ostatnio twórczość Boba Dylana i widzę, jak 
okropnym zadaniem jest częste, zbyt częste, pisanie tekstów. Widzę, 
jak tam się pojawiają schematy retoryczne i stylistyczne, bo być może 
producent domagał się kolejnego produktu? Albo sam twórca lękał się 
ciszy? Dopiero na starość dał sobie z tym spokój. Stąd dla mnie ciągłe 
poszukiwanie oznacza także drogę wewnątrz poetyki, chaotyczną 
wędrówkę autora, który nie umie inaczej, bo boi się zatrzymać – a lęk 
wynika z tego, iż ma odczucie, że jakiś sposób nazywania już się 
wyczerpał. Poza tym – przecież poeta żyje w świecie, a język tego 
świata zmienia się nieustannie. Nie chodzi nawet o nowe słowa, które 
wciąż się pojawiają, ale o dzianie się świata. Zarazy, wojna, różne 
emocje społeczne. I fakt, że „nasze życie rośnie”, choć niekiedy… 
więdnie. Spoglądając na to zjawisko szerzej, owo poszukiwanie stylu, 
sposobu jest też dążeniem epickim – ponieważ rozpoczęta została 
opowieść, która dokądś zmierza. Musi zmierzać. A odnosząc się do 
pana sugestii – nie wiem, czy to jest odwaga, czy jakaś klątwa, skaza, 
która prowadzi na manowce. Może człowiek, zdobywszy już jakiś 
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język, jakiś sposób myślenia, realizacji wewnętrznych porywów muzy, 
w pewnym momencie uzna, że dalsze poszukiwanie nie ma sensu. 
Powie: mam swoje schematy i będę już do końca życia z nich korzy-
stał. Zatem to nie jest odwaga, lecz może jakaś bezradność, rodzaj 
jakiegoś wiecznego niezadowolenia. Były takie okresy, kiedy na siłę 
próbowałem coś napisać, ale nie miałem dobrze ustawionego języka. 
Miałem stary język, a ten nowy nie przychodził i wiersz był jakiś 
taki histeryczny – nie było w nim owego życia, o którym tu mówię. 
Owszem, powstał tekst – korzystając z tej dylanowej analogii (znam 
proporcje, porównanie nie dotyczy autorów, dotyczy być może sy-
tuacji) – trochę jak tekst na kolejną płytę. Połowa tomiku Porwanie 
Europy (2008) jest tak napisana. To się ewidentnie czuje, po prostu 
bardzo chciałem napisać kolejną książkę i ją wydać. Gdyby nie poe-
mat Ojczyzna i gdyby nie to, co się poecie o Polsce jako o pogrzebach 
objawiło (co stało się faktem po kwietniu 2010 r. – wyszedł mi bardzo 
„prorocki” tomik!), to by było w ogóle nieudane przedsięwzięcie. 
Takich przykładów sporo się pewnie znajdzie. Natomiast czy zmiany 
w języku przekładają się na to, w jaki sposób czytają inni – na tym 
mi nie zależy, więc nie bardzo się martwię.

I.S.: Droga, puls, tętno, oddech… To słowa kluczowe dla czegoś, co 
można by nazwać filozofią rytmu w poezji. Śledząc pańskie wypowiedzi 
metaliterackie, natknąłem się na wiele fraz, które przywodzą na myśl 
kontekst Leśmianowski. Czy słusznie?

K.K.: Zupełnie nie. Nie umiem czytać Leśmiana, nigdy mi się nie 
podobał. Znacznie bardziej Słowacki. Lecz Słowacki z Beniowskiego, 
a nie z dramatów, których nie rozumiem i w których najnormalniej 
w świecie za dużo jest słów. Ta dezynwoltura poetycka w Beniowskim, 
rozmach, żarty, autoironia, rymy, taka radość babrania się w słowie; 
widać, że on to uwielbia. Świat językowy go jakby osłania, otacza. 
Natomiast nie czuję żadnych związków z Bolesławem Leśmianem, 
chyba że ten kierunek leśmianowski jest podświadomy.
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I.S.: Czy z perspektywy roku 2022 wiersz Koehlerowski to bardziej 
Słowacki czy bardziej Mickiewicz?

K.K.: Wiersz Koehlerowski w 2022 jeszcze się nie urodził. Nie ma go. 
Pojęcia nie mam, jaki będzie. Gdybym był młodszy, dodałbym: ani 
czy będzie jakikolwiek. Ale jestem starszy i wiem, że trzeba umieć 
pokornie znosić ciszę. Borykać się z milczeniem. Trzeba też ufać, że 
Ten, co wszystkim rządzi, jeszcze mnie do czegoś w dziedzinie słów 
będzie potrzebował. A to przecież jest droga Adama, a nie Juliusza.
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