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„I ciebie kruku nie ma” 

Józef Czechowicz 

11.. KKaammiieeńń –– kkrryyssttaalliizzaaccjjaa ppyyttaanniiaa 
Cytat, który stanowi tytuł mojego artykułu, pochodzi z wczesnej twór-

czości Józefa Czechowicza, stanowi część kody wiersza „śmierć”. Cała 
tercyna brzmi następująco: „I ciebie kruku nie ma / (może nikogo nie ma za 
złotym tłem) / zawiły schemat1” (39). W tej krótkiej zwrotce aż dwukrotnie 
powtórzono formułę „nie ma”, aby w końcu tę nieobecność skwitować 
„zawiły schemat”. Warto zastanowić się nad tym fragmentem, bo w szcze-
gólny sposób naświetla on problem, który w syntetyzującym ujęciu, 
chciałbym nakreślić w niniejszym tekście. 

Tadeusz Kłak w debiucie Czechowicza widzi liczne wpływy nowej sztuki, 
szczególnie futurystów. „Poeta świadomie podjął założenia tych kierunków 
(futuryzmu i wczesnej fazy awangardy – M.C.), uznał je za własne, stał się 
ich wykonawcą”2. Jednak wydawca poety dodaje, że już w tym zbiorku 
sygnalizowany jest nastrój, który dominuje w dojrzałej poezji lublinianina: 
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„wizja nowej cywilizacji nie dawała ocalenia, zza jej oblicza wyglądało 
i przerażało widmo koszmarnej egzystencji albo śmierci”3. W tej sprzecz-
ności zasadniczą osią sporu, który w Kamieniu toczy się, między Czecho-
wiczem „jasnym” i Czechowiczem „ciemnym”, między optymistą 
i pesymistą, między euforyczną sielanką a przerażającą katastrofą, między 
życiem i śmiercią, jest pytanie sięgające podstaw filozofii, które w czasach 
Czechowiczowi współczesnych postawił z całą mocą Martin Heidegger. 
Filozof ten, cytując Platona na samym wstępie, jeszcze zanim zostaje 
wyrażona „konieczność, struktura i prymat kwestii bycia”, pisze: „Od 
dawna bowiem rzecz jasna, wiadomo wam, co macie na myśli używając 
wyrażenie „bytujący”. My wszakże, którzy swego czasu sądziliśmy, że je 
rozumiemy, popadliśmy teraz w kłopot”. Czy w dzisiejszych czasach 
dysponujemy odpowiedzią na pytanie, co właściwie rozumiemy pod 
słowem „bytujący”? W żadnym razie nie4. Wiersz śmierć poniekąd powtarza 
i uzupełnia ów dylemat, skoro w kodzie utworu przywołuje dwukrotnie 
frazę „nie ma”, i początkowo odnosi ją do „małego poszarpanego kruka, 
którego psy rozdarły” (38). Jednak potem poeta snuje przypuszczenie, iż ten 
stan niebytu dotyczyć może istot uznawanych za święte lub boskie, gdyż 
złote tło to ewidentna aluzja do średniowiecznego malarstwa – także tego, 
które inspiruje się obrządkiem wschodnim, i taka pewność pełni bytu 
postaci uznawanych za święte, czego gwarantem jest symbolika złota, 
podana zostaje w wątpliwość. Można zatem powiedzieć, że już w pierwszym 
tomie Czechowicza dokonuje się swoiste ontyczne zachwianie, czego 
wyrazem jest poczucie niejednoznaczności kluczowych kategorii ontologii: 
bytu i nicości. Poeta komunikuje ten stan dezorientacji konkluzją  „zawiły 
schemat”, co ewidentnie odsyła do komplikacji, z jakimi postanowił się 
zmierzyć Heidegger, który uważał, że kwestia bycia i związanej z nim 
nicości są najważniejszymi i zarazem dotąd nie wyjaśnionymi zagadnienia-
mi. Czechowicz, dokładnie tak jak Heidegger stwierdza, że to co jest i to 
czego nie ma to najbardziej zawiły schemat, który decyduje o tym co i jak 
myślimy. Zaś zarysowane wcześniej opozycje, charakterystyczne dla poezji 
autora „nic więcej” trzeba uzupełnić o jeszcze jedną, w moim przekonaniu 
kluczową, gdyż sięgającą podstaw myślenia. Czechowicz jasny, optymis-
tyczny, sielankowy, żywy, euforyczny, to poeta bytu, czy mówiąc ściślej za 
Heideggerem – bycia, zaś Czechowicz ciemny, pesymistyczny, katastro-
ficzny, zatrwożony – to poeta nicości. Wzajemne zależności tych kategorii, 
ich zawiłość i niejednoznaczność, każą mi widzieć w tej poezji nieustanne 
poszukiwania odpowiedzi na fundamentalne pytanie filozofii, postawione 
niegdyś przez Leibniza i powtórzone przez Heideggera: Warum gibt es 
überhaupt etwas und nicht Nichts? 

3 Tamże. 
4 M. H e i d e g g e r, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 2. 
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Zagrożenie nicością – dialektyka nihilizmu i istnienia musiała dojść 
do głosu w tej poezji wraz z młodzieńczymi inspiracjami. Kamień zamyka 
bowiem fraza z To rzekł Zaratustra Friedricha Nietzschego „Wieczności chcę 
bez dna” (51), co znamionuje swoistą tęsknotę za bytem, istnieniem, które 
ma charakter trwały i wieczny – jest bytem par excellence. Jednak ów byt jest 
jedynie wytęskniony – i jeśli wczytać się w Nietzscheański fragment, który 
o tej nostalgii mówi, to droga do owej nowej wieczności wiedzie poprzez 
noc, nicość. Wieczność Nietzscheańska daje się rozumieć jako projekt 
antywartości: „Najbardziej nienawidzą twórcy – tego, kto rozbija tablice 
i stare wartości, burzyciela; tego nazywają obrazoburcą”5. Nietzcheańsko-
-Czechowiczowska tęsknota za wiecznością jest rodzajem drogi, a we 
fragmencie, z którego polski poeta zaczerpnął cytat zamykający jego 
młodzieńczy zbiór, padają słowa: „Chodźcie, chodźcie! Powędrujmy! 
Nadeszła godzina: powędrujmy w noc!”6. 

W taką drogę wyrusza poeta na początku swej aktywności poetyckiej. 
Droga w noc, w nicość to droga, w której zacierają się granice między 
istnieniem i nieistnieniem. Dokonuje się przy tym atrofia tego, co trwałe 
i wieczne (może tego wcale nie ma?). Z drugiej jednak strony pojawia się 
wizja, gdzieś, jak nazywa to Agata Bielik-Robson7, „z drugiego brzegu 
nihilizmu” nadzieja na Nietzscheańskie nowe tablice, czego wyrazem 
w Kamieniu, w wierszu Przemiany będzie wizja „zupełnie innej planety”, 
na nią spada „martwy meteor”, który w chwili śmierci doświadcza kos-
micznego współczucia i słyszy spolszczoną, hinduską maksymę „a wszystko 
to ty”, czyli słynne „tat twam asi”. 

Tym nie mniej kluczowe rozpoznanie „Kamienia” to konstatacja zawiły 
schemat, który burzy ontologiczną pewność i prowadzi do rozpoznania 
wątpliwości dotyczących kategorii bytu i nicości. Kluczowe przy tym staje 
się postawienie tego pytania w kontekście rozważań metafizycznych, 
dlatego w drugim swoim tomie, twórca-burzyciel z Kamienia odniesie swe 
pytania dotyczące bytu do sfery stanowiącej w Europie przez setki lat 
swoisty depozyt bytów – do religijnie zabarwionej metafizyki. 

22.. ddzziieeńń jjaakk ccoo ddzziieeńń –– ooddrrzzuucceenniiee mmeettaaffiizzyykkii bbyyttuu –– ww ssttrroonnęę 
ccooddzziieennnnoośśccii 

Nietscheańskie inspiracje Czechowicza musiały go tam zaprowadzić i nie 
należy się dziwić, że poeta w swym kolejnym tomie właściwie podważył 
sens poszukiwania prawdziwego bytu w sferze religijnie motywowanej 

5 F. N i e t z s c h e, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. 
S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Warszawa 1999, s. 272. 

6 Tamże, s. 404. 
7 Por. A. B i e l i k - R o b s o n, Na drugim brzegu nihilizmu. Filozofia współczesna 

w poszukiwaniu nowego podmiotu, Warszawa 1997. 
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metafizyki. Wydaje się, że pomysł na tę krytykę wynika wprost z kryzysu 
ontycznego metafizyki, którego byty, w swej podstawie, uwikłane są 
w nicujący charakter swej podstawy. W latach, w których Czechowicz pisał 
wiersze zebrane, w 1930 roku w tomie dzień jak co dzień, Heidegger tropiąc 
relacje między bytem i nicością zadał pytanie „Czym jest metafizyka”? 
W tym wykładzie pada następujące zdanie: „jeśli pytanie o bycie jako takie 
jest wszechogarniającym pytaniem metafizyki, to pytanie o nicość okazuje 
się tego rodzaju, że pochłania całość metafizyki”8. Ten antymetafizyczny 
program jest bliski Czechowiczowi. Przede wszystkim poeta kwestionuje 
podstawowe wartości związane z metafizyką monoteizmu. Wiersz legenda 
mówi o tym wprost. Bóg to adwersarz: „ciszą ty chcesz mnie przebić […] 
boże daleki […] wznoszą się ręce przeczyste czekają kiedy się poddam […] 
o daleki nie będę twoim świerszczem […] nie doczekasz się niebo przemian 
niech wiersz się łamie jak pierścień przybywaj ziemio ziemia skała glina a ja 
to mięśnie i kościec kończy się co się zaczyna nie może być jaśniej i proś-
ciej” (91). 

Zaś w wierszu adresowanym do świętej Kościoła katolickiego – św. Teresy 
od Dzieciątka Jezus – poeta używa religijnej formuły odpędzającej złe moce: 
„nie anioł ale ziemic nie chcę błogosławić z wieków i chwili wydzieram 
krzyk o świecie nim cię kto zbawi zgiń przemiń” (77–78). 

Ewidentnie tom ten stanowi istotne przewartościowanie w poezji Czecho-
wicza i dotyczy ono nie tyle kwestii estetycznych, lecz światopoglądowych 
i w tych swoich fundamentalnych pytaniach dotyczących bytu i nicości, 
religijnie motywowana metafizyka funkcjonuje niczym „idole, które każdy 
posiada”, a które według Heideggera przeszkadzają zadać to radykalne 
pytanie ontologii. Wykład na temat metafizyki filozof kończy zdaniem-
-postulatem, który o owych idolach mówi: „Zaś filozofię uruchamia się 
przez szczególne włączenie własnej egzystencji w fundamentalne możli-
wości bytu przytomnego w jego całości. Rozstrzygające dla tego włączenia 
jest: przede wszystkim przyznanie przestrzeni bytowi w całości; następnie 
rzucenie samego siebie w nicość, to znaczy wyzwolenie się od idoli, które 
każdy posiada i do których zazwyczaj usiłuje umknąć; wreszcie wprawienie 
w drgania tego stanu zawieszenia tak, aby kazał nam on nieprzerwanie 
powracać do podstawowego pytania metafizyki, które sama nicość 
wymusza: dlaczego w ogóle jest raczej byt niźli Nic”9. 

W myśli Heideggera, podobnie jak w filozoficznie zabarwionej poezji 
Czechowicza, owymi idolami jest religia, w szczególności monoteizm. Nie 
ulega wątpliwości, dowodzą tego cytaty z wierszy z tomu dzień jak co dzień, 
że twórczość poetycka Czechowicza w tym zbiorku jest swoistą antywiarą. 
Analogicznie swe filozoficzne powołanie postrzega Heidegger, który uważa, 

8 M. H e i d e g g e r, Czym jest metafizyka?, przeł. K. Pomian, [w:] t e g o ż, Znaki 
drogi, Warszawa 1999, s. 109. 

9 Tamże, s. 111. 
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że filozofia jest swoistym podnoszeniem ręki przeciw Bogu („eine Hand-
aufhebung gegen Gott”10). 

Co zatem odsłania się w tym „nihilistycznym” projekcie poety i filozofa, 
którzy postanowili wygrażać Bogu i pogrzebać metafizykę? Nową wartość 
zaczyna stanowić wówczas wszystko to, co w porządku dzielącym świat na 
sacrum i profanum sytuuje się po stronie profanum. Tytuł tomiku 
Czechowicza jest przy tym znamienny. Swą uwagę poeta skupia na 
codzienności. To w niej wydarza się absolutnie wszystko. Nie ma świętego 
czasu, świętych miejsc. Jest tylko to, co przynosi pospolitość. Ale właśnie 
ona jest wyjątkowa. Tomik kończy tercyna: „wszystko cenię ceną legendy 
/ krzyk miasta ciszę na łodzi / legendą olbrzymią dzień jak co dzień” (92). 
Rezygnacja z esencjalnego, metafizycznego projektu prowadzi do odsłonię-
cia egzystencji w jej powszedniości i ta powszedniość przybiera wymiary 
monstrualne. To ona, dotąd ignorowana bądź pomijana, staje się hory-
zontem doświadczeń i wiedzy, poza nią nie sposób wykroczyć i zarazem to 
właśnie ta sfera wydaje się najbardziej tajemnicza i nieznana. „Ponieważ 
przeciętna powszedniość stanowi coś temu bytowi ontycznie najbliższego, 
była ona – i stale bywa – pomijana przy eksplikacji jestestwa. To, co 
ontycznie najbliższe i znane, jest ontologicznie najdalsze, nie poznane 
i w swym ontologicznym znaczeniu ciągle przeoczane”11. 

Jeśli zaś poszukać w drugim tomie Czechowicza wiersza, który by temu 
ontologicznemu impasowi dawał wyraz, to warto skupić się na utworze, 
który w swym czasopiśmiennym pierwodruku z 1929 roku wyrażał 
podstawową ontyczną kategorię, gdyż zatytułowany był po prostu Tak jest. 
Dopiero w zbiorku poeta zmienił tytuł na bardziej dosadną śmierć. Jest to 
poetycki obraz przemysłowego uboju krów ze złowieszczą kodą „krowy na 
zabicie są” (71). Jest to zapis powszedniego dnia na towarowej stacji, 
do której dotarły wagony z bydłem przeznaczonym na rzeź. To co uderza 
w tej relacji i co czyni ową powszedniość monstrualną, „olbrzymią” jest 
podporządkowanie całego procesu systemowi pracy, w której rzeczywistość 
funkcjonuje już w ramach opisanej przez Ernsta Jüngera „totalnej 
mobilizacji”, w której absolutny horyzont funkcjonowania świata ogranicza 
się do procesów pracy i produkcji. Jeśli wszystko, nawet zabijanie, jest 
procesem pracy i produkcji, wówczas „mobilizacja materii za sprawą formy 
bytu robotnika, czyli technika, jest więc […] tak samo jeszcze niewidoczna, 
jak równolegle do niej przebiegająca mobilizacja człowieka przez tę formę 

10 M. H e i d e g g e r, Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles (Anzeige der 
hermeneutischen Situation) hrsg. Von H.U. L e s s i n g, in: Dilthey-Jahrbuch für 
Philosophie und Geisteswissenschaften, hrsg. von F. Rodi, Bd. 6, Göttingen 1989, 
S. 246. Cyt. za: G. F i g a l, Martin Heidegger zur Einführung, Hamburg 1999, s. 45. 
(„podniesieniem ręki przeciw Bogu” – przekł. mój). 

11 M. H e i d e g g e r, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 55. 
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bytu. Ten ostatni stopień polega na urzeczywistnieniu totalnego charakteru 
pracy, który w sferze mobilizacji materii zjawi się jako totalność przestrzeni 
technicznej, natomiast w sferze mobilizacji człowieka, jako totalność 
typu”12. Masowe zabijanie zwierząt staje się „produkcją mięsa” i w takim 
systemie legitymacją istnienia krów w wagonie jest ich śmierć13. Koniec 
metafizyki opisany w tym tomie dokonuje się poprzez schemat opisany 
w tym wierszu. Absolutnym horyzontem doświadczeń nowoczesności jest 
codzienność podporządkowana systemowi pracy, „totalnej mobilizacji”. 
W tym porządku nie ma miejsca na grozę, metafizykę śmierci – sensem 
istnienia zwierząt jest ich ubój – tak jest, na tym polega monstrualność 
codzienności świata pracy. Jeśli zaś pisać tej rzeczywistości legendę, to 
nieprzypadkowo podstawowymi kategoriami, które dochodzą do głosu 
w nicującej perspektywie jest właśnie wszechobecność śmierci i nastrój, 
który tę absurdalną śmierć uzmysławia – lęk. Nicość świata totalnej mobi-
lizacji zawładnęła Czechowiczem w pełni w kolejnym zbiorku. Wychodząc 
od motywowanego dziejowo procesu erozji metafizyki i snując swój 
ateistyczny program odsłaniania codzienności, dotąd przesłoniętej światem 
metafizycznych wiecznych idei, zarówno poeta, jak i filozof uznali, że 
podstawowym nastrojem egzystencji pozbawionej esencjalnej protezy jest 
lęk, zaś podstawową zagadką istnienia jego koniec. W tym projekcie odsła-
niania bycia i porzucania metafizycznych bytów warto skupić się na tym, co 
Heidegger i Czechowicz piszą o lęku i śmierci. Uwag na ten temat znaleźć 
można bez liku w pismach myśliciela z Todnauberg, natomiast u poety 
zagadnienie to ujawni się w sposób wyrazisty w tomie ballada z tamtej 
strony. 

33.. bbaallllaaddaa zz ttaammtteejj ssttrroonnyy –– llęękk ii śśmmiieerrćć 
Najsłynniejszy tomik Czechowicza wynika wprost z diagnoz, jakie 

postawił poeta w dwu wcześniejszych tomach. Poprzez pytanie o istnienie 
i odrzucenie metafizycznej sankcji na rzecz powszedniości, która sama 
w sobie ma cechy upiorne poeta zaczął pogrążać się w nastroju, który 
najpełniej wyraża stan uobecniającej się nicości. To właśnie w tym tomie 
padają słowa, które najpełniej oddają sytuację egzystencjalnego osamotnie-
nia i dezorientacji, dojmującej pustki, która daje o sobie znać jako lęk. 
„zjawiska dawne nowe / dogasają ciemnoaniołowe / smugą się leje powolną 

12 E. J ü n g e r, Robotnik. Panowanie i forma bytu. Maksima – minima, przeł. 
i posłowie W. Kunicki, Warszawa 2010, s. 166. 

13 Jacek Leociak zauważa przy tym, że „w wierszu śmierć […] można się dopatrzyć 
swoistej prefiguracji doświadczenia Zagłady”. J. L e o c i a k, Figura Zagłady 
(wokół „śmierci” Józefa Czechowicza), [w:] Czytanie Czechowicza, oprac. P. Próch-
niak, J. Kopciński, Lublin 2003, s. 127. 
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ni dobra ni zła ni dziwna / ni śmieszna ni straszna / trwoga” (113). Trwoga 
w poezji Czechowicza nie jest nastrojem wyrażającym obawy o przyszłość 
polityczno-społeczną Europy i świata w latach trzydziestych, jak chcieli tego 
teoretycy katastrofizmu literackiego, ballada z tamtej strony ukazała się 
w 1932 roku, zanim jeszcze Hitler został niemieckim kanclerzem. Ciąg 
przeczeń poprzedzający eksklamację trwogi pokazuje to bardzo wyraźnie – 
to stan pogrążenia się w nicości, to odczucie bankructwa dotychczasowych 
wartości i zawieszenie w moralnej, estetycznej i ontycznej pustce – słowem 
to przede wszystkim stan ujawnienia się nicości daje o sobie znać w tym 
tomie. Owym przeczuciom musi towarzyszyć lęk jako nastrój albo ściślej 
i zgodnie z polskim przekładem terminu „die Angst”, jest to „trwoga”. 
Albowiem to w niej znika byt, znika wszystko, jestem tylko ja, mój nastrój, 
który wszystko określa, zgodnie z dewizą Heideggera, iż „die Stimmung 
bestimmt” i nic więcej, nicość. „W tym wyślizgiwaniu się bytu pozostaje 
i spływa na nas tylko „żadne” [dieses „kein”]. Trwoga ujawnia nicość. 
Jesteśmy „zawieszeni” w trwodze. Mówiąc wyraźniej, trwoga trzyma nas 
w takim zawieszeniu, ponieważ powoduje wyślizgiwanie się bytu w całoś-
ci”14. 

Właśnie ta atrofia bytu jest tematem „ballady z tamtej strony”. Po odrzu-
ceniu metafizycznej sankcji i odkryciu upiornego, nicującego charakteru 
powszedniości zaprzęgniętej w ryzy „totalnej mobilizacji” przyszedł czas na 
nazywanie przeczuć, które tej sytuacji towarzyszą. Nastrojem kluczowym 
jest przy tym trwoga. Negacje z wiersza przeczucia w bardzo sugestywny 
sposób oddają, czym jest owo „żadne” [„kein”], o którym mówi filozof. 
Jeszcze sugestywniej tę nicującą moc oddają słynne „umarłe ręce Czecho-
wicza”, o których mówi koda wiesza tytułowego. Co ciekawe w inicjale 
ballady z tamtej strony przywołana zostaje także nicość – „o śmierci nic już 
nie wiem” (119). 

Tego zdania nie mógłby wypowiedzieć chrześcijanin ufny w Królestwo 
Niebieskie i Dom Ojca, ani platonik przekonany o istnieniu świata nie-
materialnych i wiecznych idei. Mógłby je wypowiedzieć jedynie ktoś 
pogrążony w swej codziennej egzystencji, kto wszelkie przypuszczenia 
dotyczące istnienie niematerialnych, acz realnych, metafizycznych 
i umiejscowionych ponad biologicznym życiem, bytów traktowałby tylko 
na prawach mglistej dywagacji. Jedynym pewnikiem jest śmierć i trwoga 
jako nastój do niej prowadzący: „trwoga wyłania się z bycia-w-świecie jako 
rzuconego bycia ku śmierci”15. To ten proces prowadzi do atrofii bytu, 
do przemiany w nicość, do wyznania „nic nie wiem”. To właśnie w niej 
ujawnia się „nieswojość”, ale i egzystencja bez metafizycznych protez, 

14 M. H e i d e g g e r, Czym jest metafizyka?…, s., 102. 
15 M. H e i d e g g e r, Bycie i czas…, s. 433. 
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nagie jestestwo, gdyż „trwoga trwoży się o nagie jestestwo jako rzucone 
w nieswojość”16. 

Owego „nagiego jestestwa” również nie sposób nie zauważyć w poetyc-
kich frazach ballady z tamtej strony. To w tym tomie znalazł się wiersz 
zatytułowany bardzo znacząco: sam. Owa deklarowana samotność, zwią-
zany z odczuciem nicości solipsyzm jest także konsekwencją owej odwagi 
postawienia pytania o byt i nicość. To jemu towarzyszy nastrój trwogi, która 
„indywidualizuje i w ten sposób otwiera jestestwo jako «solus ipse»”17. Ów 
Czechowiczowski „sam” czuje przede wszystkim lęk i zauważa anihilację 
rzeczywistości, kataklizm, w którym pogrąża się stary świat, skoro za-
kończenie wiersza mówi: „płomienie wisząc / w mętnym strumieniu sekund 
/ grożą / powodzią wieków / straszniej niż noc / straszniej niż burza / niż 
sen” (117). 

Owa czasowość, „mętny strumień sekund” to nie przypadek. Albowiem 
w tej egzystencjalnej koncepcji czasy się nie wypełnią, historia nie doczeka 
zbawienia. Owe sekundy tworzą świat troski bycia w świecie: „Gdy 
uczasowia się jestestwo, jest także świat”18. Dlatego w projekcie egzystencji 
„na drugim brzegu nihilizmu” i Heidegger, i Czechowicz nieustannie 
przywołują pojęcie czasu – to czas stwarza świat, czas powszedniości, nie 
zaś „czas wypełniony”, „pełnia czasów”. W ostatnim wierszu Czecho-
wiczowskiego zbiorku mówi się o tym porządku temporalnym bardzo 
dosadnie. Są to: „godziny gorzkie bez godów” (s. 128). 

44.. ww bbłłyysskkaawwiiccyy,, nniicc wwiięęcceejj –– bbłłyysskkii sskkrryywwaajjąącceeggoo ssiięę bbyycciiaa 
Jedno z najważniejszych zdań ontologii fundamentalnej Heideggera 

zaczerpnięte zostało z myśli „ciemnego” Heraklita. Φύσυς κρύπτεσζαι φιλεϊ 
jest zdaniem, które najpełniej oddaje charakater obecności bycia. Jest ono 
fenomenem, które prowadzi labilną grę między stanem nieskrytości 
rozumianej jako prawda oraz zakryciem, zasłonięciem, kiedy zdaje się, że 
nic więcej nie ma. Ten rodzaj naprzemiennej gry pomiędzy byciem 
i nieistnieniem, którą należy pojmować jako alternatywnę wobec 
platońsko-chrześciejańskiej metafizyki, jest fundamentem „fizycznej” onto-
logii. Tym, co wymaga z całą mocą podkreślenia, jest wybitnie dialektyczny 
charakter istnienia i napięcie, jakie tworzy się z istoty swojej między 
skrytością i odsłonięciem, bytem i nicością. Tylko to, co wedle swej istoty 
odkrywa się i musi się odkrywać, może lubić się skrywać. „Toteż nie chodzi 
o to, aby przezwyciężyć κρύπτεσζαι samej Φύσυς i wydrzeć je z niej, stoimy 

16 Tamże, s. 432. 
17 Tamże, s.240. 
18 Tamże, s. 460. 
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bowiem przed znacznie trudniejszym zadaniem; aby κρύπτεσζαι jako 
należące do Φύσυς, pozostawić jej w całej czystości jej istoty”19. 

Jeśli przyjmiemy tę zależność i zrozumiemy ten charakter istnienia, które 
skrywa się tylko po to, aby dokonał się prześwit bytu, wówczas inaczej 
należy spojrzeć na obecną w poezji Czechowicza, a dającą o sobie znać 
szczególnie w tomach w błyskawicy i nic więcej „wieloznaczności”, którą 
opisał Michał Głowiński. Krytycy i historycy literatury są zgodni, co 
do niejednoznaczności tej poezji20. Mówi się także o napięciu między 
arkadią i katastrofą, naprzemiennym występowaniu tych przeciwstawnych 
sobie tendencji. Także rozwiązania formalne tej twórczości cechują liczne 
niejednoznaczności. Konkluzja jest następująca – o poezji Czechowicza nic 
nie da się powiedzieć na pewno, jest płynna, migotliwa, wieloznaczna. 
W moim przekonaniu jest ona jednak przede wszystkim konsekwentna 
w fundamentalnym odkryciu praw bycia zakorzenionych jeszcze w myśli 
Presokratyków – w szczególności Heraklita. Zasadniczą jej cechą jest gra 
między byciem i nicością, naprzemienne ich występowania – skrywania 
i odsłanianie zarazem. To w istocie wieloznaczne, ale w pierwszym rzędzie 
prawdziwe, jeśli za prawdę przyjąć grecką koncepcję „nieskrytości” – 
άλήζεια. „Jeśli άλήζεια zamiast przez «prawdę» przetłumaczymy przez 
«nieskrytość», wtedy tłumaczenie to będzie nie tylko bardziej dosłowne, 
lecz zawierać będzie wskazówkę, by zmienić sposób myślenia zwyczajo-
wego pojęcia prawdy jako stosowności i pomyśleć je na powrót, w tamtym 
ciągle niepojętym, sensie odkrytości i odkrycia bytu”21. 

Myśląc o prawdzie jako stosowności nie należy przyporządkować 
twórczości Czechowicza żadnej z jednoznacznych wykładni. Zarzucać mu 
możemy niekonsekwencje i sprzeczności, nazywane eufemistycznie wielo-
znacznością. Jednak Czechowicz «prawdę» myśli pierwotnie. Widać to 
w tomach, o których wspomniałem, w których napięcie między otwartością 
i ukryciem, byciem i nicością jest szczególnie widoczne. 

I jest to gra dotycząca fundamentalnej ontologii, skoro w pierwszym, 
tytułowym zarazem wierszu tomu z 1934 roku mówi się wprost o impera-
tywie istnienia, postulacie odkrytości, przesłoniętej niepokojącą nicością 
a wiersz kończą słowa „niepokój dymi wołam twe imię / wołam / bądź” 
(143). Warto zwrócić uwagę jak często w tym tomie byt ma charakter 
postulatywny, jest on dany jako forma tęsknoty za nieskrytością, tęsknoty 
pisanej z świadomością, że byt zazwyczaj (a leży to w jego naturze) skrywa 

19 M. H e i d e g g e r, O istocie i pojęciu φύσις, przeł. J. Sidorek, [w:] t e g o ż, Znaki 
drogi…, s. 261–262. 

20 Głowiński podkreśla bowiem: „zasadniczą intencją tej poezji jest organizowa-
nie z góry założonej wieloznaczności”. M. G ł o w i ń s k i, Kunszt wieloznaczności, 
„Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3. 

21 M. H e i d e g g e r, O istocie prawdy, przeł. J. Filek, [w:] t e g o ż, Znaki drogi…, 
s. 166. 
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się. W autoportrecie wiąże się to z postulatem „dalej / za nic” (145) i to wez-
wanie kończy tę liryczną autobiografię. Z kolei erotyk eros i psyche kończy 
pełne melancholii poczucie skrytości bytu danego w rozmowie i przekona-
nie, że może jest raczej nicość niż byt „rozmowa dwojga zgasła w konstela-
cjach sekund / mogłoby nie być jej nigdy” (152). Podobne poczucie zakrycia 
daje o sobie znać w małym micie – koda jest znów bardzo wymowna „ciebie 
/ nigdy nie było” (156). 

Te stany zanikania, zakrycia bytu przynoszące w efekcie poczucie zata-
piania się nicości są sprzężone z przeciwstawną tendencją, która wprost 
wiąże się ze stanem odkrywania. To jest niespodziewane niczym prześwit 
w lesie (Heideggerowska koncepcja „Lichtung”) odsłonięcie, kiedy Φύσυς 
(a nie metafizyczny byt) wychodzi z ukrycia. Takich prawd w obu tomach 
też jest sporo. 

W wierszach takich jak ta chwila, nienazwane niejasne, widzenie, dzie-
ciństwo do głosu dochodzi swoiste odsłonięcie na moment istnienia, co 
w terminologii Ryszarda Nycza nie sposób nie nazwać epifanią. W przy-
padku Czechowicza owa epifanijność najbliższa jest modelowi obecnemu 
w poezji Miłosza, o którym Nycz pisze, iż jest to „zaszyfrowany ślad obec-
ności utrwalony w przeżyciu, pamięci, języku przez podmiot (epifania jest 
zawsze «dla kogoś»), który poręcza, legitymizuje jej prawdziwość”22. 

Warto zwrócić uwagę, że w opisie historyka literatury kluczową rolę 
w sposobie rozumienia poetyki epifanii odgrywa pojęcie obecności, które 
wprost odwołuje się do pojęć z zakresu ontologii. Zatem epifanijność 
nowoczesnej literatury jest w pierwszym rzędzie sposobem na werbalizo-
wanie i nazywanie bytów. Heidegger dopowiedziałby pewnie, że to nie tyle 
«byty», lecz «o bycie» jest tym źródłowym fenomenem, który ustanawiają 
poeci. Czechowicz bez wątpienia sięga do owego źródłowego zjawiska, a to, 
co ujawnia się w tych poszukiwaniach, to pierwotny charakter bycia. 
W wierszu nienazwane niejasne apostrofę do matki kończą słowa: „chyba że 
ty także ulatywać umiesz / słupem wichru wierszem w górę nad warszawę 
/ w to co jak północ niejasne” (178). Zasadniczą cechą owego „czegoś”, które 
nie da się inaczej nazwać, niż poprzez zaimek „to” jest swego rodzaju 
bliskość i dystans wobec człowieka. „Bycie – czymże jest bycie? Ono – to 
Ono samo. Myślenie musi się w przyszłości nauczyć tego doświadczać i to 
wypowiadać. «Bycie» – to nie jest ani Bóg, ani zasada świata. Bycie jest 
z istoty dalej od człowieka i zarazem bliżej człowieka niż wszelki byt – czy to 
skała, czy to zwierzę, dzieło sztuki, maszyna, anioł, czy Bóg. Bycie jest tym 
najbliższym. Bliskość owa jest jednak dla człowieka czymś, co najdalsze”23. 

22 R. N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 169. 

23 M. H e i d e g g e r, List o „humanizmie”, przeł. J. Tischner, [w:] t e g o ż, Znaki 
drogi…, s. 285. 
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Warto zwrócić uwagę, ile razy w tym tłumaczeniu Józefa Tischnera 
pojawiają się zaimki wskazujące „to”, „tym”. Właśnie one wskazują na ten, 
obecny także w wierszach Czechowicza, źródłowy charakter istnienia. 
Koncept epifanii dopowiada, że owo posiłkowanie się zaimkami stanowi 
wyraz niewyrażalności bycia, jego prymarnego charakteru. Nienazwane, 
niejasne to też niewyrażalne. Wprawdzie Ryszard Nycz zauważa, że „sztuka 
bowiem sięga do wymykającej się, uprzedmiatawiającej władzy człowieka, 
bezkształtnej i zmiennej materii rzeczywistości, która nie ma żadnej nazwy 
ani określonego znaczenia”24, jednak owe metafizyczne pojęcia „kształtu” 
i „znaczenia” można by wziąć w nawias i stwierdzić, że sztuka nowoczesna, 
a na pewno już poezja Czechowicza, odsłania na moment skrywające się 
bycie, o którym można powiedzieć, że jest czymś pierwotniejszym niż 
kategorie kształtu i znaczenia. Ono bowiem jest czymś pierwotnym, jest 
otwarte, ba jest otwartością samą („Jestestwo jest swą otwartością”25). 

Jeśli zaś pytać jak, owo bycie się uobecnia, to zarówno w poezji Cze-
chowicza, jak i w fundamentalnej ontologii Heideggera zasadnicze zna-
czenia ma kategoria miejsca. Czechowicz w wielu miejscach obu tomów 
(lecz także wcześniej, choćby w tomie dzień jak co dzień, czy w Starych 
kamieniach), dba o to, aby owo odsłanianie się bytu lokalizować. Dlatego 
uważa się go za poetę miejsca, poetę „małych ojczyzn”. Jednak w przypadku 
Czechowicza znaczy to coś więcej. Każde „to”, odsłaniające się bycie, ma 
swoje „tu”, jak choćby w inicjale wiersza toruń „tu tyle lip gubiących kwiat” 
(182). Owo „tu” odpowiada zaś temu wszystkiemu, co wyraża niemiecki 
zaimek „da” konstruujący model bycia, jako bycia „tu oto”. Byt z istoty kon-
stytuowany przez bycie-w-świecie sam jest zawsze swoim „tu oto”. Zgodnie 
z przyjętym znaczeniem słów „Da” wskazuje zarówno na „tu”, jak i „tam”26. 

To dlatego w obu tomach, w wierszach-epifaniach tyle jest toponimów 
lub wierszy wprost opisujących konkretne miejsca. Jest Lublin, Krasnystaw, 
Puławy, Kazimierz (prowincja noc), Toruń (toruń), są Warszawa (nienazwane 
niejasne) i Powiśle (ta chwila). Wszystkie te lokalizacje w moim przekonaniu 
nazywają to pierwotne przekonanie, że każde bycie ma swoje „tu”, że bycie 
ujawania się zawsze już „tu oto”, że to właśnie jest owo Heideggerowskie 
„Dasein”. 

55.. nnuuttaa cczzłłoowwiieecczzaa –– wwoobbeecc wwssppóóllnnoottyy –– bbllaasskkii ii cciieenniiee nnoowweejj 
oonnttoollooggiiii 

W 1939 roku Czechowicz wydał nutę człowieczą. W rozmowie z Janem 
Śpiewakiem podkreślał, że jest to przełomowy tom w jego dorobku. Poeta 
deklarował, że to właśnie w tym zbiorku „przyznaję się do wspólnoty 

24 R. N y c z, dz. cyt., s. 39. 
25 M. H e i d e g g e r, Bycie i czas…, s. 171. 
26 Tamże, s. 170. 
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z ludźmi, więcej nawet, do współczucia z nimi”27. Jest to bardzo istotna 
zapowiedź, albowiem dotąd liryka autora nic więcej postrzegana była jako 
wybitnie solipsystyczna, wsobna. Stąd w 1934 roku dwaj komunizujący 
krytycy określili tę twórczość mianem „ślepej uliczki metafizycznego 
przerażenia”28. 

Zasadniczą cechą owej nowej, „nihilistycznej” ontologii, wyrażanej w dys-
kursie przez Heideggera i poetycką frazą przez Czechowicza jest daleko 
idące zindywidualizowanie doświadczenia bycia. W Byciu i czasie Heidegger 
mówi wprost o solipsyzmie danym w trwodze – nastrojowi bliskiemu także 
polskiemu poecie. Powtórzmy zatem tę frazę: „Trwoga indywidualizuje 
i w ten sposób otwiera jestestwo jako «solus ipse»”29. 

Owa samotność filozofa i literata musiała im się wydać nieznośna, stąd 
obaj podjęli próbę poszerzenia swego światopoglądu o nowy wymiar 
funkcjonowania ich myśli. Miała ona funkcjonować w przestrzeni publicz-
nej i stanowić wyraz poczucia związku i odpowiedzialności za wspólnotę. 
I – co ciekawe – w obu przypadkach ich polityczne wybory zdają się 
dyskusyjne, a nawet budzą po latach sprzeciw i oburzenie. 

W nucie człowieczej obecny jest nowy aspekt rozumienia literatury – jest 
nim swoista odpowiedzialność etyczna za drugiego człowieka – widać to 
wyraźnie chociażby w wierszu pod dworcem głównym w warszawie. To 
etyczne uwrażliwienie związane jest także z reinterpretacją chrześcijań-
stwa – o ile w dniu jak co dzień pojawiły się liczne wtręty antyreligijne, to 
w nucie człowieczej najliczniej w całym dorobku poety pojawia się symbolika 
chrześcijańska (wigilia, rymy pobożne, sen sielski, plan akacji). Jednak ów 
moralny, empatyczny wymiar wspólnoty ma swoje ograniczenia. Dotyczy 
ona poczucia przynależności państwowej, albowiem owo uwrażliwienie 
moralne Czechowicza ma wymiar polityczny – ogranicza się do odpowie-
dzialności za państwo (polacy) i prowadzi do snucia wizji politycznych, 
które mogą budzić konsternację, gdyż współbrzmią z fatalnymi wyborami 
Heideggera, który 1 maja 1933 roku wstąpił do NSDAP i, jak podkreśla to 
Hugo Ott, „żaden narodowy socjalista nie stukał do Heideggera na próżno, 
ruch cieszył się jego duchowym poparciem”30. Tym co kierowało, według 
Güntera Figala, filozofem z Todnauberg, było przekonanie o konieczności 
politycznego, państwowotwórczego zaangażowania myśli filozoficznej. Ten 
pogląd autor Bycia i czasu zaczerpnął z Platona. „Wo die Philosophie im 
Staat bestenfalls am Rande betreiben wird, ist das eine Gefahr für den Staat 

27 J. Ś p i e w a k, Rozmowa z Józefem Czechowiczem, [w:] J. C z e c h o w i c z, Szkice 
literackie, oprac. T. Kłak, Lublin 2011, s. 320. 

28 J. Ł o b o d o w s k i, S. M a r i e n h o l z, Na froncie poetyckim, „Dźwigary” 1934, 
nr 1, cyt. za: M. Z a l e s k i, Przygoda drugiej awangardy, Wrocław 1984, s. 137. 

29 M. H e i d e g g e r, Bycie i czas…, s. 240. 
30 H. O t t, Martin Heidegger. W drodze do biografii, przeł. J. Sidorek, Warszawa 

2013, s. 154. 
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selbst. In einem schlechten Staat ist die Philosophie bedroht; ohne die 
Philosophie ist der Staat in Gefahr”31. 

Od czasów przełomu romantycznego w tradycji polskiej tę samą funkcję, 
co w platońsko-heideggeriańskim koncepcie filozofia, zwykła pełnić 
literatura. To ona zwykła odgrywać kluczową rolę w procesach konsolido-
wania narodowej zbiorowości. Czechowicz nie mógł tego zignorować – stąd 
przełom nuty człowieczej. I w tomie tym zarazem pojawił się wątek wyraźnie 
profaszystowski. Jest to wizja antykomunistycznej krucjaty, którą głosił 
i Hitler, w której Czechowicz z niemiecka nazywa polskiego żołnierza: 
„chłop czy kto inny z żołnierskich onuc / to u nas rycerz to u nas konung 
/ nie nazywajcie mi go sołdatem / bo jeśli idzie to na krucjatę” (228). Ta 
wizja antysowieckiej ofensywy na wschodzie, którą poeta kreśli, poprzedzić 
miała „dobra nowina”, którą był rozbiór Czechosłowacji i zajęcie Zaolzia. 
(„zaolzie […] rąbek mapy nam wzszedł / a to dobra nowina” – 227). 

Profaszystowskie umizgi w wierszu co spływa ku nam są aż nadto 
widoczne. Podobnie w przypadku Heideggera, który w czasach kanclerstwa 
Hitlera zostaje rektorem Uniwersytetu we Fryburgu. Ciekawe, że obu ten 
przełomowy projekt nowej ontologii – tak śmiały i inspirujący – zwiódł w tę 
polityczną, ślepą uliczkę. Ich nowe jakości duchowe nie przełożyły się na 
nowe jakości wspólnotowe. Projekt nowej ontologii okazał się „ślepą uliczką 
zbiorowej partycypacji”. Może zatem rzeczywiście filozof czy poeta nie są 
predysponowani do projektowania zasad współżycia społecznego. Tylko kto 
ma te wizje snuć jeśli nie myśliciel i literat? 

31 G. F i g a l, dz. cyt, s. 116. („Gdzie filozofia w państwie w najlepszym razie 
uprawiana jest marginalnie, tam istnieje niebezpieczeństwo dla samego 
państwa. W złym państwie filozofia jest zagrożona; bez filozofii jest w niebez-
pieczeństwie państwo” – przekł. mój). 
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