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Memory studies i kino nostalgiczne

Wprowadzenie
W poniższym artykule poruszony zostanie temat memory studies, ich ogólnej de-
finicji, zakresu badań oraz ramowych pytań, na które odpowiadają. Jednym z ob-
szarów, w którym studia pamięciologiczne okazują się zasadne i użyteczne, jest 
filmoznawstwo, a konkretnie analiza produkcji filmowo-serialowych w kontekście 
reprezentacji przeszłości. Ponieważ ich spektrum jest niezwykle szerokie, koniecz-
ne jest zawężenie tematu. Dlatego jako egzemplifikacja zagadnienia posłuży kino 
nostalgiczne, jego rozumienie i zakres, a także wybrane strategie stosowane przez 
twórców definiujących i redefiniujących ekranowe problematyzacje przeszłości – 
kształtujące, ale też kształtowane przez pamięć zbiorową. Jest to zasadne oraz istot-
ne, ponieważ popkultura drugiej połowy XX wieku oraz początku XXI wieku została 
zdominowana przez modę retro, stałe przywoływanie przeszłości oraz poddawanie 
popkultury nieustannemu recyklingowi.

Studia pamięciologiczne
Memory studies, które będę określała także mianem studiów pamięciologicznych, 
można zdefiniować jako szeroko zakrojone, interdyscyplinarne badania nad rozma-
itymi przejawami pamięci; obszar nauki, który w szczególnie intensywny i syste-
matyczny sposób zaczął rozwijać się w latach 80. XX wieku. Oczywiście powyższa 
definicja jest bardzo ogólna i dalece niewystarczająca, także dlatego, że już samo 
pojęcie pamięci jest nieprecyzyjne i zależy od dziedziny, w jakiej się ją bada. Nauki, 
których częścią stają się memory studies są bardzo od siebie odległe, wprowadzając 
w omawiany obszar odmienne metodologie i aparaty terminologiczne – poczynając 
od historii, poprzez socjologię, antropologię, etnografię, nauki polityczne, filozofię 
aż po kulturoznawstwo, medioznawstwo, nauki o sztukach i literaturze. Memory 
studies to jednak nie tylko obszar humanistyki, ale także neurologia, a nawet krymi-
nalistyka i studia nad pamięcią świadków. 

Jak widać, jest to zakres tak rozległy i obejmujący tak wiele tematów, że nie 
sposób postrzegać go całościowo, choć oczywiście ścieżki badawcze poszczególnych 
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dziedzin nieustannie się przecinają, uzupełniają i warunkują. Stąd konieczność dal-
szego precyzowania i zawężania tematu. Pierwszym krokiem w tym kierunku jest 
dokonanie podstawowego dla memory studies rozróżnienia na pamięć zbiorową 
(zwaną też kolektywną, kulturową bądź społeczną) oraz indywidualną. Dlatego 
nazwiskiem konstytutywnym dla studiów pamięciologicznych, pojawiającym się 
w większości artykułów na ten temat, jest Maurice Halbwachs, który w pierwszej 
połowie XX wieku prowadził prace nad mémoire collective, czyli właśnie pamięcią 
zbiorową. Już wówczas koncepcja ta była dyskutowana – chociażby współczesny 
Halbwachsowi Marc Bloch zarzucał mu „proste przeniesienie koncepcji związanych 
z psychologią jednostki na poziom zbiorowy” (Erll, 2008: 1). Jak pokazał rozwój 
dziedziny, było to jednak uproszczenie, aczkolwiek analogiczny proces stał się im-
pulsem rozwoju memory studies w latach 80. XX wieku, gdy szczególnym zaintereso-
waniem cieszyły się badania nad pamięcią indywidualną. Dopiero stopniowo obser-
wacje dotyczących jej mechanizmów zaczęto rozszerzać na pamięć kolektywną oraz 
zagadnienia publicznego nią „zarządzania” (na przykład w naukach politycznych). 

Pierwsza fala zainteresowania pamięcią nastała więc wraz z XX wiekiem, gdy 
wielu naukowców zaczęło koncentrować się w swych badaniach na „przecięciach 
między kulturą a pamięcią” (Erll, 2008: 2), by wymienić tylko Zygmunta Freuda, 
Henri Bergsona, Emile’a Durkheima, Aby Warburga i Waltera Benjamina. Różnica 
pomiędzy ówczesnymi badaniami nad pamięcią a współczesną odsłoną memory 
studies polega jednak na tym, że wtedy były to osobne, wręcz indywidualne studia, 
które nie składały się na interdyscyplinarny fenomen, którym – po fazie pierwotne-
go rozproszenia – są one dzisiaj.

Choć pojęcie pamięci kolektywnej zaczęło obowiązywać i okazało się bardzo 
nośne, także dziś zdarza się, że memory studies budzą wątpliwości. Dotyczą one 
przede wszystkim tożsamości całego obszaru oraz pewnej płynności pojęcia pamię-
ci zbiorowej – na przykład tego, czy jest ona czymś zasadniczo innym (i domagają-
cym się odmiennego sposobu badania) niż mity, tradycje bądź pamięć indywidu-
alna? Astrid Erll (2008: 2) zwraca jednak uwagę, że to właśnie rozległość obszaru 
memory studies pozwala na dialog interdyscyplinarny, połączenie powyższych ter-
minów oraz związanych z nimi perspektyw badawczych, a także na „dostrzeżenie 
(niekiedy funkcjonalnych, niekiedy analogicznych, niekiedy metaforycznych) relacji 
między takimi zjawiskami, jak antyczne mity i osobiste wspomnienia niedawnych 
wydarzeń”.

Poza pierwotnym podziałem na pamięć indywidualną i zbiorową, drugim istot-
nym punktem wyjścia dla memory studies jest sposób rozumienia pamięci kolektyw-
nej. Oczywiście jest to zjawisko równie złożone, jak sama pamięć, jednak (robocza) 
i najogólniejsza definicja mówi, że będzie to „wzajemna zależność między przeszło-
ścią a teraźniejszością w kontekście społeczno-kulturowym” (Erll, 2008: 2). Takie 
rozumienie jest podstawą dla dalszego doprecyzowywania i operacjonalizowania 
w ramach poszczególnych nauk, co sprawia, że przedmiotem memory studies mogą 
być zarówno pamięć w rodzinie, wspomnienia weteranów, wielkie traumy (najważ-
niejszą w badaniach europejskich pozostaje Holocaust), zagadnienia antropologii, 
takie jak tradycja wynaleziona i postpamięć, jak też kwestia archiwów oraz badania 
nad instytucją muzeum. 
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Poszczególni badacze i badaczki odnoszą się do zupełnie innych obszarów 
każdego z trzech elementów składowych podanej definicji, czyli przeszłości, teraź-
niejszości oraz kontekstu, korzystając z narzędzi i technik właściwych poszczegól-
nym dyscyplinom, takich jak przeprowadzanie i analiza wywiadów (istotna jest tu 
rola historii oralnej), analiza prasy i kwerendy archiwalne, ale też – na przykład 
w ramach filmoznawstwa i medioznawstwa – interpretacja filmów/przekazów me-
dialnych pod wybranym kątem. Tak dzieje się chociażby w ramach badań postko-
lonialnych, gdzie poszukuje się elementów postpamięci, strategii „przepisywania” 
kolonialnej oraz imperialnej przeszłości, konstruowania nostalgicznych obrazów 
tamtej rzeczywistości, a także dokonuje zmiany punktu widzenia z właściwej kolo-
nizatorom na przynależną kolonizowanym – zarówno w warstwie fabularnej, iko-
nograficznej, jak i doboru środków filmowych (Loska, 2016). Analogicznie, jeden 
bardziej globalny temat często łączy kilka dziedzin i znajduje w nich odmienne, ale 
wzajemnie spójne aktualizacje, na przykład w ramach historii oralnej można badać 
pamięć indywidulaną o II wojnie światowej, w filmoznawstwie – reprezentacje tego 
konfliktu na wielkim ekranie, na gruncie nauk politycznych i społecznych – zarzą-
dzanie ową pamięcią oraz funkcjonowanie polityki historycznej.

Wszystkie te węższe tematy lokują się w obrębie ramowych pytań stawianych 
w odniesieniu do pojęcia pamięci zbiorowej: „Jak kolektywne formy pamiętania 
funkcjonują w roli zbiorowych reprezentacji przeszłości?”. „W jaki sposób konstru-
ują spectrum kulturowych źródeł dla tożsamości społecznych i historycznych?”. 
„W jaki sposób uprzywilejowują wybrane opcje i marginalizują inne?” (Keightley, 
Pickering, 2013: 2). Są one dość szerokie i – jak wspomniałam – w poszczególnych 
dyscyplinach składających się na memory studies będą nie tylko odmiennie zawęża-
ne, ale i sam proces poszukiwania odpowiedzi będzie uzależniony od metod i tech-
nik właściwych poszczególnym dziedzinom. Co istotne dla filmoznawstwa, kluczowa 
dla istnienia memory studies jest rola mediów oraz zjawisko mediatyzacji pamięci – 
nie tylko zbiorowej. Także pamięć indywidulna może bowiem opierać się, a wręcz 
zależeć od przekazów medialnych, poczynając od fotografii oraz home movies (do-
mowych nagrań), a kończąc na powszechnie dostępnych materiałach (wiadomości, 
filmy dokumentalne, fabularne). Za przykład tego zjawiska może posłużyć powta-
rzana przy różnych okazjach historia dotycząca klasyki polskiego kina, czyli filmu 
Kanał (1956) Andrzeja Wajdy, na podstawie scenariusza (oraz przeżyć) Jerzego 
Stefana Stawińskiego. Zarówno reżyser, jak i scenarzysta opowiadali, iż zdarzało im 
się słyszeć wspomnienia ludzi, które były w istocie scenami zapamiętanymi z filmu, 
którego sugestywna materia niepostrzeżenie splotła się z pamięcią jednostkową.

Wielu badaczy i badaczek memory studies podkreśla istotność roli mediów (po-
czynając od spisywania kronik historycznych) w procesie kształtowania pamięci, 
także zbiorowej. Stwierdzenie, że współcześnie „telewizja staje się podstawowym 
źródłem, z którego najwięcej ludzi uczy się historii” (Gray, 2008: 79) można odnieść 
również do innych mediów masowych o podobnej sile oddziaływania, w tym do 
kina i Internetu. Dla studiów pamięciologicznych ma to znacznie nie tylko dlatego, 
że konstytuuje obszar badań, a także metodologie i spektrum technik, ale również ze 
względów tożsamościowych. Warto się bowiem zastanowić, czemu memory studies 
pojawiły się akurat w latach 80. XX wieku, choć przecież wydarzenia badane w ich 
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ramach istniały dużo wcześniej, na przykład Holocaust bądź konsekwencje rozpadu 
systemu kolonialnego. To jednak dopiero w ósmej dekadzie XX wieku 

(po «śmierci historii» oraz zwrotach: narracyjnym i antropologicznym) pamięć zbioro-
wa, początkowo powoli, potem w zapierającym dech w piersiach tempie, rozwinęła się 
w modne hasło nie tylko w świecie akademickim, ale także na arenie politycznej, w me-
diach i sztuce (Erll, 2008: 9).

Przynajmniej częściowej odpowiedzi na to pytanie dostarcza teza o zbieżno-
ści gwałtownego rozwoju memory studies z dalszym przyspieszeniem medialnym, 
które w nową fazę wkroczyło jeszcze w latach 50. XX wieku. Czas ten przyniósł w 
Stanach Zjednoczonych najpierw dostępność, a potem raptowną popularyzację te-
lewizji – o ile w 1950 roku liczba odbiorników wynosiła półtora miliona, to w 1951 
roku wzrosła do piętnastu milionów. W 1958 roku telewizory miało już 85% gospo-
darstw domowych (McLean, 2005: 204). Kolejny, nawet większy skok technologicz-
ny, przyniosły lata osiemdziesiąte – była to pierwsza dekada, w której większość 
gospodarstw domowych miała dostęp także do telewizji kablowej i magnetowidu 
(Sirota, 2011). Oznaczało to, że – poczynając od lat pięćdziesiątych – przeszłość za-
czynała być elementem teraźniejszości na zupełnie innych prawach niż wcześniej. 
Również dlatego, że telewizje emitowały wybrane stare filmy, które dawniej, po zej-
ściu z wielkich ekranów, odchodziły do przeszłości zamkniętej, nie było ich już bo-
wiem jak zobaczyć (leżały zapomniane w archiwach, czasem były nawet niszczone).

Lata osiemdziesiąte i rynek kaset VHS, a potem DVD, VOD, a zwłaszcza Internetu 
i repozytoriów, takich jak You Tube bądź archiwa cyfrowe, zintensyfikowały zjawi-
sko dostępności. W jego wyniku przeszłość stała się immanentnym składnikiem te-
raźniejszości nie tylko w stopniu nigdy wcześniej nieosiągniętym, ale też w sposób 
rozproszony, jednoczesny i chaotyczny, a nie – jak dotychczas – linearny i uporząd-
kowany. Oczywiście historia zawsze była utrwalana – w piśmie i obrazie – jednak 
po pierwsze, były to formy dostępne tylko dla elit, a po drugie, dopiero fotografia za-
częła zachowywać przeszłość w sposób możliwie dosłowny, doprowadzony niemal 
do doskonałości w dobie Internetu. Pierre Nora, prekursor badań nad „miejscami 
pamięci” (lieux de memoire), określił dwudzieste stulecie „wiekiem wspomnień” – 
„zrywem pamięci”, który „żwawo odtwarza przeszłość” „gromadząc ją” i narzucając 
narodom oraz jednostkom „obowiązek pamiętania” (Gray, 2008: 80). Sprawia to, 
że XX wiek, również dzięki mediom masowym, przyniósł przedefiniowanie samego 
postrzegania historii – dawniej przeszłość była bowiem uważana za coś jednolite-
go i ustalonego. W dobie „zrywu pamięci” historia przestała być już lyotardowską 
metanarracją (wielką narracją), stała się natomiast zmienna i dynamiczna, czego 
przykładem mogą być badania postkolonialne i postimperialne.

Film nostalgiczny
Najistotniejszy rodzaj relacji między pamięcią zbiorową a mediami dotyczy ich wza-
jemnego zapośredniczenia, czyli sytuacji, kiedy media funkcjonują jako narzędzia 
kształtowania oraz przechowywania pamięci. W tym ujęciu do charakterystyk pa-
mięci kolektywnej zalicza się jej mediatyzowany i konstruktywistyczny charakter, 
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selektywność i związane z nią ograniczenie do konkretnej perspektywy (w prze-
strzeni publicznej konkurują więc ze sobą pamięć „oficjalna” oraz kontrpamięć – lub 
kontrpamięci). Co szczególnie istotne, pamięć kolektywna musi być fundowana na 
„historiach o wspólnej przeszłości, oferujących orientację w teraźniejszości i na-
dzieję na przyszłość” (Erll, 2011: 34).

Dlatego jedną z możliwości wprowadzenia memory studies na grunt filmoznaw-
czy, zwłaszcza w obszarze kina popularnego, jest posłużenie się pojęciem reprezen-
tacji. Oznacza to poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, kto, jak, przy użyciu jakich 
środków i w jakim celu przedstawia wybrany fragment przeszłości oraz daną gru-
pę/społeczność. Badania akurat w kinie głównego nurtu są uzasadnione (między 
innymi) wnioskami teoretyków i teoretyczek specjalizujących się w gatunkach. To 
bowiem one, jako jeden z kluczowych przejawów filmowego mainstreamu, określa-
ne są mianem 

kulturowych metafor i psychicznych zwierciadeł różnych społeczności. Gatunki mówią 
do nas – widzów – jako całość, a przemawiają tak jak mity, których znaczenie (...) nie 
pokrywa się ze znaczeniem fabuł (…), lecz zawiera w samej strukturze opowiadań (Sta-
chówna, 2001: 16).

Kino głównego nurtu, ex definitione inkluzyjne i adresowane do jak najszerszej 
publiczności, może być więc traktowane zarówno jako „komunikat, za którego po-
mocą wypowiada się zbiorowa, społeczna nieświadomość” (Stachówna, 2001: 17), 
jak też jako reprezentacja rzeczywistości (na poziomie fabuły, środków filmowych i 
narracji). Ona z kolei formuje wspomnianą nieświadomość oraz pamięć kolektywną. 

Fikcja, zarówno literacka, jak i filmowa, ma potencjał generowania i formowania obra-
zów przeszłości, które będą przekazywane przez pokolenia. Historyczna akuratność nie 
jest troską „wytwarzających pamięć” książek i filmów (…), które kreują obrazy przeszło-
ści współbrzmiące z pamięcią kulturową (Erll, 2008: 389).

W takiej optyce – w ramach wyznaczonych przez badania pamięciologiczne – 
filmy będą więc funkcjonowały przede wszystkim jako teksty zbiorowe. Astrid Erll 
definiuje to pojęcie w odwołaniu do zachowań czytelniczych, jej propozycję można 
jednak odnieść do mediów en bloc, w tym do kina. Teksty zbiorowe, literackie, fil-
mowe, kultury w ogóle 

nie są odbierane jako elementy wiążące i obiekty pamięci kulturowej, które należy zapa-
miętać, lecz jako wehikuły kolektywnej i medialnej konstrukcji oraz transmisji określo-
nej wersji rzeczywistości i przeszłości. Teksty zbiorowe wytwarzają, nadają perspekty-
wę oraz wprowadzają w obieg treści pamięci zbiorowej (Erll, 2009: 233).

Co znamienne, 

teksty zbiorowe często należą do literatury popularnej (…), sięgającej do zasobów sym-
bolicznych, przypisywanych pamięci kulturowej (…), tworzącej i umacniającej mity oraz 
przekazującej schematy typowe dla danej kultury (Erll, 2009: 233).
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Dobitnym przykładem obecności memory studies w badaniach nad kinem po-
pularnym są rozważania na temat filmu nostalgicznego (wpisującego się w przy-
toczoną powyżej kategorię tekstów zbiorowych), zwłaszcza w artykułach Fredrica 
Jamesona publikowanych na początku lat 90. XX wieku. Z jednej strony wiążą się 
one ze wzmożonym zainteresowaniem memory studies i strategiami uobecniania 
przeszłości w teraźniejszości, z drugiej, odnoszą się do praktyk twórczych nasila-
jących się w Hollywood od końca lat sześćdziesiątych. To bowiem wówczas, wraz 
z nastaniem postmodernizmu, w kinematografii zaczęła dominować – silnie obecna 
do dziś – moda retro, której wczesne przykłady to Bonnie i Clyde (Bonnie and Clyde, 
1967, reż. Arthur Penn), Ojciec chrzestny (The Godfather, 1972, reż. Francis Ford 
Coppola), Żądło (The Sting, 1973, reż. George Roy Hill), Wielki Gatsby (The Great 
Gatsby, 1974, reż. Jack Clayton) bądź Ojciec chrzestny II (The Godfather: Part II, 1974, 
reż. Francis Ford Coppola). 

Rozważania nad kinem nostalgicznym wymagają doprecyzowania dwóch pod-
stawowych terminów, czyli retro i nostalgii. W najbardziej ogólnym, potocznym 
rozumieniu retro będzie oznaczać odwoływanie się do przeszłości na poziomie es-
tetycznym. Simon Reynolds w Retromanii definiuje je jako „świadome fetyszyzowa-
nie minionej epoki (poprzez muzykę, stroje oraz stylistykę wnętrz i przedmiotów), 
a realizowane dzięki twórczemu wykorzystaniu pastiszu i cytatu”1 (Reynolds, 2018: 
12). Szerzej pisze o retro jako o luźnym określeniu wszystkich zjawisk odnoszących 
się do względnie nieodległej przeszłości kultury popularnej. Definicja ta obejmuje 
cały jej obszar (głównym tematem książki jest muzyka) i okazuje się trafna także 
w odniesieniu do kina amerykańskiego. Wyszczególnia też dwa kluczowe elementy 
badanego zjawiska. Po pierwsze, retro jest rozumienie jako kategoria estetyczna, 
dla której kluczowy jest autorefleksyjnie cytowany bądź odtwarzany styl danej epo-
ki. Po drugie, retro dotyczy stosunkowo niedawnej przeszłości, co odróżnia je od 
zawsze obecnego w kulturze sięgania do historii „zamkniętej”, której świadkowie 
już odeszli. Retro jest zatem „fascynacją stylem, modą, dźwiękami i gwiazdami, któ-
re zaistniały w naszej pamięci”2 (Reynolds, 2018: 13).

Reynolds wyróżnia też inne konstytutywne cechy retro. Po pierwsze, strategia 
ta nie jest ani idealizująca, ani sentymentalizująca (co odróżnia ją od nostalgii). Po 
drugie, opiera się na dosłownym zapisie – fotografiach, nagraniach wideo, rejestra-
cji dźwięku. W tym kontekście istotne są ramy czasowe retro, które obejmują nie 
całą historię i wszelkie nawiązania do przeszłości, ale okres od rewolucji przemy-
słowej. Pokrywa się on bowiem z wynalezieniem mediów dosłownie rejestrujących 
rzeczywistość. Po trzecie, obiektami zainteresowania mody retro będą artefakty 
kultury popularnej – w odróżnieniu od wcześniejszych odrodzeń opierających się 
przede wszystkim na obiektach tak zwanej kultury „wysokiej” i antykwarycznej. 

Ta cecha, czyli poszerzanie spektrum artystycznych inspiracji o pogardza-
ną wcześniej kulturę masową, wiąże się z kolei z dominującym w drugiej połowie 

1  W oryginale – „samoświadome” (self-conscious) fetyszyzowanie, nie „świadome”, co 
ma istotne znaczenie, ponieważ retro jest z definicji autorefleksyjne i autotematyczne (Rey-
nolds, 2011: 12).

2  W oryginale – „żywej” (living) pamięci, nie „naszej”, co ma istotne znaczenie dla rozu-
mienia retro jako obejmującego relatywnie nieodległą przeszłość (Reynolds, 2011: 14).
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XX wieku paradygmatem postmodernistycznym (retro i film nostalgiczny są zresz-
tą rozpatrywane jako jego kluczowe kinowe przejawy). W przeciwieństwie do po-
przedzających go realizmu i modernizmu, „postmodernizm jako system sygnifikacji 
zwraca się z kolei ku przeszłości. Pełna realizacja tego kodu następuje w chwili, gdy 
może on oprzeć się na dokonaniach już istniejących” (Lewicki, 2007: 77). Dlatego 
wśród kluczowych strategii twórców postmodernizmu znajdziemy pastisz, cytat in-
tertekstualny i autotematyzm, techniki „możliwe tylko w momencie, gdy istnieje da-
jąca się przywołać tradycja” (Lewicki, 2007: 77), funkcjonująca w mediach i poprzez 
nie. Powoduje to, że pamięć zostaje „pochwycona w ramy (sidła) schematu mediów, 
a to oznacza, że większość (…) wspomnień dotyczy kultury popularnej” (Burszta, 
Kuligowski, 2005: 62).

Konstruowane w kinie retro reprezentacje przeszłości są rzecz jasna nieobiek-
tywne i powstają jako funkcja licznych kontekstów, na przykład dominujących 
trendów (obecność retro w popkulturze także poza kinematografią, w muzyce, 
wzornictwie, modzie), czynników produkcyjnych (kapitalizowanie mody oraz po-
wielanie sukcesów filmów, które dobrze się sprzedały) bądź politycznych (jako 
element polityki historycznej). Oznacza to, że filmowe reprezentacje przeszłości są 
efektem estetycznej kolonizacji – „uogólnionej manifestacji (…) w komercyjnej sztu-
ce i smaku”, na którą „otwierają się okresy generacyjne” (Jameson, 1988: 75–76). 
Jesteśmy bowiem „skazani na oglądanie historycznej rzeczywistości przez pryzmat 
potocznych wyobrażeń i stereotypów o niej, podczas gdy ona sama pozostaje na 
zawsze poza naszym zasięgiem” (Jameson, 1998: 201). Innymi słowy, historia stylu 
zastępuje historię rzeczywistą, wraz z jej społecznym, ekonomicznym i politycznym 
kontekstem, który także zresztą ulega przedefiniowaniu w zależności od doraźnych 
potrzeb.

Wpisując estetyczną kolonizację w szerszą optykę pamięciologiczną, można 
przywołać pojęcie orientacyjnych punktów pamięci – „ukształtowanych w kulturze 
i obowiązujących w społeczeństwie «obrazów pamięci»”. 

Pamięć kulturowa jest zorientowana na utrwalone punkty w przeszłości. Także ona nie 
potrafi przechować przeszłości jako takiej. Przemienia ją więc w symboliczne figury, na 
których się wspiera (Assman, 2009: 69). 

Funkcjonują one także w kinie, ponieważ pamięć zbiorowa, z definicji me-
diatyzowana, zaczyna dotyczyć – na przykład – określonych typów postaci bądź 
konkretnych przestrzeni (jak femme fatale albo miasto w film noir). Mogą to być 
także punkty pamięci przywołujące szersze doświadczenie kulturowe i/lub spo-
łeczne, kondensujące w sobie znaczenie na zasadzie pars pro toto (jak figura włó-
częgi – hobo – w kontekście wielkiego kryzysu, w produkcjach zarówno klasyczne-
go Hollywood, jak i późniejszych, na przykład Podróże Sullivana [Sullivan’s Travels, 
1941, reż. Preston Sturgess] i serial Mad Men [2007-2015]).

Najlepszym przykładem takiego funkcjonowania mody retro jest film nostal-
giczny, choć należy zaznaczyć, że retro i nostalgia nie są terminami wymiennymi ani 
synonimicznymi. Retro jest bowiem kategorią estetyczną, a nostalgia emocjonalną 
i psychologiczną – „nostalgia (od nostos – „wracać do domu – i algia – „tęsknota”) 
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jest tęsknotą za domem, który już nie istnieje, albo nie istniał nigdy” (Boym, 2002: 
273). O ile więc retro pozostaje neutralne, o tyle nostalgia „wiąże się z poczuciem 
nieodwracalnej utraty raju, jako że może istnieć tylko dzięki odruchowi retospek-
tywnej idyllizacji” (Popescu, 2002: 107–108). Niemniej jednak stworzenie filmu no-
stalgicznego wymaga posługiwania się estetyką retro (będącego w tym wypadku 
kategorią szerszą, ale niewymienną), ponieważ wszystkie filmy nostalgiczne muszą 
być retro – jako osadzone w samoświadomie rozumianej przeszłości i/lub ją prze-
twarzające. Zarazem jednak należy pamiętać, że nie każde retro będzie nostalgiczne 
(więc utożsamianie tych pojęć o różnych zakresach jest błędne) – ten ostatni aspekt 
będzie zależał od konkretnych środków wyrazu filmowego, łączonych w danej pro-
dukcji z przytoczonymi powyżej wyznacznikami retro. 

Przeszłość pamiętana nostalgicznie ulega zatem przekształceniom innego ro-
dzaju. W modzie retro dokonuje się wyboru konkretnych mód i artefaktów (z po-
minięciem innych) poddawanych recyklingowi oraz praktykom pastiszowania. 
Nostalgizacja wymaga natomiast już nie tylko selekcji, ale też jednoznacznej ideali-
zacji, postrzegania przeszłości jako czasów lepszych, prostszych i stabilniejszych, 
niezależnie od ich kontekstu politycznego, społecznego bądź ekonomicznego (który 
jest często rugowany z ekranu).

W ten sposób refleksja nad filmem nostalgicznym oraz samoświadomym po-
wracaniem do przeszłości w kinie mieści się w ramowych pytaniach memory stud-
ies – o genezę i kulturowe źródła tożsamości społecznych i historycznych, a także 
uprzywilejowanie wybranych zbiorowych reprezentacji przeszłości (w tym wypad-
ku mitologizowanych) kosztem innych (na przykład antagonistycznych, określa-
nych mianem kontrpamięci).

Zdefiniowany przez Fredrica Jamesona film nostalgiczny oznacza połączenie, 
czy raczej nałożenie się na siebie, kategorii retro i nostalgii. „Ujęty wąsko, obej-
mowałby bez wątpienia tylko filmy o przeszłości i szczególnych wydarzeniach 
pokoleniowych” (Jameson, 1998, 197–198), prezentowanych w korzystnym świe-
tle. Film nostalgiczny „przekazywał «przeszłość» dzięki lśniącym cechom obrazu” 
oraz „atrybutom mody”, posługując się „«intertekstualnością» będącą zamierzoną, 
wbudowaną cechą estetycznego efektu, operatorem nowej konotacji «przeszłości» 
i pseudohistorycznej głębi, w której historia stylów estetycznych zastępuje «praw-
dziwą» historię” (Jameson, 1988: 75). 

W tym sensie retro – sięganie do estetycznej przeszłości i minionych stylów – zo-
staje poddane działaniu nostalgii, co dobrze widać w przytoczonym przez Jamesona 
przykładzie. W Amerykańskim graffiti (American Graffiti, 1973) George Lucas wraca 
bowiem w mityzowane czasy swej nastoletniości, czyli lata 50. XX wieku, które spę-
dził w małomiasteczkowej Ameryce. Tworząc „nie tyle konstrukt generacji, ile jej 
iluzję”, zapoczątkował ideę „kina jako implantu pamięci [zbiorowej]” (Hoberman, 
2019, Kindle Locations: 244–245). Również Astrid Erll (2008: 390), badając obraz 
II wojny światowej w beletrystyce i filmach, podkreśla, że jednym z porządków re-
prezentacji, które mogą wywołać konkretny tryb pamięci kulturowej, jest porządek 
mityczny (obok eksperymentalnego, antagonistycznego i refleksyjnego.

Jameson proponuje jednak także drugie, mniej oczywiste, rozumienie filmu 
nostalgicznego, który „w szerszym sensie (…) chciał przywrócić atmosferę i styl” 
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(Jameson, 1998, 197-198) minionych epok, czego przykładem są Gwiezdne wojny 
(Star Wars, 1977), także w reżyserii Lucasa.

Amerykańskie graffiti i Gwiezdne wojny jako filmy nostalgiczne
Amerykańskie graffiti spełnia kryteria węższej definicji filmu nostalgicznego – za 
pomocą samoświadomych środków idealizuje wybrany okres z relatywnie nieodle-
głej przeszłości, w tym wypadku ery Eisenhowera. Idealizacja ta wynikała zarówno 
z pobudek indywidualnych – podobnie jak większość ludzi, także twórcy z poko-
lenia Lucasa trawieni byli tęsknotą za swoim dzieciństwem i nastoletniością – jak 
i bardziej globalnych. Niepokoje lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych generowa-
ły bowiem intersubiektywną potrzebę powrotu do przysłowiowych „dawnych, do-
brych czasów”, przez co właśnie w tamtym okresie lata pięćdziesiąte zaczęły stawać 
się „uprzywilejowanym, straconym obiektem pożądania” (Jameson, 1988, 75). Jak 
obserwuje J. Hoberman, George Lucas 

obwiniając niekończącą się wojnę w Wietnamie (…) zdecydował, że nadszedł czas, aby 
ludzie wychodząc z kina czuli się lepiej niż kiedy do niego wchodzili (Hoberman, 2019, 
Kindle Locations: 181–183). 

Stąd potrzeba zrobienia filmu, który mitologizował erę Eisenhowera, kreując 

mit generacji i kolektywne Wyśnione Życie (Dream Life), którego społeczeństwo do-
świadczało przez media masowe (Hoberman, 2019, Kindle Locations: 195–198).

Tendencja ta, zapoczątkowana jeszcze w latach siedemdziesiątych (podtrzy-
mana w 1978 roku przez niezwykle popularny musical Grease [reż. Randal Kleiser]), 
znalazła kulminację w kolejnej dekadzie i administracji konserwatywnego prezy-
denta Ronalda Reagana. Jego retoryka polityczna opierała się na dwóch głównych, 
powiązanych ze sobą filarach: obietnicach powrotu do (rzekomego) konserwa-
tywnego raju lat 50. XX wieku oraz demonizowaniu okresu kontestacji i kontrkul-
tury, co doskonale korespondowało z kinem nostalgicznym wracającym do ery 
Eisenhowera.

Nostalgizacja oznaczała więc eliminację obszarów konfliktu i skupienie się na 
estetyce, a zwłaszcza tych jej elementach, które zostały podniesione do rangi ikon. 
Dlatego twórcy z lat osiemdziesiątych, wzorem Lucasa osadzający akcje filmów 
w erze Eisenhowera, przywoływali jej wykreowaną w popkulturze, pastelową at-
mosferę oraz cytowali konkretne, pochodzące z niej dzieła. Zwielokrotniali w ten 
sposób mitologizację, przenosząc na metapoziom nie tylko filmową hiperrzeczywi-
stość, ale i samą nostalgię. Przykłady znajdziemy w Powrocie do przyszłości (Back 
to the Future, 1985, reż. Robert Zemeckis), Peggy Sue wyszła za mąż (Peggy Sue Got 
Married, 1986, reż. Francis Ford Coppola) albo Stań przy mnie (Stand by Me, 1986, 
reż. Rob Reiner). Diegezy tych filmów były symulakrami, dodatkowo wypełnionymi 
cytatami intertekstualnymi (na przykład nawiązania do gwiazd, filmów, muzyki). 
Dlatego w wielu z nich, zwłaszcza charakteryzujących się luźniejsza narracją i pre-
tekstową fabułą, jak Amerykańskie graffiti, znaczenie mają nie tyle perypetie bohate-
rów, ile ich kulturowa przynależność do fetyszyzowanego świata kina i popkultury, 
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konstruowanego za pomocą typów postaci i rekwizytów podniesionych do rangi 
ikon (jak buntownik w dżinsach, skórzanej kurtce i fryzurze na Elvisa).

Proces ten rzeczywiście jest przykładem zastępowania „prawdziwej” historii 
przeglądem stylów i estetyki, potwierdzającym obserwację, że „nostalgia w swej 
istocie jest historią bez winy” (Boym, 2002: 274). W Amerykańskim graffiti dokonuje 
się bowiem proces dokładnie odwrotny niż w gatunkach progresywnych, gdzie jed-
ną ze strategii „zachowywania pewnych cech formuły gatunkowej, przy jednocze-
snym posługiwaniu się logiką nieumiarkowania (excess)” było „wypełnianie fabuł 
elementami subwersywnymi (seksualnymi, tanatycznymi, skatologicznymi), które 
podlegały represjonowaniu (wytłumieniu) w modelu klasycznym” (Klejsa, 2008: 
122). W nostalgii za epoką rock’n’rolla wszelkie treści problematyczne zostają nato-
miast wyparte przez konserwatywne.

Przykładem szerszego rozumienia filmu nostalgicznego są z kolei Gwiezdne 
wojny, czysta fikcja nieodnosząca się do rzeczywistości historycznej. Inaugurująca 
Kino Nowej Przygody3 space opera Lucasa przywracała jednak konkretne doświad-
czenie kinematograficzne i telewizyjne typowe dla lat pięćdziesiątych. Lucas był 
wówczas dzieckiem wychowywanym na tanich science-fiction i „sobotnio-popołu-
dniowych serialach w rodzaju Królika Rogera – łajdacy przybywający z kosmosu, 
prawdziwi amerykańscy bohaterowie, bohaterki w opałach”. Gwiezdne wojny „za-
spokajały głęboką (…) tęsknotę za powtórnym ich przeżyciem”, „przywracały na-
strój i kształt specyficznych obiektów artystycznych dawnego okresu”; dzięki nim 
„dorosła publiczność zdolna jest zaspokoić głębsze i prawdziwie nostalgiczne pra-
gnienie powrotu do tamtego okresu i powtórnego przeżycia dawnych, obcych wy-
tworów jego estetyki” (Jameson, 1998: 198–199). 

Co interesujące, ta cecha Gwiezdnych wojen okazała się trwała ze względu na 
wyjątkową popularność i fenomen serii Lucasa. Pierwszy film, nakręcony w 1977 
roku, przywracał bowiem emocje po raz pierwszy przeżywane w latach pięćdzie-
siątych i opisane przez Jamesona. Z kolei Przebudzenie mocy (Star Wars: Episode VII 
– The Forde Awakenes, 2015, reż. J. J. Abrams) jest obliczone na podobny efekt w od-
niesieniu do widzów, którzy widzieli wcześniejsze odsłony kosmicznej sagi jako 
dzieci i nastolatki w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Twórcy wykorzy-
stują ich nostalgię całkowicie świadomie, Przebudzenie mocy odwołuje się bowiem 
nie tylko fabularnie, ale też estetycznie do części pierwszej, łącząc cechy sequela 
i remake’u. Film jest więc requelem (inna nazwa to legacyquel), opartym na podo-
bieństwie (ale też ciągłości) fabuły, analogicznych postaciach (oraz ich funkcjach 
w opowieści), a także doborze środków filmowych (jak poetyka zdjęć). 

Tak zarysowane kryteria filmu nostalgicznego – przywołującego nie realną 
przeszłość, lecz konkretne doświadczenie kinematograficzne i kulturowe o charak-
terze intersubiektywnym – spełnia coraz więcej współczesnych produkcji, szczegól-
nie tych planowanych w oparciu o marketing nostalgii. Można wskazać La La Land 

3  Za początek Kina Nowej Przygody uważa się rok 1977, gdy premierę miały Gwiezdne 
wojny oraz Bliskie spotkania trzeciego stopnia (Close Encounters of the Third Kind, 1977) Ste-
vena Spielberga. Największy rozkwit tego zjawiska przypadł na lata osiemdziesiąte i właśnie 
z nimi jest kojarzony, co związane było z premierą filmu Indiana Jones i poszukiwacze zaginio-
nej arki (Raiders of the Lost Ark, 1981, reż. Steven Spielberg).



Memory studies i kino nostalgiczne [63]

(2016, reż. Damian Chazelle), autorefleksyjnie oparty na sentymencie za starymi 
musicalami, dynamiczny rozwój uniwersum Gwiezdnych wojen, a zwłaszcza każ-
dy remake klasycznych animacji Disneya typu live action. Przykładem niech będą 
Piękna i Bestia (Beauty and the Beast, 2017, reż. Bill Condon) oraz Król lew (The Lion 
King, 2019, reż. Jon Favreau), do tego stopnia bazujące na popularności pierwszych 
filmów (Beauty and the Beast 1991, Gary Trousdale, Kirk Wise; The Lion King, 1994, 
reż. Roger Allers, Rob Minkoff), że odtwarzające je omal dosłownie (identyczne uję-
cia, kostiumy, ta sama muzyka). Nieprzypadkowo producenci, wybierając disnejow-
skie hity mające być pierwowzorami remake’ów, szczególnie chętnie sięgają po te, 
które miały premiery w latach 90. XX wieku (choć oczywiście nie tylko) – ówczesny 
podstawowy target tych produkcji to dzisiejsi trzydziesto-, czterdziestolatkowie, 
akurat wkraczający w fazę nostalgii za sielskim dzieciństwem. 

Szczególnie dobitnym przykładem współczesnego funkcjonowania kina nostal-
gicznego (w szerszym rozumieniu Jamesona), jest serial Stranger Things (2016–). 
Wpisuje się on w wszechobejmującą modę na retro, ze szczególnym uwzględnie-
niem obecnie kluczowej roli kulturowej lat osiemdziesiątych. Wtedy jest osadzona 
akcja, ale – co znacznie ważniejsze – właśnie wówczas narodził się wspomniany fe-
nomen Kina Nowej Przygody, do którego serial nawiązuje na wszystkich możliwych 
poziomach autotematyzmu. Przede wszystkim są to liczne – i rozpoznawalne dla 
pokolenia wychowanego na ówczesnej popkulturze – nawiązania do dziesiątków 
kultowych już dziś klasyków z epoki, takich jak E.T. (E.T. the Extra-Terrestrial, 1982, 
reż. Steven Spielberg), Duch (Poltergeist, 1982, reż. Tobe Hopper), Ciemny kryształ 
(The Dark Crystal, 1982, reż. Jim Henson i Frank Oz) albo Stań przy mnie. Co wię-
cej, wypełniają one fabułę zorganizowaną w ramach formuł charakterystycznych 
dla lat osiemdziesiątych, takich jak na przykład Kino Nowej Przygody (ze szczegól-
nym uwzględnieniem fantasy) i kino nowego barbarzyństwa. Pojawiają się także 
konkretne cytaty intertekstualne związane z kulturą czasu wolnego, ikonografią 
oraz muzyką, co zapewniło piosenkom Kate Bush (Running Up That Hill) i Metalliki 
(Master of Puppets) powtórną popularność u millenialsów oraz nową rozpoznawal-
ność wśród Gen Z. Stranger Things na wiele sposobów przywołują więc popkultu-
rowe doświadczenie, przez które przefiltrowane i zdefiniowane zostaje kolektywne 
wyobrażenie czasów reaganizmu (na przykład w kontekście wszechobecnych lę-
ków wynikających z zaostrzenia relacji zimnowojennych).

Co interesujące, w zestawieniu z „oryginalnymi” filmami nostalgicznymi z lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, opiewającymi erę Eisenhowera, następuje 
tu zarówno powielenie mechanizmu ich wytwarzania oraz funkcjonowania, jak też 
znaczące przesunięcie. Z jednej strony serial jest wynikiem procesu kreatywnego 
i pragnień nostalgicznych ludzi będących z kinem lat osiemdziesiątych w relacji ta-
kiej samej, jaka łączyła Lucasa i popkulturę lat pięćdziesiątych (twórcami są bracia 
Matt i Ross Duffer); adresowanym do publiczności już wychowanej w kulturze retro 
i nastawionej na nostalgiczne przeżywanie konkretnej dekady wiązanej z dzieciń-
stwem i młodością. Serial Stranger Things, podobnie jak wcześniej Gwiezdne wojny, 
jest więc przede wszystkim fenomenem generacyjnym, który zdobył popularność 
także wśród młodszych pokoleń. Z drugiej strony, rzeczywistości, jaką przywołuje, 
nie da się opakować w fałszywą i naiwną niewinność, cechującą pamięć zbiorową 
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dotyczącą ery Eisenhowera. Reaganizm – mimo niesłabnącej popularności zarówno 
samego Ronalda Reagana, jak i hiperamerykańskiej popkultury tamtego okresu – po 
prostu nigdy nie zyskał tożsamości, która miałaby rys wyłącznie optymistyczny.

Wprawdzie powrót do dzieciństwa z reguły konotuje idealizację przeszłości, 
ale – paradoksalnie – nostalgia Stranger Things ma charakter „cyniczny, mówiący, że 
ta dekada była bólem, nie szczęściem i kampem” (Wetmore, 2018: 3). Z owego bólu 
twórcy wybierają zaś fragmenty i przebłyski rzeczywistości, które można idealizo-
wać, na przykład solidarność i sprawczość nastolatków w konfrontacji z przerażają-
cym i ponurym światem dorosłych.

Podsumowanie
Filmowe reprezentacje przeszłości wynikają z charakteru pamięci kolektywnej, 
mogąc też na nią wpływać. Powstanie Amerykańskiego graffiti w 1972 roku z jed-
nej strony wynikało z popkulturowych trendów lat siedemdziesiątych, z drugiej 
zainspirowało cały nurt kina kolejnej dekady (nostalgia za epoką rock’n’rolla), któ-
ry wraz z atmosferą polityczną (reaganizm) utrwalił stereotypowe i uproszczone 
wyobrażenia o erze Eisenhowera. Obrazy takie są z reguły kontrowersyjne, ponie-
waż kolektywna pamięć nigdy nie może obejmować całej zbiorowości, ale jedynie 
jej wybrane grupy. W tym sensie będzie więc zarazem łączyła i dzieliła. Jak jednak 
zauważa Astrid Erll, „pamięciotwórczy efekt literatury i kina nie leży w jednoznacz-
ności ideologicznej wytwarzanych przez nie obrazów, ale w potencjale pobudzania 
dyskusji”, zwłaszcza w rzeczywistości, w której „umysł kulturowy” (cultural mind) 
nieodwracalnie i w coraz większym stopniu zamienia się w „umysł medialny” (me-
dial mind) (Erll, 2008: 396).
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Abstrakt
Artykuł koncentruje się na zagadnieniu memory studies, interdyscyplinarnych badań nad 
fenomenem pamięci indywidualnej i zbiorowej oraz relacji między nimi wzajemnie, prze-
szłością a teraźniejszością oraz kontekstem społecznym. Memory studies funkcjonują na prze-
cięciu wielu różnorodnych dyscyplin, a w ramach filmoznawstwa ich egzemplifikacją mogą 
być choćby badania nad postmodernizmem filmowym, a zwłaszcza filmem nostalgicznym 
i modą retro, które zostają zdefiniowane i omówione na przykładach pochodzących z kina 
amerykańskiego lat siedemdziesiątych obrazujących strategie stosowane przez twórców 
definiujących i redefiniujących ekranowe reprezentacje przeszłości, kształtowane, ale też 
kształtujące, pamięć zbiorową.

Słowa kluczowe: memory studies, pamięć, film nostalgiczny, nostalgia, retro, retromania


