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„Jak opisać miasto, które nie jest z kamienia, ale z ciała?”… 
Doświadczenie ruchu i dotyku w lekturze dwudziesto-  
i dwudziestopierwszowiecznych powieści miejskich  
jako szczególna forma flânerie

„Przez szybę kawiarni rekonwalescent przygląda się z rozkoszą tłumo-
wi, myślą jednocząc się z wszystkimi myślami wokół niego. Dopiero 

co wymknął się cieniom śmierci i teraz w upojeniu wdycha zapach 
wszystkich tchnień życia […]. Wreszcie biegnie poprzez tłum, szukając 

nieznajomego, którego twarz, widziana przez sekundę, urzekła go”1.

W słynnym eseju Malarz życia nowoczesnego Charles Baudelaire przywołał obraz 
postaci znanej z opowiadania Edgara Alana Poego. Duchowa sytuacja rekonwa-
lescenta miała być postawą zalecaną artyście aspirującemu do miana portrecisty 
miasta. Ów artysta powinien być również flâneurem przechadzającym się niespiesz-
nie tłumnymi ulicami: „Wielka rozkosz dla prawdziwego flâneura i rozmiłowanego 
obserwatora: zamieszkać w mnogości, falowaniu, ruchu, w tym, co umyka, co jest 
nieskończone”2.

Jako że w miastach mieszka dziś ponad połowa ludności świata, ponowoczesne 
bycie-w-świecie to przede wszystkim bycie-w-mieście3, zaś wiosną 2020 roku po 
raz pierwszy w historii tak znaczna część ludzkości niemal równocześnie znalazła 
się w duchowej sytuacji rekonwalescentów. Niezależnie bowiem od tego, czy mie-
liśmy objawy COVID-19, większość z nas spędziła pewien czas w zamknięciu. Ulice 
miast opustoszały, a ich mieszkańcy musieli obejść się bez „mnogości, falowania, 
ruchu”. Dokładano starań, żeby w przestrzeni publicznej ograniczyć dotykanie. 
Dążąc do unikania bezpośrednich kontaktów, uczono się rezygnować również  
z przemieszczania. 

1 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, w: Rozmaitości estetyczne, przeł. J. Guze, 
Wydawnictwo Słowo / Obraz Terytoria, Gdańsk 2002, s. 315.

2 Tamże, s. 317.
3 Por. K. Szalewska, Urbanalia – miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie, Wy-

dawnictwo Słowo / Obraz Terytoria, Gdańsk 2017, s. 58. Autorka przywołuje myśl Heidegge-
ra w kontekście nierozerwalnego związku podmiotu i przestrzeni, przy czym „dla nowoczes- 
nego podmiotu światem staje się miasto”.
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Aktywność flâneura stała się na wskroś niehigieniczna, żeby nie powiedzieć 
wręcz: niemoralna. To, co od czasów modernizmu stanowiło jeden z wyznaczników 
miejskości – ruch i dynamizm nowoczesnego życia – najpierw na jakiś czas zupełnie 
zamarło, a potem pozostało do pewnego stopnia ograniczone: reżimem sanitarnym, 
nowymi przyzwyczajeniami czy świeżo nabytymi fobiami.

Odkąd przekonaliśmy się, że podróżowanie i poruszanie się w przestrzeni miej-
skiej nie zawsze bywa możliwe, tym cenniejsze wydają się próby lektury wzbogaca-
jącej literackie doświadczenie miejskości o wrażenia ruchu i dotyku. Stawiam tezę, 
iż takim właśnie sposobem odbioru jest postulowana przez niemieckiego literatu-
roznawcę Hansa Ulricha Gumbrechta świadoma lektura ze względu na nastrój (jako 
przeciwieństwo lektury „ze względu na fabułę”)4. Dzięki niej w skrajnej sytuacji 
społecznej, jaką jest pandemia, literatura może się okazać przydatna w zachowaniu 
poczucia rzeczywistości lub choćby pamięci o taktylnych i kinetycznych doznaniach, 
z jakimi tradycyjnie wiązało się doświadczenie miejskiej codzienności. Szczególnie 
że kluczową rolę w odbiorze fenomenów z obszaru nastroju odgrywa właśnie zmysł 
dotyku – podobnie jak w budowaniu poczucia rzeczywistości w ogóle. Jak pisze fiń-
ski architekt Juhani Pallasmaa:

Dotyk jest zmysłem, który integruje nasze doświadczenie świata i nas samych. Nawet 
percepcje wzrokowe są włączane i integrowane w haptycznym kontinuum podmiotu; 
moje ciało pamięta, kim jestem i jakie miejsce zajmuję w świecie. […] Wszystkie zmysły, 
łącznie ze wzrokiem, są przedłużeniami zmysłu dotyku; zmysły są specjalizacjami tkan-
ki skórnej, a wszystkie doświadczenia sensoryczne są sposobami dotykania i jako takie 
są związane z taktylnością5.

Można powiedzieć, że dzięki nastrojom także świat przedstawiony staje się 
namacalny. Zmysłowej percepcji przestrzeni literackiej sprzyja bowiem zmysłowa 
percepcja tekstu. Jak podkreśla Magdalena Rembowska-Płuciennik: „Lektura jest 
zawsze ucieleśniona – jej przebieg i efekty angażują architekturę poznawczą czło-
wieka, percepcję oraz system emocjonalny”6.

Gumbrecht, świadomy długiej ewolucji tego pojęcia w europejskiej kulturze, 
traktuje nastrój w sposób, w jaki przyjęło się rozpatrywać go współcześnie – jako 
kategorię estetyczną o charakterze uniwersalnym, którą można odnieść do każdej 
sytuacji, dzieła sztuki czy tekstu. Jej odbiór ma wiele wspólnego z odbiorem mu-
zyki. Jak zauważa niemiecki literaturoznawca, doświadczenie zdominowane przez 
proces interpretacji świata symbolicznych znaczeń często bywa niepełne: „rzeczy 
zawsze i równocześnie z mimowolnym nastawieniem na przypisywanie im sen-
su pozostają także w pewnym stosunku względem naszego ciała. Nazywam ten 

4 H.U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów. Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość literatury, 
w: Teoria, literatura, życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. A. Legeżyń-
ska, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 153.

5 J. Pallasmaa, Oczy skóry. Architektura i zmysły, przeł. M. Choptiany, Instytut Architek-
tury, Kraków 2012, s. 15.

6 M. Rembowska-Płuciennik, Emocje w odbiorze literatury – perspektywy kognity-
wistyczne, w: Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red.  
R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 402, przyp. 2.
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stosunek „prezencją”7. Zdaniem Gumbrechta warto dołożyć starań, by wzbogacić 
przeżywanie rzeczywistości (także literatury i sztuki) o to, co dzieje się w krótkim 
interwale czasowym pomiędzy doznaniem zmysłowym i afektywnym a momentem, 
w którym uruchomi się uwarunkowany kulturowo odruch przypisywania sensów8. 

Krótko mówiąc, chodzi o świadome zaangażowanie sfery fizycznej i afektywnej 
w odbiór literatury. Jak podkreślał Maurice Merleau-Ponty, ciało stanowi fundament 
ludzkiego doświadczenia i to ono odbiera bodźce jako pierwsze, choć niekoniecznie 
musimy być tego świadomi. Skierowanie na ten fakt naszej świadomej uwagi ma, 
zgodnie z koncepcją „czytania nastrojów”, pomóc w bardziej bezpośrednim odbio-
rze literatury rozumianej jako integralna część rzeczywistości9:

Jak wiadomo słyszymy nie tylko naszym wewnętrznym i zewnętrznym uchem; słysze-
nie jest złożoną formą zachowania, obejmującą całe ciało; nasza skóra i nasze percep-
cyjne zdolności haptyczne odgrywają przy tym ważną rolę. Każdy odbierany ton jest 
oczywiście pewną fizyczną rzeczywistością […], która jako taka napotyka nasze ciało 
[…] i otacza je […]10.

Ta perspektywa pozwala Gumbrechtowi traktować nastroje jako „najlżejsze 
d o t k n i ę c i e  naszego ciała przez materialne otoczenie”, które „oddziałuje także 
niemal zawsze na naszą psychikę  – mimo iż nie potrafimy wyjaśnić tego związku 
oddziaływania (czy kontrolować go w życiu codziennym)11. Przytacza tu piękny pa-
radoks, za pomocą którego opisała kiedyś nastroje Toni Morrison: „przypominają 
one w odczuciu »bycie d o t k n i ę t y m  jakby od środka«”12.

Ze względu na rolę sfery afektywnej wydaje się, że czytanie nastrojów jako for-
ma intensyfikacji literackiego doświadczenia miasta mogłoby mieć wiele wspólnego 
nie tylko z modernistyczną flânerie, ale i z sytuacjonistycznym dryfem miejskim: 
„Dryfowanie to jedna z metod sytuacjonistycznych, można ją określić jako technikę 
pospiesznego przechodzenia przez zmienne scenerie i nastroje”13. Istotne jest to, 
że w obu przypadkach chodzi o poruszanie się po mieście na piechotę. Katarzyna 
Szalewska w swojej książce Urbanalia – miasto i jego teksty zauważa, że

7 H.U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów, dz. cyt., s. 157.
8 Por. H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może przekazać, przeł. 

K. Hoffmann, W. Szwebs, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza  
w Poznaniu, Poznań 2016, s. 141, przyp. 40.

9 Gumbrecht proponuje, by nie rozpatrywać tekstu literackiego w kategoriach jego 
zdolności do reprezentowania rzeczywistości pozaliterackiej, lecz właśnie jako jej część. Na-
zywa tę perspektywę „trzecią pozycją w ontologii literatury” – ulokowaną pomiędzy dwiema 
skrajnościami: dekonstrukcją wraz z towarzyszącym jej przekonaniem o niemożności języ-
kowego dostępu do pozajęzykowych rzeczywistości a cultural studies, w obrębie których tej 
możliwości nie kwestionowano; por. H.U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów, dz. cyt., s. 152–153.

10 Tamże, s. 154.
11 Tamże, s. 155.
12 Tamże.
13 G.E. Debord, Teoria dryfu, w: Przewodnik dla dryfujących. Antologia sytuacjonistycz-

nych tekstów o mieście, wybór i przekład Mateusz Kwaterko, Paweł Krzaczkowski, Fundacja 
Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 122.
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[…] literackie opisy urbanistyczne w dalszym ciągu zainteresowane są przede wszyst-
kim perspektywą przechodnia, co między innymi świadczyć może o trwałości dziewięt-
nastowiecznych wzorców literatury miejskiej, zwłaszcza konwencji flâneura i flânerie. 
Tekstowe miasto jest więc przemierzane na piechotę, doświadczane z punktu widzenia 
spacerowicza, dlatego tak dużą rolę w literaturze urbanistycznej odgrywa kwestia zmy-
słowej percepcji przestrzeni i werbalizacji doznań o charakterze motorycznym14.

Warto podkreślić, że już Walter Benjamin wskazywał wprost na rolę lektury  
w doświadczaniu miasta – i to również wtedy, gdy nic nie powstrzymuje flâneura 
od zanurzenia się w życiu pozaliterackiej metropolii. Co więcej, autor Pasaży był 
doskonale świadomy roli, jaką w tym przeżyciu odgrywają doznania zmysłowe,  
z dotykiem na czele: „Nieraz całą swoją wiedzę o domu Balzaca czy Gavarniego,  
o miejscu jakiejś potyczki bądź nawet barykady oddałby za możliwość rozpoznania 
węchem albo dotykiem jakiegoś progu lub płyty chodnikowej (co potrafi pierwszy 
lepszy domowy kundel)”15. Blanka Brzozowska w swojej książce Spadkobiercy flâ-
neura. Spacer jako twórczość kulturowa – współczesne reprezentacje zaznacza, że 
zanurzenie w miejskim życiu i związane z nim doznania zmysłowe fascynowały nie-
mieckiego myśliciela nie mniej niż Baudelaire’a: „Francuski poeta, w jednym z fra-
pujących Benjamina fragmentów, opisuje zmysłową rozkosz zanurzenia w miejskim 
tłumie i przez tłum zwielokrotnioną, stanowiącą jednocześnie rodzaj »religijnego 
odurzenia«. Zmysłowość staje się w ten sposób jednym z zasadniczych wyznaczni-
ków flânerie”16. 

Między innymi właśnie lektura zdolna jest uwrażliwić flâneura na bodźce zmy-
słowe, obudzić pamięć ciała, nie jest zatem substytutem prawdziwego miejskiego 
życia, lecz jego ważnym uzupełnieniem:

Jeszcze zanim Lefeuve jął opisywać Paryż „rue par rue, maison par maison” [ulicę po uli-
cy, dom po domu], bardzo często odmalowywano ten krajobrazowy sztafaż wędrówek 
rozmarzonego próżniaka. Studiowanie takich książek stanowiło dla flâneura drugie ży-
cie, w całości nastawione na sny, a wiedza z nich wyniesiona przyoblekała się w konkret-
ny obrazowy kształt oglądany podczas popołudniowej przechadzki, przed aperitifem. 
Musiał więc chyba samymi stopami odczuwać jako bardziej strome zbocze za kościołem 
Notre Dame de Lorette, skoro wiedział, że w tym miejscu kiedyś, gdy Paryż otrzymał 
pierwsze omnibusy, doprzęgano do pojazdu trzeciego konia (cheval de renfort)17.

Podsumowując, propozycja czytania nastrojów jako literackiej flânerie wydaje 
mi się warta przetestowania z co najmniej kilku powodów. Po pierwsze, flâneur, 
choć już niemłody, w ponowoczesnym mieście wciąż jest obecny – przemierzanie 
pólis piechotą, zanurzenie w tłumie, to aktywność popularna także i dziś, nie tylko 
na kartach powieści (wyłączając okresy przymusowej izolacji społecznej): zain-
teresowanie koncepcjami miasta przyjaznego pieszym w ostatnich latach rośnie 

14 K. Szalewska, Urbanalia, dz. cyt., s. 55.
15 W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 461.
16 B. Brzozowska, Spadkobiercy flâneura. Spacer jako twórczość kulturowa – współczesne 

reprezentacje, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2009, s. 22.
17 Tamże, s. 462.
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zarówno wśród urbanistów czy ekonomistów, jak i samych jego mieszkańców18. Po 
drugie, nie ulega wątpliwości, że owa dziewiętnastowieczna forma przemieszcza-
nia pozwala doświadczać bycia-w-mieście w sposób najbardziej zmysłowy, wręcz 
namacalny. Jak pisze Szalewska w odniesieniu do wileńskich wspomnień Czesława 
Miłosza: „Somatopoetologiczna koncepcja »pamięci mięśniowej« łączy przestrzeń 
miejską z cielesnością przechodnia. W mieście przebywa się nie tylko w wymiarze 
estetycznym i intelektualnym, lecz także – a może przede wszystkim – w ruchu i po-
przez zmysły”19. Po trzecie, perspektywa postulowana przez Gumbrechta zakłada, 
że z literaturą jest podobnie – „przebywa się” w niej nie tylko w wymiarze intelek-
tualnym, lecz również poprzez jej oddziaływanie zmysłowe. Po czwarte wreszcie, 
jak zauważył w latach dziewięćdziesiątych Richard Sennett, zubożenie doznań 
zmysłowych to osobliwy współczesny problem dotyczący nie tylko przestrzeni 
miejskiej, ale i stylu życia w ogóle  – między innymi za sprawą przytępiającego zmy-
sły oddziaływania środków masowego przekazu20. Jakby tego wpływu mediów było 
mało, w 2020 roku ponowoczesny podmiot został zmuszony do bycia-w-mieście  
w sposób zapośredniczony – głównie przez komunikatory internetowe, zapewnia-
jące wprawdzie kontakt wzrokowy i słuchowy, eliminujące jednak wrażenia dostar-
czane przez pozostałe zmysły. Koncepcja Gumbrechta jawi się jako możliwy wariant 
postulowanego przez Magdalenę Rembowską-Płuciennik „powrotu do zmysłów”21, 
który wydaje się dziś szczególnie potrzebny dla przywrócenia doświadczeniu jego 
naturalnej pełni, przy czym dotyczy to zarówno doświadczenia miasta, jak i do-
świadczenia literatury.

Puls miasta. Virginia Woolf – Pani Dalloway

Zacznijmy od uzmysłowienia sobie oddziaływania specyficznych dla miej-
sca i czasu nastrojów zaabsorbowanych w powieści Virginii Woolf Pani Dalloway. 
Gumbrecht stwierdza, że „W produkcji nastrojów mogą brać udział wszystkie bez 
wyjątku poziomy konstytucyjne tekstów”22. Równocześnie jednak szczególną wagę 
przywiązuje do swojej tezy, że oddziałują one na czytelnika w bardzo podobny spo-
sób jak muzyka, stąd ogromna rola, jaką przypisuje prozodii.

Rzućmy zatem okiem na rolę prozodii w ewokowaniu nastroju w Pani Dalloway, 
przyjmując, iż warstwa brzmieniowa tekstu umożliwia przywołanie przedmiotów 

18 Zob. np. J. Szołtysek, H. Brdulak, S. Kauf, Miasta dla pieszych. Idea czy rzeczywistość, 
Wydawnictwo Texter, Warszawa 2016, www.miastojestnasze.org.

19 K. Szalewska, Urbanalia, dz. cyt., s. 55.
20 R. Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł. M. Konikow-

ska, Wydawnictwo Aletheia, Gdańsk 1996, s. 11–12.
21 Por. M. Rembowska-Płuciennik, Dlaczego warto wrócić do zmysłów? Wokół literatu-

roznawczych inspiracji antropologią zmysłów, w: Jaka antropologia literatury jest dzisiaj moż-
liwa?, red. P. Czapliński, A. Legeżyńska, M. Telicki, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Poloni-
styczne”, Poznań 2010.

22 H.U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów, dz. cyt., s. 156.
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przedstawionych, które tekst semantycznie reprezentuje23. Wzmacnia to jego od-
działywanie na odbiorcę dzięki możliwości doświadczania go własnym ciałem (nie 
tylko za pośrednictwem słuchu, ale także dzięki haptycznym właściwościom skóry). 
Pytając zatem prowokacyjnie podczas jednego ze swoich wykładów o to, „co pro-
zodia robi z tekstem”24, autor Produkcji obecności w gruncie rzeczy pyta o to, „co 
prozodia robi z czytelnikiem”. 

Przyjrzyjmy się bliżej następującemu fragmentowi jako fizycznemu i afektyw-
nemu doświadczeniu miasta – najpierw zwracając uwagę na intonację polskiego 
przekładu: 

Bo ktoś, kto mieszka w Westminster – ile to lat? Ponad dwadzieścia – odczuwa 

nawet pośród wrzawy ulicznej, nawet, Klarysa była tego pewna, kiedy budzi się nocą, 

ową szczególną ciszę, uroczystą powagę, nieuchwytną pauzę, niepokój 

(to ostatnie można wytłumaczyć stanem jej serca osłabionego po influency), 

zanim wybije Big Ben. O, właśnie! Bije!25.

Dwie pierwsze linijki przedstawiają mniej więcej ten sam schemat rytmiczny 
wytworzony następstwem intonemów: antykadencji, wierzchołka intonacyjnego 
przedłużonego dzięki wtrąceniu oraz kadencji.

Warto zwrócić uwagę na widoczny w trzeciej linijce ciąg antykadencyjnych 
wyliczeń, wzmagających niepokój odbiorcy, dodatkowo przedłużony wtrąceniem 
w nawiasie (linijka czwarta), funkcjonującym niczym potęgujące napięcie wstrzy-
manie oddechu. Uczucie niepokoju zostaje wreszcie rozładowane w piątej linijce,  
z której dowiadujemy się, iż przyczyną opisywanych doświadczeń jest spodziewane 
uderzenie dzwonu. Informacja ta przybiera formę pojedynczego zestroju intonacyj-
nego tworzącego ostatnią część antykadencyjną tego rozbudowanego zdania („za-
nim wybije Big Ben”). Tu w sukurs autorce przychodzi onomatopeiczny charakter 
nazwy własnej zegara, pomagając w sposób niezależny od reprezentacji przenieść 
doświadczane przez Klarysę oddziaływanie krajobrazu dźwiękowego miasta na 
ciało czytelnika. 

Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że brzmienie następujących potem dwóch 
krótkich zdań ucina lub przynajmniej zakłóca to doznanie. Ich wyraźnie antykaden-
cyjny charakter sprawia wrażenie sprzecznego z podyktowanymi doświadczeniem 
życiowym czytelnika oczekiwaniami rytmicznymi wobec zjawiska, o którym mowa. 
Uderzenia dzwonu – pomimo zapewnień kryjących się w konstruktach znaczenio-
wych – jakby ustają, zaś odbiorca wrażliwy na brzmieniowe właściwości tekstu 
znowu wstrzymuje oddech, nasłuchując dźwięków, których w prozodii już nie ma. 

23 H.U. Gumbrecht, wykład zarejestrowany w Cambridge, 3.05.2016, http://www.
crassh. cam.ac.uk/gallery/video/ hans-ulrich-gumbrecht-why-prosody-and-rhythm-matter-
-in-poetry- and-in-the-hu (dostęp: 14.09.2020), 50:13.

24 Tamże, 16:30.
25 V. Woolf, Pani Dalloway, przeł. K. Tarnowska, Wydawnictwo Znak, Kraków 2016, s. 6.
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Podsumowując, nie licząc dwóch ostatnich zdań, w powyższym fragmencie 
warstwa brzmieniowa tekstu zasadniczo wytwarza w czytelniku te same fizyczne 
i afektywne wrażenia, o których mówi warstwa semantyczna, co wywołuje efekt 
szczególnej synergii. 

Nie zapominajmy jednak, że powyższe uwagi dotyczą tekstu tłumaczonego,  
a zatem przeniesionego w struktury brzmieniowe języka polskiego. Przyjrzyjmy się 
samemu układowi intonemów i dźwiękonaśladowczym cechom wyrazów występu-
jących w omawianym fragmencie w języku oryginału:

For having lived in Westminster—how many years now? over twenty,—one feels 

even in the midst of the traffic, or waking at night, Clarissa was positive, 

a particular hush, or solemnity; an indescribable pause; a suspense 

(but that might be her heart, affected, they said, by influenza) 

before Big Ben strikes. There! Out it boomed26.

Wydaje się, że porównanie brzmienia oryginału z brzmieniem przekładu 
Krystyny Tarnowskiej musi ujawnić różnice decydujące o końcowym efekcie lektu-
ry omawianego fragmentu ze względu na nastrój. Zasadnicza różnica brzmieniowa 
pomiędzy oryginałem a przekładem kryje się w ostatnich dwóch zdaniach przyto-
czonego fragmentu. Po pierwsze, intonacja oryginału jest tu opadająca, co pozwala 
na powtórzenie wrażenia kolejnych uderzeń dzwonu i towarzyszącego im uczucia 
dalszego rozładowywania nagromadzonego napięcia. Po drugie, w wersji angielskiej 
dwa ostatnie zdania w całości ujawniają cechy onomatopeiczne. Ich odpowiedniki  
w tłumaczeniu Krystyny Tarnowskiej są już tego efektu zupełnie pozbawione.

Innym, niezwykle znamiennym przykładem fragmentu ewokującego nastrój 
poprzez fizyczne i afektywne oddziaływanie są powracające w tekście w odniesie-
niu do uderzeń Big Bena zdania: „Najpierw ostrzegawczo, melodyjnie, potem godzi-
ny, nieodwołalnie. Ołowiane kręgi rozpływają się w powietrzu” (Pani Dalloway, s. 6, 
73, 144, 288). Źródłem namacalnego kontaktu ze światem przedstawionym jest tu 
materialne zakotwiczenie w tekście – nie tylko w warstwie brzmieniowej, ale także  
w układzie typograficznym, co jest efektem naddanym w przekładzie dzięki gra-
ficznej „krągłości” i „opływowości” liter w wyrazie „ołowiany”. W oryginale efekt 
graficzny wprawdzie nie występuje: „First a warning, musical, then the hour, irrevo-
cable. The leaden circles dissolved in the air” (Mrs Dalloway, s. 3–4), w pewnym 
stopniu rekompensuje go jednak brzmieniowe falowanie (budzące konotacje z fi-
zyczną naturą dźwięku w ogóle) oraz swoista „brzmieniowa krągłość” słowa circles.

Te elementy tekstu wraz z symultaniczną konstrukcją, w której uderzenia ze-
gara pełnią funkcję sygnałów jednoczesności, wpływają ponadto na odbiór powie-
ściowego miasta jako wspólnoty. W monologu wewnętrznym Klarysy także zresztą 
pobrzmiewa duch unanimizmu:

26 V. Woolf, Mrs Dalloway, Wordsworth Edition, Hertfordshire 2003, s. 3.
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W oczach ludzi, w ich rytmicznym kroku, w dreptaniu, ciężkich stąpaniach, w zgiełku  
i wrzawie, w powozach i samochodach, w autobusach, ciężarówkach, w ludziach-rekla-
mach kiwających się i powłóczących nogami, w ulicznych orkiestrach, w katarynkach, 
w tryumfie, w hałasie, w dziwacznym wysokim śpiewie samolotu tam w górze było 
wszystko to, co kochała: życie, Londyn27.

Niech to niezwykle pobieżne spojrzenie na zjawisko doświadczania nastroju 
dzięki oddziaływaniu prozodii posłuży za argument przemawiający za słusznością 
tezy, że wrażliwość na nastrój umożliwia szczególnie bliski, wręcz namacalny kon-
takt ze światem, również tym przedstawionym. Klarysa jest przy tym bohaterką,  
z którą czytelnika roku 2020 łączy więcej, niż mogłoby się na pierwszy rzut oka 
wydawać. Flâneuse z powieści Woolf nie przypadkiem doświadcza życia tak inten-
sywnie – wszak i ona jest rekonwalescentką28. Nawiązanie do kondycji jej serca ni 
mniej, ni więcej, tylko w pierwszym fragmencie, w którym mowa jest o uderzeniach 
dzwonu, pełni zresztą w powieści ważną funkcję. Big Ben to serce miasta, które 
odbieramy w lekturze jako pulsujący żywy organizm. W warstwie kompozycyjnej 
powtarzające się uderzenia zegara nadają miejskiemu doświadczeniu swoisty rytm, 
sprawiając, że czas zyskuje formę29, materializując i pozwalając odczuć niemate-
rialną metaforę Londynu jako bytu cielesnego: „Puls życia na ulicach miarowy jak 
uderzenia idealnie zdrowego serca” (Pani Dalloway, s. 83). 

Ruch w przestrzeni heterotopijnej. Zadie Smith – Londyn NW

Elżbieta Rybicka w swojej książce Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współ-
czesnych teoriach i praktykach literackich przytacza pogląd, iż materialne oznaki 
fikcyjnych sytuacji są swego rodzaju „cytatami z fikcyjnego świata wmontowanymi 
w rzeczywistą przestrzeń, które w konsekwencji prowadzą do jej symulakryzacji”30. 
Jednym z najsłynniejszych tego rodzaju śladów jest tablica na ścianie budynku przy 
Baker Street 221, który w Londynie Arthura Conana Doyle’a zamieszkiwał fikcyjny 
detektyw Sherlock Holmes. Rybicka zauważa jednak, że

[…] najczęściej mamy w takich sytuacjach do czynienia z dwustronnym procesem cyr-
kulacji: z jednej strony cytatów z fikcji, które zaszczepiane są w realnych przestrzeniach, 
tworząc z nich lieux d’imagination, a z drugiej „cytatów z rzeczywistości”, autentycznych 
toponimów (często wraz z opisami realnych miejsc), które zaszczepione są w literaturze 
fikcyjnej i dzięki swej indeksalnej więzi konstytuują literackie heterotopie31.

Skutek jest taki, że trudno mówić o tym, co realne i wyobrażone, w prostych ka-
tegoriach binarnych opozycji. Stąd właśnie zaproponowane przez holenderskiego 

27 V. Woolf, Pani Dalloway, przeł. K. Tarnowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2016, s. 7.

28 Co więcej, czas akcji oraz wzmianka o „influency” pozwalają przypuszczać, że nieobce 
jest jej doświadczenie pandemii.

29 H.U. Gumbrecht, wykład zarejestrowany w Cambridge, dz. cyt., 30:40.
30 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 

literackich, TAiWPN Universitas, Kraków 2014, s. 212.
31 Tamże.
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kulturoznawcę i antropologa Stijna Reijndersa pojęcie lieux d’imagination (jako 
analogia do lieux de mémoire Pierre’a Nory) czy koncepcja „trzeciej przestrzeni” 
(thirdspace) Edwarda Sojy.

Rybicka przytacza ponadto spostrzeżenia Briana McHale’a dotyczące pojawia-
nia się w fikcyjnych światach rzeczywistych postaci, idei czy miejsc: „Są one nie tyle 
o d z w i e r c i e d l a n e  w fikcji, ile są w nią w ł ą c z a n e; stanowią enklawy ontolo-
gicznej różnicy wewnątrz fikcyjnego heterokosmosu”32. McHale odwołuje się z kolei 
do koncepcji Benjamina Hrushovskiego:

Hrushovski wprowadza rozróżnienie pomiędzy wewnętrznym polem odniesienia  
(Internal Field of Reference), rozumianym jako sieć powiązanych ze sobą odniesień 
różnego rodzaju: postaci, zdarzeń sytuacji itp., oraz zewnętrznym polem odniesienia 
(External Field of Reference), rzeczywistym światem w czasie i przestrzeni, historią, 
filozofią, ideologiami, innymi tekstami. To zewnętrzne pole odniesienia obejmuje  
w szczególności nazwy rzeczywistych miejsc. W ujęciu teoretyka toponimy w tekstach 
literackich są podwójnie ukierunkowane – odnoszą się równocześnie do rzeczywistego 
miejsca w zewnętrznym polu odniesienia i do selektywnego obrazu miejsca prezento-
wanego w wewnętrznym polu odniesienia. Co istotne (i do czego nawiązuje McHale), ich 
pozycje opisuje Hrushovski nie w kategoriach reprezentacji, lecz transferu i cyrkulacji33.

Oczywiście z powodzeniem można by powyższe konstatacje odnieść do Pani 
Dalloway Virginii Woolf, jednak dopiero w postmodernizmie ta cyrkulacja zaczęła 
nastręczać szczególnie poważnych problemów. Tak jest właśnie w powieści Londyn 
NW Zadie Smith, w której toponimy są wszechobecne. Proponuję przyjrzeć się im bli-
żej w rozdziale stanowiącym szczególnie interesujący pod względem poetyki przy-
kład reprezentacji doświadczenia ruchu w przestrzeni miejskiej. Jak każde doświad-
czenie, bazuje ono na fundamencie doznań zmysłowych. Jak zauważa Magdalena 
Rembowska-Płuciennik: „Z deskrypcją praktyk zmysłowych wiążą się pytania o ich 
rolę w zbiorowej i indywidualnej tożsamości, o ich komunikacyjną i polityczną war-
tość, zwłaszcza w rzeczywistości globalizacji, multikulturowości i rozwoju nowych 
mediów”34.

Leah, bohaterka powieści Londyn NW, to współczesne wcielenie flâneuse. Co 
więcej, rozdziały 9 i 10 powieści stanowią interesujący przykład deskrypcji zmy-
słowego doświadczenia miasta nawiązującej do praktycznie wszystkich problemów 
wymienionych przez Rembowską-Płuciennik.

Po pierwsze, w rozdziale 9 Zadie Smith posługuje się zglobalizowanym języ-
kiem technologii cyfrowej, który na kartach powieści przypomina zrzut ekranu 
telefonu komórkowego. Można powiedzieć, że funkcję narratora przejmuje w tym 
fragmencie aplikacja Google Maps:

Z A do B:
A: Yates Lane, Londyn NW8, Wielka Brytania
B: Arlett Avenue, Londyn NW6, Wielka Brytania

32 Tamże, s. 188.
33 Tamże.
34 M. Rembowska-Płuciennik, Dlaczego warto wrócić do zmysłów?, dz. cyt., s. 135.
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Wskazówki dotyczące trasy pieszej do Arlett Avenue, Londyn NW6, Wielka Brytania
Sugerowane trasy
A5 47 min
3,8 km
A5 i Salisbury Rd 50 min
4 km
A404 / Harrow Rd
4,5 km
1. Skręć w lewo na Yates Lane 12 m
2. Kieruj się na południowy zachód w stronę Edgware Rd 96 m
3. Skręć w prawo w A5 / Edgware Rd 2,5 km
 Kontynuuj wzdłuż A5
4. Skręć w lewo w A4003 / Willesden Ln 1,1 km
5. Skręć w lewo w Arlett Avenue 0,2 km

Miejsce docelowe będzie po lewej stronie
Arlett Avenue, Londyn NW6, Wielka Brytania

Te wskazówki służą tylko do planowania podróży. Faktyczna trasa może się różnić  
z powodu robót drogowych, korków, pogody lub z innych przyczyn i trzeba wziąć te 
czynniki pod uwagę. Należy przestrzegać wszystkich znaków i zawiadomień dotyczą-
cych ustalonej trasy35.

Dzięki takiej formie rozdziału 9 autorka Londyn NW tworzy bardzo szczegól-
ną heterotopię – przestrzeń, w której dochodzi do przenikania selektywnego po-
wieściowego obrazu miejsca prezentowanego w wewnętrznym polu odniesienia, 
rzeczywistej przestrzeni konkretnej dzielnicy Londynu w zewnętrznym polu odnie-
sienia oraz obrazu tejże dzielnicy w wirtualnej przestrzeni internetowej zaczerp-
niętego wprost z Google Maps. Jedną z konsekwencji tego zabiegu jest wytrącenie 
czytelnika z postawy odbiorcy postrzegającego literaturę prymarnie poprzez para-
dygmat reprezentacji. Odwołując się do słynnych słów Maxa Ernsta, dzięki owemu 
skojarzeniu „realności pozornie niemożliwych do skojarzenia na płaszczyźnie po-
zornie nie sprzyjającej ich porozumieniu”36 łatwiej jest potraktować tekst powieści –  
zgodnie z postulatem Gumbrechta – nie jako próbę dosięgnięcia pozaliterackiej rze-
czywistości, lecz jako jej część.

Po drugie, jakby ontologia tej wędrówki nie była już wystarczająco niedookreś- 
lona, nie wszystkie występujące w rozdziale 9 toponimy nawiązują do pozaliterac-
kiej przestrzeni Londynu. Punkty A i B – początek i koniec trasy – to miejsca, które 
nie istnieją w rzeczywistym mieście. Bohaterka wyrusza z fikcyjnej Yates Lane, 
przemierza ulice mające swoje pozaliterackie odpowiedniki, by dotrzeć na fikcyj-
ną Arlett Avenue. Ruch wymaga więc dwukrotnego przekroczenia granicy między 
miejscem istniejącym wyłącznie w świecie fikcji a fikcyjną reprezentacją miejsc 

35 Z. Smith, Londyn NW, przeł. J. Kozłowski, Wydawnictwo Znak, Kraków 2014, s. 48–49.
36 M. Ernst, Collages, w: Artyści o sztuce. Od Van Gogha do Picassa, wybór i oprac. E. Grab- 

ska, H. Morawska, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1977, s. 479, cyt. za:  
R. Nycz, O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia, w: tegoż, Tekstowy świat. Poststruktura-
lizm a wiedza o literaturze, TAiWPN Universitas, Kraków 2000, s. 252.
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rzeczywistych, wskutek czego jedynie środkowy odcinek trasy (pomiędzy Edgware 
Rd a Willesden Ln) jest możliwy do odtworzenia za pomocą pozaliterackiej wersji 
Google Maps. Wszystko to po wielokroć podważa status ontologiczny ruchu boha-
terki, nie pozwalając nam zapomnieć, że Londyn, którego doświadczamy za sprawą 
lektury, istnieje na różne sposoby. Bohaterka „wynurza się” ze świata przedsta-
wionego, porusza się niejako w zewnętrznym polu odniesienia, by następnie znów 
całkowicie „zanurzyć się” w fikcji.

Rozdział 10 stanowi już w pełni „analogowy” opis polisensorycznych doznań 
bohaterki przemieszczającej się na trasie opisanej w rozdziale 9:

Z A do B raz jeszcze:
 Słodki odór nargili, kuskusu, kebabu, spalin autobusów w korku. 98, 16, 32, tylko 
miejsca stojące – szybciej byłoby na piechotę! Zbiegowie ze szpitala St Mary’s w Pad-
dington: przyszły ojciec z papierosem, staruszka na wózku z papierosem, niereformo-
walny palacz ściskający torebkę z moczem, torebkę z krwią – z papierosem. Wszyscy 
uwielbiają palić. Wszyscy. Polska gazeta, turecka gazeta, arabska, irlandzka, francuska, 
rosyjska, hiszpańska. „News of the World”. Odblokuj (kradzioną) komórkę, kup zestaw 
baterii, zestaw zapalniczek, zestaw perfum, okulary przeciwsłoneczne trzy sztuki za 
piątaka, porcelanowego tygrysa naturalnych rozmiarów, złote krany. […] 
 Taksówki puste z powodu słońca. Boomboksy ot tak, bez powodu. […]
 Otwarte dachy, miękkie dachy, muzyka ze środka, hip-hop. Watch the money pile up. 
Holla!37.

Tym razem trasa z A do B została przedstawiona techniką strumienia świa-
domości, choć lektura powyższego fragmentu ze względu na nastrój w niczym nie 
przypomina podążania śladami Klarysy Dalloway. Nastrój miasta powieściowego 
ewokowany w rozdziale 10 powieści Zadie Smith różni się od doznań ze stron po-
wieści Wirginii Woolf tak bardzo jak Londyn roku 2012 od Londynu roku 1923. 
Fikcyjny Londyn i tutaj żyje, ale pulsuje już zupełnie innym rytmem.

Lektura ze względu na nastrój jako forma flânerie

Oczywiście ani Klarysa, ani Leah nie przemieszczają się po mieście bez celu, 
czego wymagałaby zarówno modernistyczna flânerie, jak i sytuacjonistyczny dryf. 
Jak wyjaśnia Debord: „Osoba lub osoby oddające się dryfowaniu wyzbywają się na 
pewien czas zwyczajowych powodów przemieszczania się i działania, rezygnują  
z codziennych znajomości, zajęć i rozrywek, ażeby poddawać się swobodnie sile 
przyciągania miejsc i wychodzić naprzeciw spotkaniom z tymi miejscami”38. Zatem 
ten, kto dryfuje, powinien stać się „rozmarzonym próżniakiem” na miarę flâneura. 
Brak tej cechy u obu londyńskich bohaterek należałoby w pierwszym rzędzie wiązać 
z ich płcią. Klarysa przynależy jeszcze do epoki Waltera Benjamina, w której, jak za-
uważa Blanka Brzozowska, od zarzutu niestosownego zachowania uwolniło samot-
nie spacerujące po mieście kobiety dopiero upowszechnienie masowej konsumpcji:

37 Z. Smith, Londyn NW, dz. cyt., s. 50–51.
38 G.E. Debord, Teoria dryfu, dz. cyt., s. 122.
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Dom towarowy jako symbol nowych miejsc konsumpcji jest pierwszym miejscem, 
które pozwala kobiecie (jako konsumentce) egzystować w przestrzeni publicznej, nie 
będąc jednocześnie „podejrzaną”. W ten sposób wymyka się ona dwubiegunowemu de-
finiowaniu jej jako femme publique lub femme honnête, może też „bezkarnie” wchodzić  
w interakcje w zróżnicowanym pod względem płci tłumie (heterosocial interactions). 
Jednocześnie Anne Friedberg zauważa, iż interakcje owe pozbawione zostają wymia-
ru seksualnego, anonimowa kupująca, une jolie dame, staje się podstawą paradygmatu 
flâneuse, która zamienia panoptykalny charakter męskiej flânerie na publiczny spektakl 
konsumpcji39.

Stąd też Klarysa wychodzi wprawdzie z domu samotnie, już w pierwszym jed-
nak zdaniu czytelnikowi zostaje pospiesznie dostarczony powód owego wyjścia: 
„Pani Dalloway powiedziała, że sama kupi kwiaty” (Pani Dalloway, s. 5). Tak się skła-
da, iż w obu powieściach ten paradygmat flâneuse pozostaje dominujący, z pewnymi 
wyjątkami w postaci niektórych z miejskich wędrówek bohaterki Londyn NW. 

Tymczasem proponuję jednak, by zarówno przytoczoną wyżej definicję dryfu, 
jak i tradycyjne rozumienie flânerie odnieść nie do sytuacji przemieszczania się bo-
haterek analizowanych tutaj tekstów literackich po ulicach miasta, lecz do czynności 
lektury tychże tekstów ze względu na nastrój. Odbiorca analizowanych tu powieści, 
oddając się lekturowej flânerie bądź lekturowemu dryfowaniu, wystawia się na fi-
zyczne i afektywne doświadczenie historycznej i kulturowej odmienności dzielnic 
Londynu (Londynów?) różnych epok, zyskuje możliwość nakreślenia własnej mapy 
psychogeograficznej miasta. O ile bowiem czytanie Pani Dalloway i Londyn NW ze 
względu na fabułę niewątpliwie byłoby flaneryzmem bez dotykania i przemieszcza-
nia się, o tyle już świadoma ich lektura ze względu na nastrój pozwala na doświad-
czanie miasta taktylnie i kinetycznie – również w warunkach pandemii – co mam 
nadzieję, udało mi się wykazać. Jak pisze Hans Ulrich Gumbrecht:

[…] dopóki nastroje docierają do nas fizycznie i afektywnie, rzeczą zbędną jest także 
chęć dowodzenia, że nasze języki potrafią dosięgnąć rzeczywistości poza nimi samymi. 
Sceptycyzm „konstruktywizmu” czy linguistic turn dotyczy bowiem tylko tych ontologii 
literatury, które opierają się na paradygmacie reprezentacji świata. Czytania nastrojów 
to nie dotyczy – o n e  n a l e ż ą  d o  r z e c z y w i s t o ś c i  ś w i a t a40.

W moim odczuciu zaprezentowana analiza fragmentów dwóch powieści, któ-
rych akcja toczy się w Londynie, pokazuje, że podział na rzeczywistość pozaliterac-
ką oraz literaturę, która ją reprezentuje, jest pewnym uproszczeniem. Paradygmat 
reprezentacji opiera się na binarnej opozycji świata „rzeczywistego” i przedsta-
wionego, tymczasem nie są one kategoriami rozłącznymi, co zauważają zarówno 
Gumbrecht, jak i Hrushovski. Z kolei Juhani Pallasmaa przekonuje, że zmysłem 
kluczowym dla integracji naszego bycia-w-świecie/mieście jest dotyk. W tym kon-
tekście fakt, że Gumbrecht przypisuje mu znaczenie kluczowe dla naszego bycia-w-
-świecie przedstawionym, nie jest przypadkiem. Dlatego flânerie oraz lektura mają 
ze sobą więcej wspólnego, niż mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać. Jeszcze 

39 Tamże, s. 24–25.
40 H.U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów, dz. cyt., s. 171.
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więcej zaś, jeśli mamy na myśli świadomą lekturę ze względu na nastrój powieści, 
których bohaterki przebywają w mieście – w ruchu i poprzez zmysły.
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Streszczenie
Nawiązując do przedstawionej w 2011 roku przez Hansa Ulricha Gumbrechta koncepcji „czy-
tania nastrojów”, autorka artykułu stawia tezę, iż możliwy jest odbiór literatury w sposób 
uwzględniający doznania taktylne i kinetyczne. Kategoria nastroju wraz z instrumentarium  
z obszaru geopoetyki w nieoczekiwany sposób zyskały na przydatności w 2020 roku, w obliczu 
wywołanych pandemią COVID-19 zmian w życiu mieszkańców miast. Lektura „ze względu na 
nastrój” dwóch narracji o mieście – Pani Dalloway Virginii Woolf oraz Londyn NW Zadie Smith –  
pozwala wnioskować o słuszności postawionej tezy.

“How can I describe a town that is not of stone but of flesh”?  
Experience of movement and touch in the act of reading the twentieth-  
and twenty-first-century city novels as a special form of flânerie

Abstract
With reference to the concept of „Stimmung-oriented reading” presented in 2011 by 
Hans Ulrich Gumbrecht, the author of this article advances a thesis that literature can be 
experienced in a way that includes such sensations as touch or movement. Category of 
Stimmung and instruments of geopoetics unexpectedly gained in usefulness in 2020, in terms 
of unprecedented changes in everyday lives of today’s city dwellers caused by COVID-19 
epidemic. „Stimmung-oriented reading” of two city novels – Mrs Dalloway by Virginia Woolf 
and London NW by Zadie Smith – proves the thesis correct.

Słowa kluczowe: Stimmung, nastrój, geopoetyka, flâneur, przestrzeń miejska

Keywords: Stimmung, mood, atmosphere, geopoetics, flâneur, urban space
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