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Refleksje po lekturze książki Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach 
okupowanej Polski, T. I, II, pod redakcją Barbary Engelking i Jana Grabowskiego, 
Warszawa 2018, ss. 865, ss. 829

Abstract: �e two tomes prepared by the team of authors directed by B. Engelking and  
J. Grabowski are a scientific and publishing phenomena in Poland. Nine independent, author 
monographies on the level of poviat, municipality and village, devoted to the case of Holo-
caust, but perceived through the prism of microhistory. All the texts were prepared according 
to the common, agreed upon dra�, with accent put on the issue of experience and course of 
events (German occupation, Soviet occupation), and most of all the survival strategy and the 
Polish-Jewish, Polish-Polish and Ukranian-Jewish relations in this hard time.

Studies have shown that the will to survive was the strongest, uniform, constant Jewish mes-
sage, task and attitude, while the Polish perspective and the perception of Jews in this tragic for 
them time was characterized with a number of attitudes and actions. However, there was a vis-
ible shi� in the Polish accent – not as much towards mass help for the co-citizens, as towards 
indifference. Sometimes, there was compassion and mercy and quite clear, so not marginal, 
cooperation with the German (Soviet) occupant. �e authors are correctly defining this typical 
attitude as the Polish (Ukrainian) complicity in the Holocaust. It is a valuable revaluation, ex-
actly on the microhistoric level, of the common imaginations and myths about mass help given 
to Jews by the Poles. It’s an important scientific find, made based on a solid analysis of the vast 
source base and subject literature. As a supplement of this picture there is a statistic of the phe-
nomenon of Holocaust in both tomes, “counted” (with limitations, of course) on this lowest level 
of the historical process. �e names – of both the perpetrators and co-perpetrators – and, what 
is most important – both institutional, Polish (Polish Blue Police, the volunteer fire brigades, 
military guard, the Junaks from Baudienst), and individual co-perpetrators, who mostly took 
over a part of the Jewish wealth a�er the Holocaust – are the complementing factor here.

�e two tomes require the studies to be continued, as only the full elaboration on the poviat 
level will allow for the synthetic and balancing approach. It will allow for deconstructing many 
propaganda or political-ideological myths present in part in Polish history, and most of all – in 
Polish journalism and the attitudes of Polish politicians and sometimes ecclesiastic personali-
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ties. As a consequence, it will also affect, in some way, the myths present in the consciousness 
and attitudes of a part of the society. �is is why these two tomes are that important – they are 
scientifically solid and reliable, requiring reflection and discourse, and are a result of free scien-
tific research and authors’ sovereignty.

Keywords: war, occupation (German/Soviet), Jew, Jewry, the mass murder of Jews, conducts, 
behaviours, complicity, microhistory, social history

Słowa kluczowe: wojna, okupacja (niemiecka/sowiecka), Żydzi, żydostwo, Zagłada, postawy 
i zachowania, współsprawstwo, historia mikro, social history

Wprowadzenie

W niedobry, polsko-polski przede wszystkim, czas trafiła ta obszerna, dwuto-
mowa praca. Po pięciu latach ciężkiej pracy dużego zespołu, po wielu dysku-
sjach wewnętrznych i zewnętrznych, wielu pytaniach. Trafiła w niedobry czas, 
czego dowodziły już pierwsze dni, a szczególnie dzień promocji i sporo tek-
stów w dość nachalnej publicystyce. To, co najciekawsze – zdecydowana więk-
szość piszących autorów z pewnością nie przeczytała żadnego z tych tomów, 
a ośmielę się na więcej – nie przeczytała nawet rzetelnie wstępu, czy choćby 
jednego z monograficznych tekstów pomieszczonych w którymś z tych tomów. 
To znak czasu w Polsce, złego czasu „dobrej zmiany” dla solidnych, rzetelnych 
badań historycznych, czasu przemodelowania – i to agresywnego – przez rzą-
dzących sposobu patrzenia na historię Polski, szczególnie tę najnowszą. Tym 
samym nastąpiła zmiana myślenia historycznego, a w następstwie – świado-
mości historycznej. Myślenie historyczne bowiem to specyficzny typ myślenia, 
niełatwy. Ten okres to także czas rozkwitu tzw. polityki historycznej, czyli nie 
nauki i czas wielu amatorów w procesie „badania” historii1. Polityzacja historii 
stała się znakiem szczególnym, wręcz wyróżnikowym „dobrej zmiany”, niema-
jącym nic wspólnego z rzeczywistą nauką, a szczególnie z pokorą w nauce. To 
polityka niszczenia, a nie naukowego dyskursu, polityka i polityzacja, ideolo-
gizacja i mitologizacja, sporo decyzji o wykluczeniu i napiętnowaniu. 

Casusem najlepiej ilustrującym to barbarzyństwo myślowe rządzących 
może być historia niszczenia dzieła wybitnego, jakim pozostawało – do pew-
nego czasu – wielkie autorskie dzieło międzynarodowego zespołu i polskich 
historyków: projekt i  realizacja Gdańskiego Muzeum II Wojny Światowej 
(1939–1945)2. Dopełnieniem stawały się wykluczane i deprecjonowane, nie-
kiedy wręcz piętnowane prace, które z naukowego punktu widzenia dowodzi-
ły, że nie było i nie ma żadnych „żołnierzy wyklętych”. A już złożenie kwiatów 
na monachijskim cmentarzu na grobach żołnierzy Narodowych Sił Zbrojnych 
przez szefa rządu oraz jego wypowiedzi w  sprawie Zagłady, pohańbiły nie 
tylko władzę III RP, ale również historycznych doradców i samego premiera- 

1 Szerzej na ten temat pisałem w: J. Chrobaczyński, 2016, s. 45–77; 2017; zob. też M. Łu-
czewski, 2018.

2 Por. P. Machcewicz, 2017.
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-historyka. Obok fałszywie przemyślanej, aroganckiej nowelizacji ustawy 
o IPN stały się istotą sposobu myślenia o historii, w tym szczególnie historii 
najnowszej, jaki prezentuje dowodzona przez Jarosława Kaczyńskiego, „posła 
[jedynie] zwyczajnego i  poza regulaminem” ekipa: premier Mateusz Mora-
wiecki – historyk z dyplomem uniwersyteckim (!) oraz minister nauki i szkol-
nictwa wyższego, wicepremier dr Jarosław Gowin, a także – często zabierający 
głos w sprawach nauki, historii czy muzealnictwa minister kultury i dziedzic-
twa narodowego, wicepremier prof. Piotr Gliński.

Ta dwutomowa rozprawa naukowa (tak to postrzegam, analizując kontek-
sty i wypowiedzi, narracje jej towarzyszące) wpisuje się w dwa wektory cza-
su teraźniejszego: z  jednej strony kontynuacji solidnych, rzetelnych badań 
nad trudną problematyką w procesie historycznym, obecnych przecież stale 
w polskiej historiografii, z drugiej zaś w ten nurt pseudohistorii, szerzej pseu-
donauki, postulowanej i mocno preferowanej przez polityczno-ideologiczny 
obóz wspomnianej, tzw. dobrej zmiany. Warto zatem, na początek, rozważyć 
ten właśnie problem, by lepiej zrozumieć zarówno badawcze wyzwanie, jak 
i  relację pomiędzy polityką a dyscypliną naukową, jaką nadal – jak sądzę – 
pozostaje historia.

Spór w historii, tak jak i w każdej dyscyplinie naukowej, pozostaje jej fun-
damentem i  fundamentem wolności badań, a  przede wszystkim – wolności 
naukowego dyskursu. Jednak jego upolitycznienie, a to czyni namiętnie i stale 
obóz „dobrej zmiany”, jest najgorszym, co może się nauce historycznej, na-
uce w ogóle, przytrafić. Polityzacja nauki i przeniesienie sporu politycznego 
na grunt wartości (patrz tzw. polityka historyczna) przynosi fałszywy rezultat 
z gruntu niby nauki, z udziałem – w przypadku historii, dyscypliny naukowej 
– niby historyków. Często, niestety, ze stopniami i tytułem naukowym, wspie-
rających nie naukę, a politykę czy ideologię, zaangażowanych politycznie.

Ten zły czas to również konfiguracja innych wydarzeń, które zakłócają 
nie tylko wolność badań naukowych na lokalnym, polsko-polskim polu, jak 
w przypadku tych dwu tomów, ale już wkraczają w pole dyskursu światowego 
– por. nieodpowiedzialność Prawa i Sprawiedliwości w związku z tzw. noweli-
zacją ustawy o IPN (beznadziejna naukowo, politycznie, prawnie i moralnie). 
To również postrzępiony, z udziałem niestety i głowy państwa, sposób obcho-
dów 50-tej rocznicy Marca`68. W tle pozostaje pełzający faszyzm Młodzieży 
Wszechpolskiej i Obozu Narodowo-Radykalnego, liczne wypowiedzi polity-
ków czy wręcz demagogów, świat „kibolski”, z nakładającą się na to wszystko 
dziwną, by nie powiedzieć wręcz haniebną polityką i wypowiedziami aktual-
nie rządzących (wspomniany casus Monachium premiera M. Morawieckiego). 

Świat badaczy najnowszej historii, czy generalnie historii, może być i po-
winien być tymi zjawiskami zdecydowanie zaniepokojony. Przecież nikt z rzą-
dzących nie miesza się do matematyki, fizyki, biologii, nie używa frazy „po-
lityka matematyczna”, „polityka fizyczna”, czy „polityka biologiczna”. Ale tzw. 
polityka historyczna króluje w powszechnej narracji, raczej tych, którzy nie 
rozumieją zjawiska i jego niebezpieczeństw. Nie używają przecież tej frazy pro-
fesjonalni badacze, rozumiejąc, że to niedobre dla nauki, którą się zajmują.
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Najnowszym niepokojącym sygnałem jest medialna informacja o zamiarze 
premiera M. Morawieckiego odwołania z funkcji przewodniczącej Międzyna-
rodowej Rady Oświęcimskiej prof. B. Engelking – uczonej wybitnej i twórczy-
ni zespołu, który w  nauce historycznej, pod egidą Polskiej Akademii Nauk, 
odgrywa znamienną rolę. To również, jak nietrudno zauważyć, jedna z naj-
ważniejszych inicjatorek badań nad polsko-żydowskimi i żydowsko-polskimi 
relacjami w XX wieku, współredaktorka tomów, które zamierzam tu omówić. 
„Czarne chmury” „dobrej zmiany” zebrały się też nad dyrektorami Państwo-
wego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu i warszawskiego Muzeum 
„Polin”. Wzorzec Muzeum II Wojny Światowej zdaje się zaczyna być regułą 
w konfrontacji polityki i politykierów z nauką historyczną i muzealnictwem. 
W tej konfrontacji nauka musi przegrać. Ale czy wygrają politycy i politykie-
rzy? A przede wszystkim, czy wygrają zainteresowani zwiedzaniem wystawy?

To bez wątpienia rodzaj retorsji – jeżeli zapowiedzi się sprawdzą – wobec 
uczonych wybitnych o  międzynarodowej randze, na rzecz ludzi miałkich, 
niepewnych, bez większego dorobku i  międzynarodowej rangi (casus nowej 
dyrekcji Gdańskiego Muzeum II Wojny Światowej). To działania złośliwe, 
a przede wszystkim niemądre. „Dobra zmiana” nie rozumie, czym jest wolność 
badań naukowych, nie rozumie, iż historia wciąż pozostaje dyscypliną nauko-
wą, a nie sztuką teatralną, gdzie dowolnie można odpowiadać na pytanie: co 
autor miał na myśli? Co więcej (casus PRL), wcześniej czy później inni badacze 
naprawią to politykierstwo obecne w niektórych badaniach naukowych.

Ta ekipa nie dorosła intelektualnie nie tylko do rozumienia fundamentów 
demokratycznego państwa prawnego (łamanie Konstytucji III RP), nie doro-
sła też, by intelektualnie zrozumieć, czym była i jest (zawsze) wolność badań 
naukowych. Nie wie, jakim złem dla nauki, choć nie tylko, pozostaje zawsze 
tzw. polityka historyczna, czyli przyzwolenie dla uprawiania i propagowania 
(np. edukacja szkolna, jako funkcja systemu polityczno-ideologicznego) niby 
nauki.

Mamy więc konflikt nauka – polityka – ideologia, z wykorzystaniem na-
rzędzi i  instrumentarium państwa, wobec którego nauka pozostaje w istocie 
bezbronna (odwołanie dyrektora to wyłączna gestia wicepremiera-ministra 
wyjaśniona nic niemówiącą frazą – „utrata zaufania”). To konflikt bezrozum-
ny, ale bolesny, niszczący, a także haniebny dla władzy. Tym bardziej haniebny, 
iż nawet minister nauki, zdawałoby się, patron wolności nauki, nie broni tej 
wolności (casus Gdańskiego Muzeum II Wojny Światowej). Powinno to być 
zapamiętane przez środowisko nauki, bowiem to w  ten konflikt wpisuje się 
również tzw. dyskurs nt. dwutomowej pracy wybitnej, jaką pozostaje „Dalej 
jest noc…”.

Struktura pracy, koncepcja całości, podstawa źródłowa, warsztat.  
Priorytety, wyróżniki, przekroje, słowa-klucze

Na całość recenzowanego dzieła składa się dziewięć monograficznych opra-
cowań wraz z dopełniającym, solidnym wstępem i narzędziami ułatwiającymi 
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lekturę: wykazem źródeł i  bibliografii oraz indeksami. Przydałoby się może 
syntetyzujące podsumowanie całości. Wspomniane dziewięć opracowań to:
Tom I
1. Barbara Engelking, powiat bielski
2. Alina Skibińska, powiat biłgorajski
3. Jan Grabowski, powiat węgrowski
4. Jean-Charles Szurek, powiat łukowski
5. Anna Zapalec, powiat złoczowski
Tom II
6. Dariusz Libionka, powiat miechowski
7. Karolina Panz, powiat nowotarski
8. Tomasz Frydel, powiat dębicki
9. Dagmara Swałtek-Niewińska, powiat bocheński

Podkreślić należy interesujące, a  przede wszystkim przemyślane koncep-
cyjnie założenie metodologiczne: każdy z  autorów opracował monograficz-
nie powiat (w rozumieniu powiat okupacyjny: Kreishauptmannscha!) i  tutaj 
był suwerenny badawczo. Natomiast wyróżnikiem pozostawała, wspólna dla 
wszystkich autorów, struktura tekstu, istota (tu przede wszystkim – „strate-
gia przetrwania”), świadomie wyartykułowane akcenty i punkty odniesienia, 
wreszcie – nacisk na statystykę. Warto się tej metodologii przyglądnąć bliżej, 
bowiem niewiele tzw. zbiorowych opracowań w taki właśnie sposób realizuje 
badawcze założenie. Na marginesie: dopiero po lekturze całości można w peł-
ni docenić tak zaprojektowaną strukturę każdego tekstu – wolność badawczą 
i suwerenność, w zbliżonej strukturze analizy. Bardzo doceniam ten wspólny 
mianownik wspomnianej struktury każdego z tekstów. Umożliwia komparaty-
stykę, bowiem wspólne punkty odniesienia, oś główna analizy i jasno sprecy-
zowane akcenty pozwalają na taką właśnie lekturę zarówno całości pracy, jak 
też poszczególnych opracowań. 

Zasadniczy akcent terytorialny został położony na to, co w socjo-historii 
nazywamy mikrohistorią3. Jednakże przy fundamentalnym założeniu: pomię-
dzy historią mikro i historią makro, zachodzi interakcja. Nie da się bowiem 
zrozumieć procesów i  zjawisk mikro, nie rozumiejąc i  nie wiedząc niczego 
o procesie historycznym makro. To „oczywista oczywistość”, ale może lepiej, 
już na początku analizy, zwrócić czytelnikowi na to uwagę. Szczebel zatem po-
wiatu niemieckiego (Kreishauptmannscha!), jako główny przedmiot wnikli-
wych badań, to założenie bezcenne, zwłaszcza ze stałym pamiętaniem o pro-
cesie ogólnym4. Umożliwia bowiem spojrzenie na proces historyczny w istocie 
na najniższym z możliwych poziomie (w tym gmina, gromada, wieś, sioło), 
nie rezygnując oczywiście z  desygnatów i  kontekstów porównawczych (np.  
Generalgouvernement, okupacja sowiecka itd.). Takie wyznaczenie zasadnicze-

3 Por. E. Domańska, 2005.
4 Nie wszyscy autorzy zrealizowali w pełni ten postulat – jak rozumiem – warsztatowy i kie-

runkowy, niektóre bowiem teksty obejmują teren wyłącznie powiatu administracyjnego z okre-
su międzywojnia. Nie jest to uchybienie poważne, ale dostrzegam tu pewną niejednorodność, 
zapewne wynikającą z możliwości badawczych, a także suwerenności badawczej autorów.
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go pola badawczego, czyli główny akcent na historię lokalną, to ważny, intere-
sujący warsztatowo wyróżnik. To – po prostu – historia tuż obok, historia we 
wsi, w gminie, w powiecie. Historia z nazwiskiem/nazwiskami – tu i teraz, ale 
także w możliwej również dzisiaj perspektywie rozpoznania refleksji, zadumy, 
namysłu. Nie ma bowiem historii bez nazwisk. To wiemy, ale inaczej zupełnie 
przedstawia się historia z nazwiskiem na przykład króla, sekretarza itd., a zde-
cydowanie inaczej historia Kowalskiego, Malinowskiego, Kaufmanna, Wasylo-
wa itd. To historia, jak mawiają Rosjanie: „głaza w głaza”. Trudna, ale konkret-
na, często z napięciem i napiętnowaniem. To historia ocenna, wskazująca na 
udokumentowany czyn – pozytywny lub haniebny, a nawet zbrodniczy. Uwa-
żam, że to najważniejsze z warsztatowych osiągnięć tych dwu tomów, a przede 
wszystkim redaktorów (koncepcja) i autorów (realizacja). To również historia 
na dzisiaj, często wstydliwa, bowiem prowokująca dzisiejszych czytelników 
z tych samych obszarów do trudnego pytania: mamo, tato, babciu, dziadku – 
to o naszej rodzinie? Tu wymienia się nasze nazwisko, kto to? Jak to możliwe?

Ten kontekst w  rozpoznawaniu historii, a  przede wszystkim w  jej rozu-
mieniu i  zrozumieniu, często bolesnym (Braudelowska „historia długiego 
trwania” – longue durée – „Annales”), na tym najniższym, a nie tylko syntety-
zującym poziomie, to nie tylko polsko-polskie doświadczenie. Przeszli przez 
nie (lepiej lub gorzej) Niemcy, szczególnie w  drugiej fazie dekady lat sześć-
dziesiątych (co w PRL przegapiono). Świadczy o tym na przykład tzw. Akcja 
Znaku Pokuty (Aktion Sühnezeichen Friedensdienste – Akcja Znaku Pokuty 
– Służby dla Pokoju, ASF), z  ważnymi pytaniami młodych, urodzonych już 
po wojnie Niemców: mamo, tato, dziadku, babciu, skąd ten żydowski obraz 
w naszym domu, skąd to, skąd tamto? Dopiero po tych trudnych pytaniach, 
właśnie w stylu „głaza w głaza”, po przyjazdach do KL Auschwitz, już jako mu-
zeum, prof. Stephan Marx mógł odpowiedzieć na pytanie w swej znakomitej, 
socjo-historycznej pracy: Dlaczego poszli za Hitlerem?5 Nie wszyscy jeszcze to 
zrozumieli w Europie, nie rozumiemy tego jeszcze w należyty sposób w Pol-
sce. Casus Jedwabnego, był pierwszym, rzetelnym sygnałem, ale miał charak-
ter jednostkowy – jednego czasu i miejsca, a chociaż został wsparty solidnym, 
dwutomowym opracowaniem IPN-owskim, to – moim zdaniem – Jedwabne 
w Polsce, w sensie zrozumienia i krytycznej utrwalonej refleksji wobec samych 
siebie, jako społeczeństwo przegraliśmy. Wystarczy poczytać cały dyskurs oraz 
przeanalizować postawy czy zachowania, w tym i hierarchów Kościoła kato-
lickiego, po ukazaniu się głośnej książki Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi, a także 
innych jego prac6. To przekonanie zresztą utrzymuje się po dzień dzisiejszy.

Dlatego taki warsztatowy wybór zespołu badawczego ma znaczenie wręcz 
przełomowe, choć dzieje prac regionalnych (monografie) mają swoją histo-
riografię. Wynika nie tylko z doświadczenia badaczy, ale również z niezwy-
kle ważnego, historiograficznego dorobku Zespołu PAN, kierowanego przez 

5 S. Marx, 2009.
6 J.T. Gross, 2000; 2008; 1998; 1986; 2011.
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prof. B. Engelking7. Dalej jest noc…, to – w jakimś stopniu – ten sam kieru-
nek, co Sąsiedzi, czy 2-tomowe wydawnictwo IPN poświęcone zbrodni jedwa-
bieńskiej8, ale jednak ze znaczącym rozszerzeniem pola badawczego. Autorzy 
Wstępu to wyznaczone i zdefiniowane pole badawcze nazywają „wybranymi 
terenami”. Zasadnie. To tylko, a może aż, dziewięć powiatów, uwzględniają-
cych, w sensie terytorialnym ich granice z okresu narzuconego przez okupanta 
podziału terytorialnego okupowanego kraju. Przyglądając się zarysowanemu 
terytorium nietrudno dostrzec pewne wyróżniki, rodzaj wspólnego mianow-
nika: dominuje spojrzenie badawcze poprzez pryzmat powiatów dzisiejszej 
tzw. ściany wschodniej (tu wyjątek graniczny: powiat złoczowski) – łącznie 
pięć powiatów i południowej Polski – cztery powiaty. Obszar Generalgouver-
nement, Kreischauptmannscha!.

To ważne założenie, jednakże te dwa tomy należy potraktować dopiero 
jako wprowadzenie do badań. Ich kontynuacja jest niezbędna, bowiem tylko 
przebadanie wszystkich powiatów, w  taki sam sposób, z  takimi samymi za-
łożeniami, da solidną podstawę oglądu całości. Więcej, dopiero ono umoż-
liwi przygotowanie syntezy, z  komparatystycznym spojrzeniem. Umożliwi 
też zrównoważenie obecnych w historiografii, niepełnych spojrzeń lub wręcz 
wniosków, opierających się na części obszaru. Komparatystyka zaś pozwoli na 
pokazanie ewentualnych różnic, nie tylko w lokalnym przebiegu Zagłady, oraz 
stworzenie syntezy. W  polsko-polskim interesie, społecznym, mentalnym, 
historycznym, również w sferze uporania się ze sobą leży, by te badania Ze-
spół prof. B. Engelking kontynuował. To ważne nie tylko dla dziejów polskiej, 
a może nawet i więcej niż polskiej, historiografii. To również ważne z powodu 
tego, co we Wstępie jego autorzy – B. Engelking i J. Grabowski – tak mocno 
akcentują: odrzucenia mitologii, która w historii odgrywa często niepośled-
nią, choć złowieszczą rolę, pokazania maksimum szczegółu na poziomie wręcz 
„sąsiedzkim”, szczegółu z  faktografii, ale i  z  imienia i nazwiska – sprawców, 
ofiar i  również „polskich pomocników”. Podania wszystkiego we właściwej 
proporcji, z  akcentami nazwisko – faktografia – weryfikacja źródłowa. Tyl-
ko takie spojrzenie umożliwi refleks syntetyzujący, ale również porównawczy 
– regionalnie, społecznie, także w perspektywie doświadczenia i pamięci hi-
storycznej, np. z okresu międzywojennego, ale i w perspektywie znamiennie 
ważnej – obywateli tego samego kraju, nadal przecież pozostających w zróżni-
cowanej konfiguracji pozycji i postaw oraz szans w czasie niemieckiej czy so-
wieckiej okupacji: Polaków, Żydów, Ukraińców. Różnie ten problem wyglądał 
w poszczególnych powiatach, stąd tak ważne badanie każdego z nich.

Dlatego, to uwaga już do czytelników – niezwykle istotnym, poprzedza-
jącym lekturę całości opracowania, pozostaje Wstęp – solidny merytorycz-
nie i  warsztatowo, z  sekwencją ważnych pytań, wskazań, wyjaśnień. Także 
z ważnymi akcentami: „wielości i różnorodności” [wykorzystanych i podda-

7 B. Engelking, 1993; 1994; 2007; 2011; B. Engelking, J. Grabowskiego, 2010; 2011; B. En-
gelking, J. Leociak, 2001; B. Engelking, D. Libionka, 2009; J. Grabowski, 2004; 2011; J. Leociak, 
2018; D. Libionka, 2017.

8 P. Machcewicz i K. Persak (red.), 2002.
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nych analizie – J. Ch.] dokumentów. Wstęp to klucz i zarazem siła otwierają-
ca tych dwu tomów. Także i dlatego, iż w obu tomach wyraźnie dostrzegam 
zróżnicowaną symetrię poszczególnych zagadnień, o której czytelnik każdego 
z tych opracowań autorskich stale powinien pamiętać. Zespół autorski świa-
domie akcentuje nie tyle samą Zagładę (uznając zapewne, że stan badań i li-
teratura przedmiotu pozwalają na to), ile wspomnianą strategię żydowskiego 
przetrwania/przeżycia z  kontekstami głównie polskimi, to jest „w  skali pol-
skiego współuczestnictwa” (s. 13 – warto zastanowić się nad całym zdaniem –  
J. Ch.) tak w samej Zagładzie na poziomie powiatu, wsi, gminy, miasteczka, jak 
i w pomocy Żydom. Choć– słusznie – bez jakiejkolwiek symetrii, bowiem nie 
ma ona żadnego sensu. Tylko politykierzy i nieodpowiedzialni warsztatowo 
historycy, czy amatorzy historii mogą w ten sposób myśleć.

Takie ujęcie i takie założenie metodologiczne, tak prowadzone badania bu-
rzą mit, iż „Żydzi jak stado baranów szli na rzeź”, co w wielu opracowaniach, 
także w  żydowskich wspomnieniach (szczególnie przed głośnym procesem 
Adolfa Eichmanna w Jerozolimie9) zdaje się być dojmujące. Zespół, jak sądzę, 
zdecydowanie udowodnił, że teza przedstawiona wyżej jest fałszywa, opraco-
wanie przeczy bowiem utartym schematom akcentującym bierność żydowską 
w Zagładzie. Z jednej strony te monograficzne opracowania pokazują żydow-
ską okupacyjną codzienność w koszmarnych i nieporównywalnych z polskimi 
warunkach, co wynika ze zdefiniowanych celów niemieckiej (także sowieckiej) 
okupacji. Z drugiej zaś – autorzy nie unikają spraw trudnych: współpracy lub 
współdziałania z okupantem, okradania, bandytyzmu czy obojętności, także 
w niełatwych, polskich z kolei, warunkach okupacyjnych – kara śmierci za po-
moc Żydom. Ta praca więc to również wprowadzenie do dyskursu o moral-
ności w warunkach skrajnej destrukcji, panujących w czasie wojny i okupacji, 
wraz z istniejącą wówczas dychotomią: życie – śmierć. Mam jednak uwagę do 
autorów Wstępu – zapomniano trochę o solidnym, jednoznacznym i wyrazi-
stym zdefiniowaniu celów sowieckiej, a przede wszystkim niemieckiej okupa-
cji, co uznaję za pewne potknięcie warsztatowe. Moje badawcze, i nie tylko, 
obserwacje (dydaktyka akademicka) podpowiadają:
1. Okupację traktuje się jednorodnie, jako właśnie okupację, co jest fałszy-

wym wspomnieniem, bowiem – okupacja w  każdym niemal zakątku, 
w każdej grupie społecznej (duże miasto – Warszawa, Kraków, małe mia-
sto, miasto – wieś, wieś położona w  lesie/puszczy, gdzieś na peryferiach 
itd.) wyglądała inaczej. Szczególnie to widoczne w perspektywie okupacyj-
nej codzienności, obecności Żydów, sztetla/getta, doświadczenia sąsiedz-
kiego, np. w okresie międzywojennym, tym samym zaś pamięci/niepamię-
ci. Wyróżnik sowieckiej okupacji wydaje się równie istotny, bowiem np. nie 
dotknęła ona (1939–1941) niektórych powiatów.

2. Cele okupacji niemieckiej można najogólniej zdefiniować: zlikwidowanie 
społeczeństwa polskiego jako narodu, co w  istocie oznaczało zniszczenie 
fizyczne elity i uniemożliwienie jej odradzania się (system szkolny, kultura 

9 Por. H. Arendt, 1987.
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itd.), natomiast z pozostałych Polaków uczynienie taniej siły roboczej (Po-
lak miał umieć się podpisać i liczyć do 500); fizyczne, bezwzględne zlikwi-
dowanie każdego Żyda, tylko z tego tytułu, że nim się urodził. To poważna 
różnica pomiędzy Polakiem a Żydem, choć nadal byli oni obywatelami tego 
samego kraju (innym problemem pozostaje stosunek naczelnych władz RP 
na wychodźstwie oraz konspiracji/państwa podziemnego do Zagłady10). 
Podobnie jak Żydów, niemieccy okupanci planowali też eksterminację – 
znacząco mniejszej już – grupy Roma-Sinti oraz homoseksualistów. Po-
chodną poprzednich celów był zaś cel niemiecko-niemiecki: nowe usytu-
owanie wszystkich Niemców w powojennej, niemieckiej Europie. 

3. Cel okupacji sowieckiej można, najogólniej, zdefiniować następująco – so-
wietyzacja, z klasowym, zapiekłym zacięciem, o  czym przekonali się Ży-
dzi-„burżuje”, gdy szukali tu schronienia po kataklizmie 1939 roku. W tle 
pozostawała, jak to zazwyczaj było w polsko-polskiej perspektywie pamię-
ci, propagandy i czasu bieżącego – niezbyt doprecyzowana, ale zawsze pe-
joratywnie brzmiąca – „żydokomuna”.
Nie każdy czytelnik, a  także i  część z  korporacji historyków poprawnie 

rozumie różnicę w zdefiniowanych celach okupacji, szczególnie niemieckiej, 
wobec Polaków i Żydów. Więcej, niekiedy nie chce tej różnicy przyjąć do wia-
domości, wykorzystywać w  badaniach, powodując/kontynuując zamęt inte-
lektualny, wynikający z  zaniechania warsztatowego. Dlatego tak wyraziście 
upominam się o taki akapit we Wstępie do „Dalej jest noc...”.

Takie założenie warsztatowe, tak zdefiniowane akcenty czy wyróżniki, mają 
w całej pracy swoje następstwa – po lekturze Wstępu zdecydowanie bardziej 
zrozumiałe: pewne frazy i  akapity w  poszczególnych autorskich opracowa-
niach pozostają krótkie i  często ogólnikowe, sygnalizujące, ale też wskazują 
na ważną kategorię w procesie historycznym – ciągłości i zmiany. Tak niektó-
rzy autorzy postępują z akcentem np. okupacji sowieckiej, a przede wszystkim 
okresu międzywojnia. 

Ten akcent na ciągłość lub zmianę pewnych ważnych zjawisk wydaje mi się 
często kluczowym – np. kresowy „tygiel” wielonarodowościowy, wielojęzyko-
wy, wielokulturowy i wieloreligijny, natomiast już po 1939 roku inna hierar-
chizacja: Niemcy – Ukraińcy – Polacy, w tym i Żydzi, także Sowieci. Konflikty 
międzywojnia, pamięć międzywojnia, pozycja w okresie międzywojnia ode-
grają często istotną rolę już w wojenno-okupacyjnej mikrohistorii wschodnich 
i kresowych powiatów (dodatkowo: sowiecka okupacja i postawy żydowskie 
w tym czasie) – np. odległy od terenu badawczego „Dalej jest noc…” Wołyń 
1943 czy Małopolska Wschodnia 1944. Te same zjawiska, choć w innej skali, 
pojawiają się w regionach stanowiących przedmiot badań omówionych w tych 
dwu tomach. Czytelnik stale powinien o tym pamiętać. Nie może zapomnieć 
o tym, iż to byli, wspólnie, nadal obywatele tego samego państwa – z takimi sa-
mymi prawami, oczekiwaniami, wartościowaniem i nadziejami, także w ocze-
kiwaniu na solidaryzm w nieszczęściu, liczeniu na ochronę, obronę przez oby-

10 Por. ostatnio wydaną: J.D. Zimmerman, 2018. Także, A. Puławski, 2009.
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wateli – „sąsiadów”, a przede wszystkim przez struktury państwa (to oddzielny 
problem, ale autorzy nie unikają go).

Statystyka to kolejny, ważny warsztatowo problem i  akcent zarazem. To 
także jedna z  osi, świadomie założonych przez wszystkich autorów, ważny 
wyróżnik lektury. Statystyka to przecież istotna dziedzina nauk pomocni-
czych historii, dlatego wykorzystywana, ilustrująca i  pomagająca zrozumieć 
trudny proces historyczny, oczywiście – na miarę podstawy źródłowej, bardzo 
dokładnie przeanalizowanej przez wszystkich autorów, na miarę sił. Chociaż 
Zagłada to, w zdecydowanej większości, zbrodnia anonimowa (statystycznie), 
autorom udało się jednak stworzyć w każdym z tekstów wkładkę statystyczną 
– udokumentowany szczegół wraz z  próbą refleksji syntetyzującej. Statysty-
ka zasługuje na specjalne dostrzeżenie i wyróżnienie także i z tego powodu, 
że jest dość „imienna” i wpleciona w obszar badania. Często poraża, czasem 
stwarzać będzie pole do spekulacji, szczególnie dla tzw. symetrystów, starają-
cych się stawiać znak iunctim, nienależny przecież, pomiędzy ofiarami Zagła-
dy, zbrodnią, a pomocą („sprawiedliwymi wśród narodów świata”). Wszystkie 
monograficzne, „powiatowe” opracowania dowodzą, że tak stawiane iunctim 
nie ma nic wspólnego z rzetelną nauką, nie negując oczywiście zagadnienia 
pomocy niszczonym Żydom. Trafnie bowiem zauważa w  swej interpretacji 
zagadnienia J. Grabowski (s. 527, T. I): „Czytelnicy wychowani na książkach 
o  polskich Sprawiedliwych pisanych dla «pokrzepienia serc» mogą powziąć 
mylne przekonanie, że ratowanie Żydów stanowiło w polskim społeczeństwie 
normę. Nic bardziej błędnego – doświadczeniem Żydów szukających ratunku 
było w olbrzymiej większości przypadków doświadczenie zdrady i  śmierci”. 
Może jednak warto też uzupełnić: merytorycznie, a i statystycznie, to zupeł-
nie inny problem i nie powinien być analizowany na zasadzie wspomnianego 
iunctim. Wtedy bowiem bardziej przypomina politykę i  politykierstwo, niż 
rzetelne badanie procesu historycznego.

Podstawa źródłowa i  literatura przedmiotu to również szczególna część 
warsztatu i metodologii. Autorzy dotarli do właściwie wszystkich dostępnych 
źródeł o zakresie światowym (wyjątek – źródła postsowieckie, co raczej zro-
zumiałe). Dowodem Wykaz źródeł i bibliografii. Wykorzystali też podstawowy 
zrąb literatury, również o zasięgu światowym. Wykazali się wielką erudycją, 
umiejętnością spoglądania na własne badania przez pryzmat badań innych. 
Potrafili przeanalizować konteksty, trafnie egzemplifikując literaturę z anali-
zowaną podstawą źródłową, starali się pamiętać o  wyróżnikach, także tych 
lokalnych czy regionalnych, środowiskowych (np. analiza postaw środowiska 
wiejskiego, szczególnie po głównej cezurze Zagłady, tj. w okresie Judenjagd). 
To również warsztatowo bardzo istotna składowa poszczególnych tekstów, po-
dobnie jak zdecydowanie zdefiniowane tzw. słowa-klucze: np. „współuczest-
nictwo polskie”, ale i polityka/politykierstwo bieżące – np. „dobre imię naro-
du” (co to znaczy i kto ma to rozsądzać?), czy wreszcie tradycja – „racja stanu”, 
rodzaj wytrychu skwapliwie wprowadzanego do narracji, która ma niewiele 
wspólnego z procesem historycznym, a bardziej odpowiada politykom, ide-
ologom, propagandzistom. 
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Łączy się ten warsztatowy akapit z zagadnieniem, od którego rozpocząłem 
te uwagi – niedobry czas kontekstów politycznych i tzw. dyskursu wewnętrz-
nego z reperkusją międzynarodową: np. wspomniana już fatalna nowelizacja 
ustawy o IPN, wypowiedzi (liczne) polityków, ideologów i propagandzistów, 
szczególnie „dobrej zmiany”, dokumenty i wypowiedzi o znaczeniu dyploma-
tycznym, międzynarodowym, relacje: np. Polska – Izrael, Polska – USA, publi-
cystyka europejska i amerykańska. Cały ten kontekst obóz „dobrej zmiany”, 
zdecydowanie nadwyrężył, by nie powiedzieć, iż z zacietrzewieniem konfron-
tacyjnym przegrał, ze stratą raczej pozytywnego – do tego momentu – wize-
runku państwa, społeczeństwa, naukowych prac, wolności badań itd. Auto-
rzy wszystkich monograficznych tekstów poradzili sobie z tymi wyzwaniami. 
Warsztat i metodologia zatem to wszystko, co stanowi o naukowości historii 
(dyscyplina naukowa), niezwykle ważny atut każdego z tych tekstów. Całość 
ma charakter stricte naukowy i w rzetelnym dyskursie naukowym nie da się 
tego żadną miarą zakwestionować.

Statystyka

Może to i nie najważniejsza część wyjaśniania procesu historycznego, ale zde-
cydowanie budzi duże zainteresowanie. Jest dokumentacją, ale i ilustracją hi-
storycznej narracji. Niekiedy zaś, szczególnie w sferze tzw. polityki historycz-
nej wyznawanej nie przez naukę, stanowi przedmiot refleksji tzw. symetrystów. 
Statystyka w  dwu analizowanych tomach odgrywa, jak już akcentowałem, 
rolę ważną, jest częścią konspektu głównego. Dowodzi bowiem istotnej tezy: 
polski bilans okupacji niemieckiej i bilans żydowski, to nie to samo, zarówno 
w sferze wielkości (statystyka), jak i w sferach – egzystencjalnej, świadomości, 
doświadczenia, również w następstwie pamięci, a także – niewątpliwie – już 
postpamięci, czyli pamięci przekazywanej. 

Stąd, także w dokumentacji, biorą się dwie perspektywy spojrzenia – pol-
ska i żydowska. To też jeden z kluczy do poprawnego zrozumienia, dostrze-
gania istoty okupacji, istoty Zagłady. Zauważania różnicy, ale również prawa 
do własnej pamięci, własnej perspektywy. W tym i prawa do komparatystyki, 
szczególnie badawczej, jak sądzę. Tego, z warsztatowego punktu widzenia, po-
winniśmy w badaniach pilnować, ale też domagać się tam, gdzie, z  różnych 
powodów, niektórzy myślą inaczej, np. wspomniani tzw. symetryści, niektórzy 
politycy i ideolodzy, „genetyczni patrioci”, „znawcy” historii II wojny, w tym 
i Zagłady, w odróżnieniu od znawców-badaczy. 

Wszyscy autorzy, w  wyniku bardzo szczegółowych kwerend, najczęściej 
dość zindywidualizowanych, sięgających najniższego poziomu „policzenia”, 
starają się zwrócić uwagę czytelnika na statystyczny wykaz (specjalnie opra-
cowane wykazy – bez wykresów), z  wyrazistym jednak zastrzeżeniem – to 
nie w pełni uchwycony obraz statystyczny Zagłady w wymiarze powiatu, wsi, 
miasteczka – szerzej miejsca. To warsztatowo słuszne zastrzeżenie, ale i  tak 
w  poszczególnych monograficznych opracowaniach wszystkie wykazy robią 
wrażenie. Dopełniają źródłową dokumentację, ilustrują i  opisują zarazem 
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zjawisko, zaś wnikliwym dają możliwość komparatystyki pomiędzy poszcze-
gólnymi regionami itd. W sumie zatem to ważna, przemyślana koncepcyjnie 
część ogólnej konstrukcji poszczególnych tekstów, zarazem też duży autorski 
wysiłek, odpowiedzialny warsztatowo i źródłowo, udokumentowany. Choć, to 
trzeba podkreślić, niepełny, bowiem wobec bezmiaru zbrodni dokonanej na – 
głównie bezimiennych – Żydach statystyka w tych dwu tomach pozostaje tylko 
niewielkim, choć naprawdę ważnym dopełnieniem olbrzymiego kwantyfika-
tora. Jest na miarę sił i możliwości warsztatowych, a przede wszystkim w re-
lacji do zachowanej podstawy źródłowej. Było to możliwe jedynie przy fun-
damentalnym warsztatowym założeniu całości badań – poziom powiatu, wsi, 
miasteczka – konkret na poziomie imienia i nazwiska, „sąsiadów”, tu i teraz.

Ale nawet w  tej ograniczonej formie statystyka pokazuje i  dokumentuje 
porażający obraz zbrodni, niewątpliwie prowadzi też do moralno-duchowej 
refleksji: ciszej nad tą, bezimienną zazwyczaj, trumną. To ciszej skierowane 
jest do wszystkich politykierów, tzw. symetrystów, antysemitów, nacjonalistów 
i rasistów, „kibolstwa”, „prawdziwych genetycznych patriotów”. Lektura pra-
cy jest porażająca. Dlatego statystyka w  tych dwu tomach, zarówno ta duża 
(kwantyfikator duży), jak i ta mała (wieś, powiat, miasto, miejsce zbrodni ma-
sowej) zasługuje na specjalne wyróżnienie. Każdy rzetelny historyk doceni 
ten wielki autorski wysiłek, a samą statystykę potraktuje jako ważne narzędzie 
wspomagające interpretację, a przede wszystkim zrozumienie. Tu jeden tylko 
z przykładów ilustrujących pracę autorską: tom I, s. 484 (A. Skibińska, powiat 
biłgorajski): zginęli z  rąk miejscowych – 57 osób, 17%; ofiary policji grana-
towej (bez udziału Niemców) – 89 osób, 23%; ofiary Niemców – 168 osób, 
44%; przeżyli – 68 osób, 17% (dane zindywidualizowane, ścisłe – śmierć osób 
znanych z imienia i nazwiska. Jak widać podana statystyka nie przystaje do du-
żego kwantyfikatora zbrodni anonimowych, jednak jest ważna, daje bowiem 
możliwość, na tym poziomie, uchwycenia typowości zjawiska, tendencji, moż-
liwości interpretacji (tak było!).

Wszyscy autorzy, trzeba to podkreślić: 
 − z pełną świadomością starali się zapanować nad wielkościami, zgodnie 

z naukowymi podstawami statystyki historycznej i mając pełną świado-
mość słabości i mankamentów;

 − odważyli się „policzyć”, a  to „policzenie” pozwala na jakąś refleksję, 
zwrócenie uwagi na tendencje czy wyróżniki;

 − „policzalność” najczęściej z  imienia i  nazwiska, tak ofiary, jak i  czę-
sto bezpośredniego zabójcy, wymagało pokory, ale i  odwagi, również 
w  perspektywie nazwiska niekiedy nadal funkcjonującego w  małym, 
lokalnym środowisku;

 − w  sumie, tak uważam, statystyka w  tych dwu tomach to również za-
proszenie do dalszych badań, dyskursu – rzetelnego, tak jak wymagają 
tego podstawy nauki historycznej, a nie propaganda, tzw. polityka histo-
ryczna, szerzej – politykierstwo i ideologizacja procesu historycznego, 
nacjonalistyczno-rasistowskie zacietrzewienie;
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 − mamy tu do czynienia z  jeszcze jedną ogólną refleksją, a  mianowicie 
obecnym w dokumentacji Zagłady i literaturze przedmiotu tzw. dużym 
kwantyfikatorem zbrodni. On jest też obecny, nawet bez wymieniania 
w poszczególnych tekstach, w tle tego naukowego dyskursu. Dopełnia 
małe, lokalne kwantyfikatory, którymi zajęli się wszyscy autorzy. Te 
mniejsze kwantyfikatory zdecydowanie lepiej przywracają czas i miej-
sce zbrodni indywidualnej, przywracają też pamięć. To wydaje mi się 
niezwykle cenne, tak wobec samych ofiar, jak i środowiska, czyli tego, 
co za J.T. Grossem zwykliśmy nazywać „sąsiadami”. Może to budzić, 
i  powinno, jakiś rodzaj wyrzutu sumienia, moralnego zastanowienia, 
bowiem te pojawiające się w  statystyce zbrodni nazwiska, to również 
pewien rodzaj drogowskazu pamięci i upamiętnienia rzeczywistego. To 
pamięć dobra i zła, ale – jednako – sprawiedliwie dokumentująca ofia-
ry (Żydów: mężczyzn kobiety, starców i dzieci, niemowlęta), sprawców 
(głównie niemieckich), współsprawców (głównie polskich czy ukraiń-
skich) i świadków – tak bym to zdefiniował, szerzej nieco niż trójpodział 
Hilberga11. Ten akurat tzw. symetryzm, tak uważam, pozostaje tu wyjąt-
kowo zasadny i ważny. Jest podstawą solidnej refleksji. I to jest wielka 
zasługa każdego z autorów.

Dlatego warto wnikliwie, z  powagą i  zrozumieniem, bez zacietrzewienia 
(casus Jedwabnego to zły przykład wobec tego, do czego tu namawiam) pochy-
lić się po prostu nad tą statystyką. Pomimo braków wiele nam ona mówi, sporo 
dowodzi i ilustruje, dopełnia. Ale warto poznać ją również dlatego, że wymaga 
tego szacunek dla ofiar i szacunek wobec autorów oraz ich trudu, rzetelności, 
odpowiedzialności i zarazem pokory badawczej. Oczywiście, dominuje staty-
styka bezimiennych, ale ta znana z  imienia i nazwiska (wszystkich nazwisk) 
jest właśnie dopełnieniem, ilustracją i dowodem.

Przegląd: powiaty, przekroje, typowość/nietypowość i wyróżniki,  
specyfika, kontrowersje

Międzywojnie to jeden z  kluczowych punktów wyjścia w  analizie procesu 
Zagłady. Przede wszystkim ważna jest perspektywa państwa. Odrodzenie 
państwa polskiego w roku 1918 r. stworzyło warunki, jednym lepsze, innym 
gorsze – obywatelskości i przynależności, a często wykluczenia (mniejszości: 
szczególnie żydowska, „rusińska”). Państwo bowiem to nie tylko polityczna 
organizacja społeczeństwa, nie tylko status niepodległości i suwerenności, ale 
też gwarant, wartość, przedmiot obrony (w 1939 roku było już czego bronić, 
w przeciwieństwie do cezury 1914 roku). Jednak polskie państwo międzywo-
jenne to również konflikt – mniejszości narodowe, „historia słabych”12, su-
biektywne i zapatrzone w siebie elity, nierówności i wykluczenia, jak jeszcze 

11 R. Hilberg, 2014. Por. też idem, 2012. 
12 U. Glensk, 2014.
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w kwietniu 1939 roku pisał poeta, dziś niechciany: „są w ojczyźnie rachunki 
krzywd”. I dodawał: „ale krwi nie odmówi nikt”13. 

Międzywojnie to również ważna składowa ciągłości i zmiany, zakończona 
cezurą 1939 roku. To także społeczeństwo międzywojnia – takie, jakim było 
w rzeczywistości: zróżnicowane, z tak a nie inaczej zapamiętanym swym zin-
dywidualizowanym, grupowym i zbiorowym losem, z zapamiętanymi frazami 
międzywojennej codzienności, w tym pogromami żydowskimi, ale i paleniem 
prawosławnych cerkwi, procesem brutalnej asymilacji „Rusinów”, co przekro-
czyło granicę bezpieczeństwa, gwarantowaną, lepiej czy gorzej, przez państwo. 
Klęska państwa, społeczeństwa, wojska i obozu rządzącego w wojnie 1939 roku 
nie zmieniła faktu fundamentalnego: właśnie to społeczeństwo, w zróżnicowa-
ny sposób przeżywające katastrofę, znalazło się w zupełnie nowych okolicz-
nościach, na które nie było przygotowane, okolicznościach: wojny i okupacji, 
czasu brutalizacji. Okupacji zróżnicowanej – sowieckiej i niemieckiej. Dla czę-
ści analizowanych powiatów na wschodniej rubieży Polski okupacja sowiecka 
stała się bez mała, dwuletnim doświadczeniem codzienności, w tym – w szcze-
gólności – dla środowiska żydowskiego. Konsekwencją układu: Sowieci/oku-
panci – Polacy/okupowani – Żydzi/okupowani, ale w części ze skazą „żydoko-
muny” oraz trochę osobnym problemem – Ukraińcy („Rusini”), pozostawały 
zróżnicowane oceny, akcenty, a także relacje wzajemne, dotąd – bywało – że 
inne, bardziej przyjazne. Formowały się też nowe zręby pamięci nabywanej 
poprzez bezpośrednie doświadczenie. Dla procesu ciągłości i zmiany będzie to 
miało kapitalne znaczenie, szczególnie po 22 czerwca 1941 roku oraz w okre-
sie postępów Armii Czerwonej – 1944.

Trafnie zatem zauważa B. Engelking (s. 57, T. I), że międzywojnie dla po-
wiatu, którym się zajmuje (bielski), to „zbitka problemów”, wśród których 
„antyżydowskość” należała do ważniejszych. Wyrażała się postawami zbio-
rowymi, przy silnych wpływach endeckich, ale również została rozpoznana 
poprzez indywidualność: „furman […] Józef Fleks rozdawał chłopom ulotki 
zachęcające, «by sprzedawali tylko do [polskiej] Spółdzielni, która płaciła ceny 

13 http://www.sww.w.szu.pl/index.php?id=slowo_56: W. Broniewski, Bagnet na broń 
(kwiecień 1939). Zazwyczaj analizuje się ten wiersz jak poniżej: „Wiersz «Bagnet na broń» robi 
wrażenie za każdym razem, gdy się z  nim stykamy. Niezwykle ostra wymowa, powtarzające 
się hasło przewodnie, które sprawia, że człowiek aż chciałby chwycić za broń i ruszyć do boju. 
Broniewski miał niewątpliwie talent do pisania o wojnie. «Bagnet na broń» to utwór, który po-
wstał jeszcze przed wybuchem II wojny światowej. Jest to zatem swoisty apel, który miał zagrzać 
do boju wszystkich Polaków. Broniewski spodziewał się, jak większość jego rodaków, najazdu 
niemieckiego i pod wpływem coraz trudniejszej sytuacji politycznej swojej ojczyzny postanowił 
przelać swoje uczucia na papier. Podczas kampanii [wojennej 1939 – J. Ch.] starał się o przy-
dział do wojska. Zgłosił się jako ochotnik, przebył krótki szlak, podczas którego nie dane mu 
było zasmakować walki. We Lwowie zastała go agresja Armii Czerwonej na Polskę, co moc-
no wpłynęło na jego późniejszą twórczość. Co więcej, w styczniu 1940 roku Broniewski został 
przez Sowietów aresztowany. W więzieniu nie ugiął się i nie przystał na propozycje współpracy. 
Został zwolniony na mocy układu Sikorski-Majski 7 sierpnia 1941 roku”. 

Niezależnie jednak od tego, słusznego spostrzeżenia, akcentowałbym jeszcze inne zdanie 
kluczowe w wierszu: „są w ojczyźnie rachunki krzywd” – poetyckie, ale prawdziwe historycznie 
zaakcentowanie istoty społecznego obrazu konfliktów międzywojnia polskiego (1918–1939).
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wyższe»”. I dodaje: „najwyraźniej antysemityzm na terenie bielskiego był sko-
relowany z wyznawaną religią i narodowością”. To cenne spostrzeżenie, dowo-
dzące wspomnianej ciągłości i zmiany, będzie zresztą zapamiętane i wykorzy-
stywane już w okresie Zagłady – w postawach polskich.

Akcentuje to także J.Ch. Szurek (powiat łukowski). Międzywojnie stwo-
rzyło sporo fundamentów do ukształtowania dość jednoznacznych postaw, 
tak polskich, jak i  żydowskich. Konsekwencją często były klisze propagan-
dowe, w  niektórych środowiskach trwające po dzień dzisiejszy jako wiedza 
historyczna. W tle pozostaje pamięć asymilacji, często brutalizm postępowa-
nia. I jeszcze jedno, co na trwale pozostało w  pamięci Żydów – mieszkańców 
tego terenu (s. 560, T. I): „Mieliśmy [Żydzi, wspomina David Brook – J. Ch.] 
świadomość, że jesteśmy obywatelami drugiej kategorii, mimo że mieszkali-
śmy na tych ziemiach od tysiąca lat. Byliśmy na ogół tolerowani, jednak nigdy 
nie uważano nas za równych”. Przypomina to jako żywo frazy, często obecne 
w polskiej publicystyce międzywojnia (np. ks. Jan Piwowarczyk) – Żyda jako 
„gościa”, w tym i na polskiej ziemi. Konsekwencją była znacząca antysemic-
ka aktywność Kościoła, endecji, chłopstwa, małomiasteczkowego kupiectwa 
i biedoty, łatwej do zmanipulowania w Łukowie czy Kocku. To, bez wątpienia, 
ułatwi polski udział w  Zagładzie, szczególnie gdy dojdzie niemieckie „pra-
wo” okupacyjne wykluczające Żyda całkowicie, nie tylko z obywatelskości, ale 
i  człowieczeństwa, niemiecki przykład przyzwolenia na mordowanie (duży 
kwantyfikator). Suma tych zjawisk będzie miała wymierny wpływ – przyzwa-
lający, a  często bandycki. Pokaże też, czym pozostaje ciągłość i  utrwalanie 
pewnych postaw i zachowań.

To dlatego tak ważne jest zauważenie okresu międzywojennego w relacjach 
polsko-żydowskich, żydowsko-polskich (to jednak nie to samo!), jak i polsko- 
-polskich czy żydowsko-żydowskich. Nie tylko jako przykład ciągłości i zmia-
ny, ale i dowód na utrwalający się obraz zjawisk, mitologię, w końcu wspo-
mniane przyzwolenie i zgodę. Wszyscy autorzy bardzo zasadnie wskazują na 
międzywojnie jako punkt wyjściowy swych analiz. To niezbędne dla zrozu-
mienia kolejnych etapów – cezury 1939 i  jej następstw. Tak postępują tylko 
świadomi metodologicznie badacze, rozumiejący, że w procesie historycznym 
nie ma przerw, jest tylko ciągłość i zmiana.

Drugi, duży problem łączący wszystkie teksty, to klęska 1939 i okupacyjne 
następstwa – sowiecka, a  przede wszystkim niemiecka okupacja, niemiecka 
administracja okupacyjna, obecność w  niej polskich struktur i  urzędników. 
Powiaty, które znalazły się w  strefie okupacji sowieckiej doświadczyły nato-
miast innych zjawisk: partyjno-policyjne struktury administracyjne, propa-
ganda, obywatelstwo sowieckiego państwa (wraz z następstwami), wywózki. 
Nie znamy jeszcze analiz wszystkich powiatów, np. Lwowa (problem uniwersy-
tetu itd.), ale w tych, które stały się częścią Związku Sowieckiego, obok sowiec-
kości, w  tym „żydokomuny”, zdecydowanie pojawia się problem ukraiński. 
Konsekwentnie realizowana przez Sowiety zasada divide et impera zróżnico-
wała pozycjonowanie poszczególnych nacji narodowych: polskiej, ukraińskiej 
(„rusińskiej”), żydowskiej. To był czas spolaryzowania, ale również narasta-
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jącego konfliktu. Szczególnie mniejszość ukraińska stanowi tu ważny punkt 
odniesienia. Już sam ten podział, a także komparatystyka wskazują, że dla Po-
laków okupacja była czymś innym, niż okupacja – tu sowiecka – dla części 
chociażby Ukraińców czy Żydów. To zróżnicowanie można uznać za – z jednej 
strony typowość, gdy solidnie badać zagadnienie okupacji, ale także za pewien 
wyróżnik. Brak doświadczenia sowieckiego odegra bowiem istotną rolę w nie-
których powiatach, doświadczających wyłącznie okupacji niemieckiej. Choć 
czynnik ukraiński, który pojawił się zaraz po klęsce 1939, z dużą intensywno-
ścią wystąpi też w drugiej fazie okupacji.

Tu najlepszym przykładem pozostaje powiat złoczowski, opracowany przez 
A. Zapalec (T. I). Autorka trafnie zauważa wielokulturowość, ale i niesyme-
tryczność, czyli zróżnicowane pozycjonowanie poszczególnych narodowości, 
szczególnie zaś kontekst ukraiński. Zauważa, że komunizm/bolszewizm so-
wiecki uderzył nie tylko w polski nacjonalizm („polskije pany”), ale i żydow-
ski kapitalizm. Z drugiej zaś strony, niemała część (raczej żydowskiej) biedoty 
znalazła miejsce w  systemie klasowości i  ideologiczności struktur komuni-
stycznych: państwowych, partyjnych, administracyjnych, innych. W struktu-
rze narodowościowej sowieckiej okupacji Polacy, dotychczas wysoko posado-
wieni (międzywojnie), teraz znaleźli się często na najniższym szczeblu drabiny 
społeczno-narodowościowej, wyżej „Rusini” i – często – najwyżej Żydzi. Zo-
stanie to zapamiętane, będzie też stanowić przedpole dla postaw po 22 czerwca 
1941 roku. 

Pozostałe powiaty, które przeszły przez sowiecką okupację, mieszczą się 
w tym ogólnym zarysie złoczowskim. Mam tu uwagę krytyczną– prawie za-
brakło omówienia pozycji Kościoła i  Cerkwi w  tych wzajemnych relacjach. 
Rozumiem, że mógł być z tym kłopot, zresztą powtórzy się to w (już jednorod-
nym) okresie niemieckiej okupacji. To pewna słabość obydwu tomów. Choć, 
znając nierychliwość w udostępnianiu przez struktury kościelne dostępu do 
podstawy źródłowej z okresu wojny i okupacji (od archiwum watykańskiego 
poczynając), raczej się temu nie dziwię. Sygnalizuję zatem problem, mając na 
uwadze perspektywę przyszłych badań.

Kolejne zagadnienie, wspólne dla wszystkich tekstów, to niemiecka okupa-
cja w perspektywie władz okupacyjnych, w tym także z czynnikiem polskim, 
instytucjonalnym: organizacyjnym – policja polska tzw. granatowa, Baudienst 
(młodzież) i Ochotnicze Straże Pożarne plus tzw. straże wioskowe. To oczywi-
ście oddzielny zupełnie problem, ale w kontekście Zagłady niezwykle ważny: 
niemiecka zbrodnia na Żydach, ze współdziałaniem (współsprawstwo – insty-
tucjonalne i indywidualne/osobiste), fakt – zróżnicowanym- środowiska pol-
skiego, tak miejskiego, jak również – przede wszystkim – wiejskiego.

Najważniejsza konstatacja i  zarazem mocny akcent: po krótkiej refleksji 
niemieckiej nad tzw. państwem szczątkowym (Reststaat), system okupacyjny 
(okupant – okupowani) został oparty na narzuconej administracji niemiec-
kiej. Była ona strukturalnie (wyjątek: pozostawienie: gminy – wójt, gromady 
– sołtys, podsołtys oraz miasta małego – burmistrz) tworzona przez okupanta 
i przez niego zarządzana (GG – Generalgouvernement, dystrykt – Distrikt, po-
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wiat – Kreishaputmannscha!), ale z niemałą liczbą polskich urzędników – bur-
mistrzów, wójtów, sołtysów, zwykłych pracowników biurowych. Nie należy jej 
jednak klasyfikować jako administracji polskiej, to była bowiem administracja 
niemiecka, okupacyjna, z obecnością – różną – okupowanych: Polaków, Ukra-
ińców, polskich Volksdeutschów. Pojawiające się niekiedy tłumaczenia, już 
powojenne, w  rodzaju: „pozostałem na swoim stanowisku przedwojennym” 
– burmistrz, wójt, sołtys, to fałszywa diagnoza. Owszem, „pozostałem”, ale już 
w systemie okupacji niemieckiej, wykonując polecenia niemieckie i Niemcom 
służące. Dodam – należało mieć tego świadomość. Wystarczy przeglądnąć 
najprostsze rozporządzenia lokalne, za które np. odpowiadali burmistrzo-
wie małych miast, Polacy, a zawierające sformułowania – „z polecenie pana 
Kreischauptmanna, nakazuję...”. Tu nie może być żadnego tłumaczenia, choć 
pamiętam, że część z tych urzędników czy funkcjonariuszy (mniejszość) była 
powiązana ze strukturami konspiracyjnymi. Tutaj jednak (wszystkie opraco-
wania w „Dalej jest noc…”) przedmiotem analizy pozostaje miejsce i czynna 
obecność Polaków – urzędników, funkcjonariuszy w  akcie niemieckiej Za-
głady Żydów. Oś główną tej analizy można zdefiniować następująco: problem 
nadal jest bardzo słabo rozpoznany w historiografii, szczególnie w kontekście 
Żydów. Istotę zagadnienia można zilustrować cytatem z powiatu biłgorajskie-
go (A. Skibińska, s. 229, T. I): „W tych obławach [na Żydów – J. Ch.] poza 
policją [niemiecką – J. Ch.] brali udział polscy ochotnicy, w  tym osobiście 
[podkr. J. Ch.] burmistrz Szczebrzeszyna Borucki, woźny magistratu i inni cy-
wile. […] Magistrat wyznaczył za każdego Żyda [nagrodę – J. Ch.] 5 złotych, 
które musiał zapłacić sam złapany”. J. Grabowski, zasadnie, nazywa to „pol-
sko-niemieckim przenikaniem okupacyjnym” (J. Grabowski, s. 405 i n., T. I). 
Myślę, że interpretacyjnie można to spostrzeżenie poszerzyć – w rozlicznych 
jednak przypadkach była to wręcz współpraca i współdziałanie, w następstwie 
właśnie „współsprawstwo”. To ważny kontekst, dobrze raczej przebadany przez 
autorów piszących o poszczególnych powiatach (choć na miarę dostępnej pod-
stawy źródłowej). 

Zagadnienie: administracja okupacyjna (z mocnym zasobem polskiej siły 
urzędniczej), a  los Żydów (miasto/gmina/wieś, getto/dzielnica żydowska,  
Endlösung, Judenjagd) można opisać w dwu kontekstach: 

a) „mechaniki” zderzenia i egzekwowania niemieckiego „prawa” okupacyj-
nego,

b) z drugiej strony – bezbronności ofiar. 
W „mechanice” za istotę zjawiska uważam: państwo niemieckie, okupan-

ta, poprzez swe różne formacje, a  także struktury (planowanie, organizacja, 
logistyka), wspomagane w mniejszym lub większym stopniu przez miejsco-
wych – indywidualnie i w strukturach. W praktyce okupacyjnej codzienności 
byli to często: „pomocniczy” burmistrz i  jego zaplecze administracyjne oraz 
zwierzchność w  Kreischauptmannscha!, policja granatowa – lokalne poste-
runki, policja ukraińska – tam gdzie istniała, Baudienst, Ochotnicze Straże Po-
żarne, tzw. straże wioskowe, wspomagane przez wolnych/dobrowolnych cywi-
li. Wszyscy – w zróżnicowanym stopniu, ale jednak – uderzający w bezbronne 
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ofiary żydowskie. Tym ostatnim doskwierał stale brak państwa polskiego, na-
wet w formie ersatzu struktury konspiracyjnej (to osobny problem, powrócę 
jeszcze do zagadnienia). Bo państwo to również gwarant bezpieczeństwa, na 
miarę sił i możliwości. 

Gdy dodamy do tego, iż w okupacyjnej hierarchii społecznej Żydzi zosta-
li przez okupanta zepchnięci do najniższej pozycji, co wykorzystywało (wy-
żej usytuowane w tej hierarchii) na przykład polskie urzędnicze środowisko 
w poszczególnych miejscowościach, to dysponujemy pełniejszym społecznym 
obrazem rzeczywistej codzienności okupacyjnej. W  następstwie ta sytuacja 
Żydów była jednoznaczną asymetrią na ich niekorzyść, i  to na różnych po-
lach okupacyjnej codzienności: polityka i praktyka okupanta, relacje polsko- 
-żydowskie, żydowsko-ukraińskie itd. I  to właśnie ona pozostaje kluczem 
w  analizie, a  przede wszystkim -w  zrozumieniu wspomnianej „mechaniki” 
Zagłady. Nawet wśród znawców problematyki niewielu tę asymetrię, a w  jej 
następstwie – dysfunkcjonalność Żydów, rozumie bądź stara się zrozumieć. 
Ale tylko dzięki takiemu postrzeganiu, a przede wszystkim zrozumieniu oku-
pacyjnej hierarchii codzienności, dowodnie możemy dostrzec zróżnicowanie 
usytuowania poszczególnych ogniw Zagłady – na samym byli końcu Żydzi, 
niewinne ofiary. Wszystkie inne struktury i osoby w społecznej hierarchii tam-
tego czasu znalazły się powyżej żydowskich ofiar 

To znamienny punkt odniesienia i wszyscy autorzy jednoznacznie, jak są-
dzę, zwracają na to uwagę, postulując jednocześnie wnikliwe badania nad tym 
zagadnieniem. Dodam: również w perspektywie mikro, tj. z „zejściem” do naj-
niższego poziomu i struktury lokalnej oraz konkretnych osób. Także i z tym 
problemem – społecznego wymiaru historii okupacji, należy się uporać. Przy 
jednoznacznym – powtórzę – sposobie myślenia: to nie była polska admini-
stracja, tylko polska sekwencja w administracji okupacyjnej.

Klasycznym przykładem dość poszerzonego dyskursu w tej sprawie może 
być (już poza zakresem terytorialnym, o  którym jest mowa w  obu tomach) 
przykład burmistrza Limanowej (badania własne), Włodzimierza Paygerta, 
który stanowisko przyjął nie w wyniku kontynuacji z okresu przedwojennego, 
tylko mianowania przez okupanta. To jeden z  najbardziej znienawidzonych 
osobników na terenie powiatu, miasta i regionu, solidnie wzbogacony żydow-
skim mieniem po likwidacji getta w Limanowej. Był, wraz z zapleczem rodzin-
nym, najważniejszą osobą likwidującą żydowski majątek, już po nasyceniu się 
nim przez Niemców14. 

Zjawiska takie stanowią oś. Nieco publicystycznie zagadnienie można na-
zwać: „klucze...”15. I, po wynikach własnych badań, dodałbym też: mieszka-
nia, lokale handlowe i usługowe, warsztaty, ale i poduszki czy kołdry, sukienki 
i futra, zastawy stołowe itd. Pomimo bowiem że polscy burmistrzowie miast 

14 Szerzej: J. Chrobaczyński, 2011.
15 Tu nawiązanie do tytułu i zakresu znanej i cenionej pracy: J. Grabowski, D. Libionka, 

(red.) 2014 (autorzy: Jan Grabowski, Dariusz Libionka, Ingo Loose, Andrzej Żbikowski, Alina 
Skibińska, Dagmara Swałtek-Niewińska, Barbara Engelking, Karolina Panz, Małgorzata Mel-
chior, Nawojka Cieślińska-Lobkowicz, Łukasz Krzyżanowski).
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„gettowych” funkcjonowali w systemie okupacji niemieckiej, z Niemcem nad-
zorcą, kontrolerem, egzekutorem, to w praktyce, w skali mikro, przecież wła-
śnie oni, owi burmistrzowie, wójtowie, sołtysi, podsołtysi, często też zwyczajni 
urzędnicy, sprawowali władztwo rzeczywiste, sprzyjające różnym postawom, 
nie unikające korupcji, handlu mieniem żydowskim, na pograniczu niekie-
dy bandytyzmu itd. Powrócę jeszcze do tego frapującego badawczo i moralnie 
zagadnienia. Tu przypomnę jedynie, że problemem zasadniczym pozostawał 
sam mechanizm funkcjonowania i współdziałania (w zdecydowanej większo-
ści) najniższych ogniw administracji okupacyjnej, zatrudniającej, niestety – 
przede wszystkim Polaków.

Chciałbym przy tym zwrócić uwagę na słowa-klucze, których autorzy nie 
unikają, lecz często powtarzają w  różnych konfiguracjach. Więcej, w  wielu 
tekstach pojawia się cenna refleksja poświęcona wręcz aksjologii tych pojęć, 
w konkretnej przestrzeni czasu, miejsca, wydarzeń. To ważna składowa tej re-
fleksji, wskazówka również dla kontynuacji badań. Wskazująca, że zjawisko 
Zagłady, także na tym najniższym polu działania, akcji i reakcji wymaga inter-
dyscyplinarnego spojrzenia, by je wszechstronnie zbadać, a przede wszystkim 
– zrozumieć. To narzędzie dość istotnie wspomaga historyka. Nie jest łatwe, 
ale jednak konieczne. Pojęcia bowiem, które pojawiają się w okupacyjnej nar-
racji, wymagają nie tylko precyzji spojrzenia, ale też i zrozumienia, ze względu 
na istniejące okoliczności. Zwrócę uwagę tylko na niektóre, chociaż w obu to-
mach jest ich znacznie więcej. Traktuję to jedynie jako wskazówkę do lektury:

 − „cywilni «pomagierzy»” (s. 258, T. I – cywilni Polacy, tropiący, mordu-
jący osobiście, okradający osobiście Żydów uciekających i kryjących się 
przed śmiercią. To zazwyczaj „wielu znanych Żydom” z  imienia i  na-
zwiska „sąsiadów” czy innych obywateli, często zasłużonych w lokalnej 
społeczności, niekiedy wręcz poważanych. „Tak było w każdej miejsco-
wości” (A. Skibińska, powiat biłgorajski, s. 259, T. I);

 − „przestrzeń «aryjska»” – oznaczająca po stronie polskiej (niemieckiej), 
niepewność losu, często niejasność i  nieczytelność, wreszcie – zrozu-
miały – koszt;

 − i odpowiednio: „przestrzeń żydowska” – często rozumiana jako „więk-
sze bezpieczeństwo”, bowiem wśród swoich, np. w getcie – to kwestia 
ewentualnego, choć nie zawsze obecnego w gettowych warunkach, so-
lidaryzmu;

 − - „inne przestrzenie” (w rozumieniu: przetrwanie gehenny) – np. obóz 
pracy, roboty w III Rzeszy, las, partyzantka;

 − „wiara – niewiara”, w rozumieniu „żydowska” w Niemców, dramatycz-
ne pojęcie: „produktywność” jako częsty w żydowskim myśleniu klucz 
przetrwania, przeżycia (w części żydowskich środowisk nie rozumiano 
istoty „żydowskiej” części/rozdziału w ideologii nazizmu);

 − „żydowska nieobecność” (s. 359, T. I) – już po Zagładzie – puste miesz-
kania, najczęściej z  kluczami w  drzwiach (zachęcały) czy żydowskie 
sklepy, dzielnice, miejsce po getcie, niemało „towaru” do wzięcia;



RES GESTAE 2018 (6) Jacek Chrobaczyński

285

 − „gapie” – zazwyczaj polscy „oglądacze” budowy murów getta, w  tym 
i  polscy wykonawcy tych robót, ale przede wszystkim to pilnujący 
„otwartego getta” (s. 407, T. I), by żaden Żyd go nie opuścił. Czasem 
wymiennie – „lokalny naród” – przeciw Żydom, jako żydom;

 − „transport” (żydowski do obozu zagłady – same obozy: Bełżec, Sobibór, 
Treblinka, Auschwitz – to też słowa klucze, ale jakby osobne – wrócę 
do zagadnienia). „Transporty” to w czasie Zagłady codzienny widok dla 
mieszkańców wszystkich regionów, gdzie byli Żydzi i gdzie ich dosięgała 
Zagłada. Polacy także byli świadkami „transportów”;

 − „polski indywidualizm, polski instytucjonalizm” (s. 497, T. I) – szcze-
gólnie w  tropieniu i  zabijaniu Żydów szukających schronienia przed 
Zagładą – tu ważne, kontekstowe słowo-klucz: „polskie (ukraińskie, 
obok najważniejszego – niemieckiego/austriackiego) współsprawstwo 
i aktywny udział w Zagładzie” (Tamże). To przede wszystkim perspek-
tywa żydowskiego spojrzenia, analizy, pamięci. Ale, jak uważam, bardzo 
trafna. Nie można jej lekceważyć w  rzetelnych badaniach. Podzielam 
pogląd o „współsprawstwie polskim w Zagładzie”, tak indywidualnym – 
licznym, dostrzeganym i zapamiętanym, jak i instytucjonalnym (wspo-
mniani: burmistrzowie, wójtowie, sołtysi, podsołtysi, inni polscy urzęd-
nicy, granatowi policjanci, straże wioskowe, strażacy-ochotnicy, junacy 
z Baudienstu itd.). Najczęściej zjawiskom tym towarzyszył „donos”, „do-
nos polski”, „donos polskich pomocników” – to główne tło zdrady wo-
bec Żydów, w przekonaniu – dodam: świadomym i zasadnym – zdecy-
dowanej większości zdradzonych żydowskich ofiar. Nie wszyscy mogli 
„dać świadectwo”, bowiem zginęli „z donosu”, ale ci nieliczni, którym 
udało się przeżyć, często o tym właśnie zjawisku wspominają, bowiem 
je właśnie – obok rabunku, obdzierania z wartości, gotówki itd. – naj-
bardziej zapamiętali. „Bardzo dużo” donosów, sygnalizuje A. Zapalec 
(powiat złoczowski, s. 702, T. I), a  także K. Panz (s. 290, T. II, powiat 
nowotarski). Dlatego „donos” na ukrywających się to ważna katego-
ria postaw (Polacy, Ukraińcy – jednorodność). To nie zjawiska mikro, 
ale – ponieważ w poważnym stopniu obecne we wszystkich badanych 
powiatach – jak najbardziej makro. Trzeba przyjąć do wiadomości, że 
to zjawiska udowodnione, nieprzypadkowe, czasem wynikające ze stra-
chu, ale najczęściej zjawiska świadome. I nie tłumaczy ich tylko to, co 
T. Frydel (s. 519, T. II, powiat dębicki) nazywa, jakże trafnie – „światem 
odwróconych wartości”. Bowiem w tym świecie odwróconych wartości 
było również miejsce i  na wartości. Ale powtórzę – „donos”, pojęcie, 
które tu analizuję, ma wymiar źródłowo udokumentowany (tamże), za-
tem trzeba z nim w polsko-polskiej, ale i polsko-żydowskiej narracji się 
uporać – z pokorą oraz badawczą rzetelnością. I jeszcze jeden problem: 
donosiciele dobrze wiedzieli, co grozi nie tylko Żydom, ale i tym, któ-
rzy ich ukrywali. Badacze się nie mylą, choć analizują solidnie wszyst-
kie okoliczności, nie tylko faktografię, ale i zemstę, zazdrość, głupotę, 
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strach, chciwość, amoralność itd. To, bez wątpienia, niezwykle interesu-
jący przyczynek do social history lat 1939–1945.

Zastanawiające natomiast jest, że żaden z  badaczy, jak próbowałem to 
ustalić, w sferze słów-kluczy nie użył pojęcia: „szmalcownik”, znanego z ob-
szernej literatury przedmiotu, a przede wszystkim z żydowskich wspomnień. 
Dlaczego?

Strategie przetrwania, kluczowy problem badawczy żydowskich postaw 
i zachowań, oś analizy. Polacy-Żydzi i Żydzi-Polacy (w tle również Ukraińcy): 
relacje, postawy, osobiste i zbiorowe dramaty. Judenjagd

Strategie przetrwania to świadomie wybrana oś wszystkich monograficznych 
(powiaty) badań. Każdy z autorów zwracał na to szczególną uwagę. Zasadnie. 
Nawet więcej niż zasadnie. Nie tylko z powodu samej strategii przeżycia czy 
metod postępowania ofiar itd., ale również dlatego, że strategie stanowiły też 
istotny nośnik dla statystyki. Problem statystyki już analizowałem, ale wydaje 
mi się, że korelacja: strategie – statystyczny efekt, w tym komparatystyka, to 
ważne założenie w tym opracowaniu – tak koncepcyjne, warsztatowe, jak i in-
telektualne. W następstwie i bilansowe, ułatwia bowiem poradzenie sobie ze 
statystyką, pozwala też lepiej zrozumieć jej istotę i szczególne pozycjonowanie 
w tych tekstach. A to porównanie z kolei pokazuje/dokumentuje, że idealiza-
cja pewnych zjawisk, szczególnie w polskiej narracji, dotyczącej relacji polsko- 
-żydowskich, to manowce badawcze, intelektualne, a i warsztatowe potknięcie. 
Np. wspomniane i częste, szczególnie politycznie (raczej politykiersko) fałszy-
we iunctim: donosy, polska współpraca w zbrodni na Żydach versus Sprawie-
dliwi Wśród Narodów Świata (skala zjawiska). To fałszywe założenie, fałszywy 
konstrukt. Strategie przetrwania, „czytane” równolegle ze statystyką w  tych 
dwu tomach dowodzą w sposób jednoznaczny tego politycznego (tzw. polityka 
historyczna) fałszu. Tym bardziej to istotne, iż stale powinno się pamiętać, że 
polska historia okupacji jest inna niż żydowska – Polacy nie szwendali się po 
lasach w celu ochrony życia, nie ukrywali się tak masowo, jak Żydzi, bowiem 
nie byli tak tropieni i  zabijani, jak oni (także Roma-Sinti). Owszem, strate-
gie przeżycia Polakom też towarzyszyły („nie dać się zabić” – to najważniejsza 
z polsko-polskich strategii, postawa przystosowania), ale ani w takiej skali, ani 
też z powodu polityki okupacyjnej (patrz – cele niemieckiej okupacji). Żydzi 
i  żydowskość, samo bycie Żydem w  perspektywie egzystencjalnej oznaczało 
zupełnie inne wyzwania, wpływające w sposób zasadniczy właśnie na strate-
gie, a w następstwie – działania.

Dlatego tak ważne pozostaje przesłanie organizatorów badań do badaczy/
autorów, zalecające rozłożenie akcentów. Dostrzegam to we wszystkich tek-
stach. Autorzy zwracają uwagę, próbują uporać się, a przede wszystkim upo-
rządkować te strategie, często bardzo chaotyczne, doraźne, zmienne, niepewne:

 − „Wrogość i ciągłe zagrożenie po aryjskiej stronie przyczyniły się do tego, 
że dla wielu Żydów ucieczka z gett – nawet otwartych – jawiła się jako 
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jeszcze gorsza opcja niż ukrywanie się w gettowych bunkrach” (J. Gra-
bowski, powiat węgrowski, s. 464, T. I);

 − „W  styczniu 1943 mieszkańców Sadownego obudziły strzały z  broni 
maszynowej i odgłosy zatrzymującego się pociągu. Był to kolejny trans-
port do Treblinki, tym razem jednak Żydom udało się wyrwać drzwi 
wagonów i masowo rzucili się do ucieczki. Część uciekinierów zginęła 
od kul strażników, a część pochowała się w okolicy” (Tamże, s. 475);

 − Pojawiają się też, jak zazwyczaj w  masowych badaniach społecznych, 
pewne wyróżniki – lokalne, np. w powiecie dębickim (T. Frydel, s. 416, 
T. II): „strategia przetrwania, to współpraca z Niemcami”. Podobne zja-
wisko zauważono w Połańcu czy regionie mieleckim;

 − A. Zapalec sygnalizuje z kolei oddalenie od Krakowa (powiat złoczow-
ski), co nie ułatwiało ochrony. Powiat bocheński (D. Swałtek-Niewiń-
ska, T. II) to z kolei pobliże Krakowa. W powiecie biłgorajskim (A. Ski- 
bińska, T. I) – pobliże Bełżca – krótsza droga i czas dojazdu, zatem mniej 
okazji ucieczki z transportu, niż z bardziej oddalonych powiatów;

 − D. Swałtek-Niewińska (powiat bocheński, T. II, s. 560) trafnie akcen-
tuje, iż w strategii żydowskiego przetrwania zdecydowanie więcej było 
niepewności niż pewności losu. Stąd strategie to przede wszystkim per-
spektywa krótkotrwała, a nade wszystko zmienna, wymagająca myśle-
nia, aktywności, szybkiej reakcji, czasem zdecydowania i agresywności, 
odwagi i determinacji. Wynikało to z dynamiki procesu historycznego, 
dynamiki zbrodni. Dlatego niepewność można uznać za istotę w psy-
chologii – tak indywidualnej, jak i zbiorowej, żydowskich strategii prze-
trwania. Konsekwencją były zróżnicowane taktyki, które dzisiaj wydają 
się często naiwnością, nieodpowiedzialnością czy nawet głupotą. Ale 
zważmy – dla tamtego czasu, tamtych okoliczności, brutalizmu, śmier-
ci jako raczej pewności niż niepewności, a także nieprzygotowania czy 
braku umiejętności i braku odpowiedniej ochrony (głównie polskiej) te 
strategie trzeba analizować z pokorą. Pokazują siłę życia i zaprzeczają 
tezie, częstej w literaturze i wspomnieniach, także żydowskich niekiedy, 
iż: „Żydzi szli na rzeź jak stado baranów”. To właśnie takie obrazy, szcze-
gólnie te mikro, potwierdzają, że takiego doświadczenia okupacyjnego, 
jak Żydzi, Polacy żadną miarą nie mieli. Jako zbiorowość (wielki kwan-
tyfikator) oczywiście, bowiem wiele pojedynczych polskich losów pozo-
stawało zbliżonych do żydowskich – tropienie, prześladowanie itd. Jed-
nak powtórzę: Polacy jako Polacy – zbiorowość, w ten sposób jak Żydzi 
z zasady nie byli prześladowani w czasie niemieckiej okupacji. Bowiem 
okupacja niemiecka była ta sama, ale nie taka sama dla poszczególnych 
nacji zaliczonych do podsystemu „okupowani”. Również w różnych re-
gionach okupowanego kraju była zróżnicowana – tzw. ziemie wcielone 
i GG, miasto – wieś, Warszawa – Kraków („stolica” GG) itd. Być może 
to zbyt trudny refleks w percepcji polsko-polskiej systemu okupacji, ale 
trzeba go zrozumieć oraz przyjąć ze zrozumieniem, potwierdzonym ba-
dawczo. Choć to tylko komparatystyka, ale przecież naprawdę ważne, 
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dopełniające badania, narzędzie pracy historyka, pomagające zrozu-
mieć i wyjaśnić. A wyjaśnianie procesu historycznego to jedno z naj-
ważniejszych zadań świadomego badacza. Wyjaśnić proces historyczny 
oznacza przede wszystkim odpowiedzieć na kluczowe w naukowym ba-
daniu pytanie: obok „kiedy”? – „dlaczego?”. Tę zasadniczą powinność 
historyka tak właśnie należy rozumieć.

Autorzy tych dwu tomów zwracają również uwagę na inne szczegóły – 
opracowany i przemyślany plan ochrony, dużą ilość pomysłowości „budow-
niczej” (schrony, jamy, bunkry itd.). Często to kunszt na bardzo wysokim po-
ziomie, czasem wiele przypadkowości czy naiwności, ale zarazem dowodzącej 
chęci życia i przeżycia.

To, bez wątpienia, wielki problem egzystencjalny, problem postaw i zacho-
wań, a  także wzajemnych relacji, polsko-żydowskich ale i żydowsko-żydow-
skich (np. starzy-młodzi16), czasem niemiecko-żydowskich. Wielki problem 
życia i przeżycia w zdecydowanie najbardziej koszmarnych, okupacyjnych wa-
runkach. Warto wnikliwie przeanalizować te strategie przeżycia żydowskiego, 
z konfiguracją statystyki zniszczenia i śmierci. Bowiem dopiero to zderzenie 
daje w miarę pełny obraz możliwości, kontekstów i pomocy, na końcu bilansu 
śmierci, gdyż tylko w niewielkim stopniu strategie przetrwania zakończyły się 
sukcesem. To mikroskala efektu, czyli przeżycia żydowskiego.

Drugą stronę, niekiedy wręcz lustrzane odbicie, strategii żydowskiego po-
stępowania stanowiło to, co było jednym z najistotniejszych elementów prze-
trwania – pomoc. Przede wszystkim pomoc polska, bowiem innej, w  takiej 
skali, nie było i być nie mogło. Ani ukraińskiej (powiaty kresowe), ani – co 
zdecydowanie zrozumiałe – niemieckiej. Żyd, analizując i przygotowując swą 
– osobistą czy też rodziny lub grupy – strategię przetrwania, właściwie mógł li-
czyć jedynie na Polaka – sąsiada, ale i obcego/nieznanego, brać pod uwagę do-
tychczasowe złe, szczególnie międzywojenne, doświadczenia, odczuwane na 
co dzień z różnych polsko-polskich stron, w tym i ze strony Kościoła katolic-
kiego czy Cerkwi. Bowiem na kresach wschodnich dotyczyło to również Ukra-
ińców („Rusinów”), stąd Cerkiew była tu istotnym ogniwem. W obu przypad-
kach, polskim i ukraińskim, obserwujemy jednak szczególny rodzaj wrogości 
wobec Żydów ze strony chłopstwa. Będzie to miało swoje konsekwencje już 
w czasie Zagłady.

To kolejny z kluczy „mechaniki” social history Zagłady. Jednakże zdecy-
dowanie dopowiem – z licznymi uwarunkowaniami, a przede wszystkim am-
plitudą tych polsko-polskich postaw, w kontekście żydowskiej skali i postawy 
przetrwania/przeżycia. To wielce zróżnicowane zagadnienie, jednostkowe 
przykłady pokazują bowiem dobro i zło, nienawiść i zdradę, rabunek, pobicie, 
nawet morderstwo, niemało antysemityzmu i wrogości osobistej, często wręcz 
wprost nienawistnej wrogości. Pokazują jednostkę, grupę (strażacy, ochotnicy, 

16 Starzy: „to wszystko od Boga i nie można się przed tym uchronić” […]; młodzi: „wystar-
czająco silni i sprawni fizycznie oraz pełni woli życia i gotowi na wszystko”. To przecież ważny 
element śmierci, ale i woli przetrwania – strategie zatem, a nie jedna strategia. Zwróciła na to, 
zasadnie, uwagę w swym tekście A. Skibińska (powiat biłgorajski), s. 304, T. I.
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inni), niekiedy także zbiorowość: wieś i małe miasto, również to powiatowe, 
najczęściej z gettem. Tym samym nieuniknioną konsekwencją pozostaje, w tej 
perspektywie badawczej a  także wniosków, polsko-polskie (ukraińskie też) 
współsprawstwo w Zagładzie. Zróżnicowane, co warto zaakcentować, czasem 
jednostkowe, znane z imienia i nazwiska, czasem bardziej zbiorowe – też zna-
ne, czasem grupowe – anonimowe („wielu mieszkańców wsi”). Ale zjawisko 
dostrzegalne, by nie powiedzieć ocierające się o typowość, szczególnie w czas 
Zagłady i tuż po niej (Judenjagd), a nawet już po wyzwoleniu. 

Trudny to moment w tej analizie, ale konieczny, wręcz niezbędny. Autorzy 
(wszyscy) mieli tę odwagę rzetelnego, krytycznego, ale i wyjaśniającego po-
dejścia do zagadnienia. Uporali się z nim, przełamując wiele stereotypów, mi-
tów, nieporozumień czy uproszczeń. Warto się tym relacjom, jednostkowemu 
i zbiorowemu w perspektywie mikro, losowi Żydów, uwagom, faktom i wnio-
skom przyglądnąć bliżej – obydwa tomy umożliwiają to zdecydowanie. Ich 
przegląd, analiza wybranych przykładów (egzemplifikacja), to jedynie wyimek 
ilustrujący skalę badawczego zjawiska, powtórzę – niełatwego:

 − „rytm” zagłady (pewnym wyjątkiem są tereny okupacji sowieckiej), 
znany przecież, został przez autorów skrupulatnie odnotowany, zarów-
no chronologicznie, jak i lokalnie;

 − porażają sceny, właśnie lokalne – imię, nazwisko, sprawca, ofiara;
 − w  wielu miejscach typowość miesza się niekiedy z  lokalnym wyróż-

nikiem, np. Mielec, „pierwsze oczyszczone z  Żydów miasto w  GG”  
(T. Frydel, powiat dębicki, s. 394, T. II). Akcja na wniosek lokalnych 
władz okupacyjnych, poprzedzająca akcję „Reinhardt”;

 − „Likwidacja trwała 6 dni” (B. Engelking, powiat bielski, s. 112, T. I);
 − przykład cezury losu: „Matka i siostra zostały zastrzelone. Po ich śmier-

ci chłopcy przyłączyli się do grupy Żydów ukrywających się w  lesie” 
(Tamże, s. 143, T. I);

 − egzekucje często „przemieszczały się” (w znaczeniu oddziały mordują-
ce) „z jednego miejsca w inne” (A. Skibińska, powiat biłgorajski, s. 269, 
T. I), a  „wielu patrzyło na te egzekucje, i  to nie z przymusu” (Tamże,  
s. 289).

Ta teza, źródłowo udokumentowana – „wielu patrzyło”, prowadzi z kolei 
w inną perspektywę spojrzenia i analizy – polską perspektywę: obserwatora/
świadka, pomocnika, tropiciela i współsprawcy, rabującego, ale i współczują-
cego oraz pomagającego, ukrywającego. Ta amplituda postaw to znamienna 
część uszczegóławiająca żydowski los w Zagładzie. Także i tu wszyscy autorzy 
dostrzegają ten problem, analizują go wnikliwie, sygnalizują opinie i wnioski. 
Bowiem to problem indywidualny, polsko-polski, ale i zbiorowy (wieś, środo-
wisko, grupa, zabijający Żyda to często sąsiad, znajomy), a także instytucjonal-
ny: „granatowi” policjanci, strażacy-ochotnicy, członkowie straży wiejskich, 
młodzi junacy z  Baudienstu. Poniżej tylko egzemplifikacja obszernego, źró-
dłowego zapisu:

 − „chłopi i tak nas złapią i przekażą Niemcom” (B. Engelking, powiat biel-
ski, s. 119, T. I) – to, już w okresie Judenjagd, jedna z najbardziej kluczo-
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wych kwestii w  żydowskich postawach, potwierdzona jednak źródło-
wo przez setki dowodów. Żydzi po Endlösung, najczęściej poszukiwali 
schronienia, ochrony życia, przeżycia na wsi, stąd postawa chłopów to 
główny segment społecznych postaw wobec Żydów w tym czasie, tym 
samym klucz w analizie i zrozumieniu postaw i zachowań, obu zresztą 
stron. Z bilansu i ocen wynika, iż we wsiach znano chłopsko-wiejskich 
donosicieli, znano „granatowych” i innych, np. strażaków-ochotników, 
członków wiejskich straży, znano strzelających do Żydów, tropiących 
ich po okolicznych lasach, rabujących. To był rodzaj egzaminu z czło-
wieczeństwa, ale bez anonimowości. Stąd wiele we wspomnieniach ta-
kich sentencji, bowiem są one wiwisekcją relacji wzajemnych w strachu, 
zagrożeniu, niebezpieczeństwie, niepewności, ale i chytrości, złakomie-
nia się na resztki żydowskiego majątku itd. Postawy chłopskie to w nie-
małym stopniu również następstwo niesymetryczności miejsca Żyda 
i  – mimo wszystko – Polaka, w  tym chłopa polskiego („rusińskiego” 
też) – w systemie okupacji, tym samym zaś w hierarchii społecznej, hie-
rarchii życia i przeżycia;

 − to także dlatego „esesmani z ochoczą pomocą Polaków ładowali Żydów 
na otwarte ciężarówki, które odjeżdżały do Treblinki. Dochodzili «ła-
pacze», tropiący i wyłapujący Żydów – kilkunastoletni polscy chłopcy”. 
[…] „17-letni Edward Witecki, który pomagał żandarmom wyszukiwać 
żydowskie schrony, a  czasem sam brał udział w  zabijaniu ofiar” […]. 
„Nie brakowało też ochotników do kopania grobów […], poszli ochot-
niczo do tej roboty, aby zdzierać z trupów odzież i obuwie” (J. Grabow-
ski, powiat węgrowski s. 434, 435, 436, T. I);

 − to dlatego, między innymi (nie można przy tym nie zauważać najbar-
dziej czynnej roli Niemców i ich struktur – policji, żandarmerii, Gestapo, 
stacjonujących bądź przechodzących oddziałów Wehrmachtu, innych 
rodzajów policji) los Żydów, którzy usiłowali się ukryć, np. w małym 
mieście (zauważają to wszyscy autorzy), był ze względu na prowadzoną 
przez miejscowych nagonkę w istocie przesądzony. Z tych powodów tyl-
ko nieliczni mieli jakieś szanse przeżycia;

 − „mieszkańcy wsi sami [też] zabijali, bo bali się odpowiedzialności przed 
Niemcami” (B. Engelking, powiat bielski, s. 131, T. I). Tu dodam: w re-
lacji z  tamtego, konkretnego czasu (Judenjagd) relacje Żydzi – chłopi, 
były asymetryczne (tropieni/tropiący), trzeba je nie tylko rozumieć, ale 
przede wszystkim rozumieć Żydów – broniących życia po tak drama-
tycznych przejściach. Nie było tu nigdy sytuacji odwrotnej;

 − nagroda: „za każdego schwytanego nieszczęśnika [Żyda], wyłapywali 
obok Niemców polscy cywile i policjanci, inkasując po dwa kilo cukru” 
(A. Skibińska, powiat biłgorajski, s. 297, T. I); 

 − w  Złoczowie było podobnie: „Nagroda za wydanie lub złapanie Żyda 
w regionie Złoczowa [to] 5 kg cukru, 1000 marek i ubranie” (A. Zapalec, 
powiat złoczowski, s. 719, T. I). Także i tu pojawiało się donosicielstwo, 
brutalne wyłapywanie (Tamże, s. 707, T. I);
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 − w powiecie miechowskim „chłopi, którzy rozsiedli się przy torach [wą-
skotorówki, którą przewożono Żydów – J. Ch.] [mieli] „śmiać się do 
rozpuku, a  na prośbę o  pomoc odpowiadali, a  wy byście nam dali”  
(D. Libionka, powiat miechowski, s. 79, T. II). I także tutaj, ale i w set-
kach innych wsi: „Mieszkańcy dali znać sołtysowi, że w jednej z chałup 
znaleziono Żydów. Ten zawiadomił policję” (Tamże, s. 154, T. II). 

To były sytuacje najczęściej bez obecności Niemców, często Niemcy nawet 
o tym nie wiedzieli – to też polsko-polski wyróżnik w relacji z tropionymi Ży-
dami czasu Judenjagd. Każda właściwie okupowana wieś, miasteczko, co prze-
analizowane zostało w tych dwu tomach, ma taką lub podobną, złowieszczą 
swoją historię tropienia i zabijania Żydów, tym samym – ma również swoich 
„bohaterów” tamtego czasu – znajomych, sąsiadów, tutejszych. Ci „bohatero-
wie” to również „zwycięzcy” i beneficjenci w podziale żydowskiego majątku, 
który będą nazywać, nieprawnie – „pożydowskim”. Robią to zresztą do dzisiaj.

Żydowski majątek po Zagładzie to osobny problem, ale jednocześnie kon-
tynuacja/następstwo Zagłady – setki mieszkań, domów, warsztatów, sklepów, 
a  także wyposażenia – tych znanych z  innej literatury „poduszek, sukienek, 
garnków”, a także „kluczy” zmieniło, w tempie zaskakującym, właścicieli. Ze-
spół B. Engelking dowodzi tego, nie udaje, że to przypadkowe czy marginalne 
działania. Wskazuje, że to zjawisko masowe. Dodam: wielu bardzo się do tego 
rabunku przygotowywało, wielu pokłóciło nawet – znam to z  własnych ba-
dań. Dlatego też podzielam pogląd badaczy „Dalej jest noc…”. Uważam, że to 
było zjawisko typowe i masowe, pasożytnicze, niechrześcijańskie, a przecież 
większość uczestników tego rabunku to byli wierzący i praktykujący chrześci-
janie (zapomnieli o „nie kradnij”?). Tu i ówdzie (małe miasta) tamten zły czas 
kradzieży mienia żydowskiego widoczny jest po dziś dzień. Potwierdzają to 
również moje własne badania. Krótka egzemplifikacja „dowodowa” z „Dalej 
jest noc…”:

 − A. Skibińska (powiat biłgorajski, s. 283, T. I), trafnie wskazuje, iż już 
– na bieżąco, obserwując swoje miasto w tamtym czasie, Klukowski za-
uważa: „rabunek przez Polaków idzie na całego”. To łatwe, bowiem po-
wszechnie rabunku żydowskiego mienia nie uważano za przestępstwo. 
A Klukowski to przecież nie tylko świadek historii, ale również świetny, 
precyzyjny dokumentalista czasu i miejsca17;

 − Skibińska dodaje jednoznacznie: „W  niektórych domach po zamor-
dowanych [Żydach – J. Ch.] zamieszkali miejscowi” (Tamże, s. 283). 
Dodam: często szybko wieszając krzyż, w końcu najbardziej dowodny 
symbol męki Żyda... Zastanawiające. Setki takich relacji się zachowało, 
co oznacza typowość zjawiska, a nie jego marginalną skalę. W pewien 
sposób można to połączyć z inną ważną tezą Skibińskiej: „a wielu pa-
trzyło na te egzekucje, i to bez przymusu” (Tamże, s. 289). Skoro zatem 
można popatrzeć na egzekucję, to można też zająć mieszkanie ofiary. 
Więcej: „przy każdej [niemal – J. Ch.] ofierze można było coś znaleźć 

17 Z. Klukowski, 1990 (pierwsze wydanie: Lublin 1959).
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(pieniądze, złoty zegarek, złoty ząb” (Tamże, s. 294). To bez wątpienia 
również rodzaj współsprawstwa i  współuczestnictwa polskiego w  Za-
gładzie. Trudno mówić o  jakimś mitycznym udziale „narodu”, ale już 
o  konkretnych obywatelach państwa polskiego, prezentujących tak 
aktywne postawy wobec innych obywateli tego samego państwa, a nie 
żadnych „gości”, nie można inaczej mówić, jak o znanych często z imie-
nia i nazwiska – współsprawcach i współuczestnikach Zagłady. Zatem, 
to nie tylko świadkowie, współczujący losowi Żydów, ale jednoznaczni 
współsprawcy oraz beneficjenci żydowskiego majątku i  dóbr. Poniżej 
kolejne z dowodów, ilustrujących tę tezę:

 − „do miasta ruszyło chłopstwo rabować sklepy, garderobę” (A. Zapalec, 
powiat złoczowski, s. 650, T. I). Dopełnieniem tej rabującej postawy stał 
się też pogrom żydowski w Złoczowie 1 lipca 1941 roku (miasto było już 
zajęte przez Niemców);

 − Miechów: „w miasteczku pojawili się chłopi i bez żenady wykupywali 
mienie [żydowskie – J. Ch.] za bezcen” (D. Libionka, powiat miechow-
ski, s. 72, T. II). Żydowski obserwator tego rabunku zapamiętał: „Mimo, 
że pozostawiliśmy im [Polakom–J. Ch.] cały nasz majątek na przecho-
wanie, nie chcieli nas znać” (Tamże, s. 72);

 − Olkusz: „gdyby tak z rana z wieży pożarnej ktoś objął wzrokiem nasze 
miasto, złapałby się za głowę. Sznury ludzi z różnych okolicznych wsi 
ciągnęły do siebie jakieś przedmioty z żydowskich domów. Ten niesie 
łóżko, drugi szafę, trzeci jakąś walizkę […], a czwarty mozoli się z du-
żym stojącym zegarem. Niemcy z trudem byli w stanie zapanować nad 
tą sytuacją” (Tamże, s. 87, T. II);

 − skalę i bezwzględność tego rabunku najlepiej ukazuje porażający cytat/
wspomnienie/dokument z powiatu biłgorajskiego (A. Skibińska, powiat 
biłgorajski, s. 269, T. I): „Takim, który Żydówkom, zawinąwszy rękawy, 
grzebał palcami w łonie, szukając złota był Franuszek, szewc”.

Do tych „bohaterów” dochodzili „granatowi”, najczęściej miejscowi, po-
licjanci (okoliczne posterunki), strażacy z placówek lokalnych Ochotniczych 
Straży Pożarnych, junacy z Baudienstu. Wyraźnie też chciałbym zaznaczyć – 
nie wszyscy strażacy, nie wszyscy „granatowi”, nawet nie wszyscy junacy, ale 
jednak całkiem spora grupa. Ten wniosek to pochodna fundamentu metodo-
logicznego tych dwu tomów – badanie na poziomie mikro social history, tam 
gdzie nazwiska coś znaczą (po dziś dzień), gdzie biografia splata się z lokalną 
mikrohistorią, splata też z relacją międzyludzką: Polak – Polak, Polak – Żyd 
(także Ukrainiec – Żyd) itd. I trwa, bowiem nazwiska to ciągłość w procesie 
historycznym, również tym na poziomie mikro. Przegląd materiału źródłowe-
go dowodnie potwierdza tak zarysowane spostrzeżenie/tezę:

 − „Komendant polskiej [policji – J.Ch.] Wiesiołowski w otoczeniu kilku-
dziesięciu dzieciaków w wieku od 6 [do] 12 lat przeszukuje podwórka, 
strychy, piwnice i  komórki. Za każde znalezione [i] przyprowadzone 
dziecko żydowskie rozdaje polskim dzieciom landrynki”. (A. Skibińska, 
powiat biłgorajski, s. 294, T. I.). Komendant „granatowych” – dziecko 
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żydowskie i dziecko polskie – śmierć i  landrynki. To istota lokalnego 
obrazu okupacji? Zapamiętanego, jak i p. Wiesiołowski? Problem, jak 
trafnie zauważa J. Grabowski, który – dodam – powinien być dalej ba-
dany i weryfikowany: „polska policja grantowa i jej brutalna rola w eg-
zekwowaniu niemieckiego prawa wobec Żydów” (J. Grabowski, powiat 
węgrowski, s. 414, T. I.);

 − „Tomasz Figler, jeden ze strażaków wcześniej biorących udział w  ła-
paniu Żydów, zaraz po deportacji zaczął wyszukiwać kolejne ofiary na 
własną rękę i na własny rachunek”. (Tamże, s. 440). Znowu, w mikroper-
spektywie, imię i nazwisko (miejscowy, „swój”), miejsce – „dokonanie 
i bohaterstwo”;

 − „granatowi policjanci przewożący mienie żydowskie musieli je bronić 
przed Polakami (chcieli skorzystać z  okazji i  coś ukraść). Niektórzy 
z  nich zostali nagrodzeni przydziałem mieszkań żydowskich”. (D. Li-
bionka, powiat miechowski, s. 83. T. II.). Towarzyszyły też temu i „zna-
leziska” – „zwitek dolarów, obrączkę, złotą koronę” (Tamże, s. 86);

 − „po mordzie na Żydach 8 listopada 1942 w Nowym Brzesku niemal na-
tychmiast rozpoczęła się grabież, po niej dopiero licytacja mienia ży-
dowskiego. W ciągu dwóch dni – tyle bowiem trwała licytacja – z wielo-
letniego dorobku setek ludzi nie pozostawało ani strzępa. Równocześnie 
trwało polowanie na uciekinierów – granatowi, strażacy ochotnicy, ju-
nacy Baudienst”;

 − w okolicach Ojcowa ranne Żydówki ukrywające się w grotach skalnych 
„wydobywano przy użyciu harpunów strażackich”. (Tamże, s. 154);

 − „na oczach wszystkich zabił ją [Żydówkę – J. Ch.] później policjant gra-
natowy Emil Wilczek. Był jednym z  jordanowskich posterunkowych, 
pochodzących z tamtych stron – z Makowa Podhalańskiego” (K. Penz, 
powiat nowotarski, s. 270, T. II.);

 − „Z dostępnych mi źródeł wynika, że jesienią 1942 r. na obszarze Kreis 
Neumarkt kluczową rolę w metodycznym wyłapywaniu ofiar [żydow-
skich – J. Ch.] w  górskich lasach odegrały zorganizowane dwunasto-
osobowe straże chłopskie i podszywające się pod nie bandy, tworzone 
przez znających się młodych wyrostków”. […] „W czasie kwerendy nie 
natrafiłam na żaden ślad przeczesywania lasów przez niemieckie służby 
mundurowe, celem wytropienia ukrywających się tam Żydów”. (Tam-
że, s. 290.). Klasyczna wręcz forma polskich pomocników, czyli współ-
sprawców Zagłady na obszarze zdefiniowanego powiatu. Z żydowskiej 
perspektywy wyglądało to tak: „Chana Windstrauch i jej bliscy, ukrywa-
jący się w lesie między Jordanowem a Łętownią padli ofiarą. Atakowa-
no ich parokrotnie bito kijami, rabowano, a w dwunastoosobowej gru-
pie oprawców, uzbrojonych w widły i pałki, rozpoznawali znajomych” 
(tamże, s. 293). A  w  przejmowaniu mienia żydowskiego w  powiecie 
nowotarskim, „jako jeden z pierwszych podanie w tej sprawie napisał 
pracownik elektrowni miejskiej – kilkanaście godzin po wysiedleniu 
właścicieli mieszkania”. (Tamże, s. 327). Dodam, już w podaniach po-
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jawiają się nazwiska właścicieli żydowskich mieszkań, co oznacza, że 
Polacy wiedzieli czego chcą i  wiedzieli, czyja to własność. To dlatego 
zapewne, może także dla wygody, od początku tego niecnego, polskiego 
haniebnego czynu zacierano pojęcia, mówiąc o „mieniu pożydowskim”, 
a nie nadal – przecież – żydowskim. Często zaś początkiem „działania” 
polskiego w tym powiecie było oglądanie i plądrowanie przez „naród 
górali” (?). (Tamże, s. 328.).

Dopełniającym zagadnieniem, podejmowanym przez autorów, pozostaje 
też kwestia postawy struktur konspiracyjnych, a z czasem również polskiego 
państwa podziemnego wobec żydowskiego dramatu. To niełatwe zagadnienie 
posiada już swoją literaturę przedmiotu, lepiej lub gorzej analizującą je18. Za-
łożenie metodologiczne analizowanych dwu tomów nie pozwalało zresztą na 
omówienie problemu, szczególnie w sferze zasad polityki decyzyjnej, bowiem 
w pracy analizuje się wydarzenia i zjawiska na poziomie najniższego i śred-
niego szczebla konspiracji (wieś, gmina, miasto, miasto powiatowe). Niemniej 
również i tu widać skutki, najogólniej rzecz ujmując – dość ambiwalentnego 
stosunku konspiracji wobec Zagłady, szerzej także i miejsca Żydów w powo-
jennej już Polsce19. Niestety, również ten poziom analizy, podobnie jak rzetelna 
literatura, potwierdza raczej obojętny a często wręcz wrogi stosunek struktur, 
dowództw, a i szeregowych żołnierzy czy funkcjonariuszy konspiracji wobec 
tego zagadnienia, a przede wszystkim wobec samych Żydów. Trudno się spo-
dziewać czegoś innego, skoro w międzywojniu antysemityzm płynący z róż-
nych kierunków (władza centralna, regionalna i lokalna, Kościół, wojsko, po-
stawy antyżydowskie wielu środowisk i terenów – wieś, małe miasto) umacniał 
je, by w okresie wojny i okupacji coś tu uległo radykalnej zmianie. Czasem 
może pojawiały się jedynie oznaki współczucia. Świadczą o  tym dowodnie 
wspomnienia, przede wszystkim żydowskie (zrozumiałe) i zdania-klucze, za-
pamiętane dobrze w czasie trwającej Zagłady, Judenjagd, jak i już po zakończe-
niu okupacji – np. „to ciebie Hitler nie zabił”?; „To mieszkanie jest już nasze, 
tak jak i warsztat twój”, „Nie widzisz, że tu już wisi nasz krzyż”? itd. Często 
w tej scenie uratowany Żyd dostrzega np. mordercę swojej rodziny. Czyli – jak 
spojrzeć w oczy mordercy, na dodatek zajmującego moje mieszkanie? Jak mu 
się przeciwstawić, gdy na państwo też nie można liczyć? 

Po drugiej, polskiej z  kolei stronie, kolejna odsłona polskiego antysemi-
tyzmu pojawiająca się w  następstwie bandytyzmu: strach wobec ocalonych 
Żydów – właścicieli. W tle pozostają jeszcze powojenne sądy. Polsko-polska 
rzeczywistość społeczna tamtego czasu, w stosunku do Żydów, mimo komuni-
stycznych zwycięzców i dość powszechnego poczucia przegranej wojny, oku-
pacji, powojennej rzeczywistości demokratycznej, była wroga i zdecydowanie 
wroga wobec żydowskich niedobitków. To zjawisko typowe, nie żaden mar-

18 Szerzej: J. D. Zimmerman, 2018.
19 Zwracałem na to uwagę w biografii Adama Bienia, ministra w Krajowej Radzie Mini-

strów, odpowiedzialnego za ten problem w strukturze państwa podziemnego. Szerzej: J. Chro-
baczyński, 2000.
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gines, ale właśnie typowość. Można ją obserwować po dziś dzień, wędrując 
po niezniszczonych wojną i okupacją małych miastach, bez Żydów, ale z ży-
dowską nadal zabudową i nowymi mieszkańcami/właścicielami. I nie ma co 
idealizować zagadnienia, a raczej się z nim świadomie uporać.

Badania na szczeblu powiatów, gminy czy wsi potwierdzają zdecydowanie 
ten negatywny, a częściej może wrogo neutralny wątek tamtego czasu, tamtych 
postaw, współcześnie raczej nie podlegających refleksyjnej zmianie – że np. 
trafniej brzmi zdanie: „mieszkam nie w „pożydowskim” domu, a w domu za-
mordowanego Żyda, rodziny żydowskiej, przydzielonym mi przez władze”20. 
Czyli nadal, w sensie moralno-własnościowym, korzystam z mienia pożydow-
skiego. Można się tu dopatrzyć również i pewnej dwoistości, czy wręcz sta-
nu schizofrenicznego w korelacji okupacja – Zagłada – okres już powojenny 
(pamięć/postpamięć): Niemiec zabija Żydów, konspirator zabija tego niemiec-
kiego mordercę Żydów i jednocześnie (często?) pozostaje zideologizowanym 
wrogiem Żyda, bo jest antysemitą. Korzysta Polak, zajmując dom, sklep, po-
duszki, sprzęty, najogólniej „klucze”. To nie skrajność spojrzenia, ale typowość 
zjawiska. Krótka egzemplifikacja tego zagadnienia w poszczególnych tekstach 
potwierdza te spostrzeżenia:

 − A. Zapalec (powiat złoczowski, s. 725, T. I): „raczej neutralna postawa 
AK na tym terenie – brak przyjęć Żydów do polskiej partyzantki” (tam 
szerszy akapit analizujący zagadnienie);

 − D. Libionka (powiat miechowski, s.134, T. II): „Lejb obawiał się AK 
i endecji”. Autor zwraca też uwagę na antysemityzm obecny w środowi-
sku ziemiańskim. A ja dodałbym tu pytanie: ile majątków ziemiańskich 
i w  jakim stopniu, jeszcze w okresie międzywojennym, było zadłużo-
nych u Żydów? I czy nie miało to wpływu na postawy ziemiańskie już 
w okresie wojny i okupacji? Choć zdecydowanie zakładam, że historia 
zadłużeniowa to historia skomplikowana, a przede wszystkim zróżnico-
wana, jak wszystko w czasie okupacji;

 − (Tamże, s. 177–178) – autor analizuje stosunek AK do Żydów, sygna-
lizuje też bilans mordów („mord AK na Żydach”, s. 192). Jednocześ- 
nie akcentując zagadnienie relacji silnych na tym terenie struktur  
PPR-owskich wobec Żydów, PPR-owski starosta powojenny, benefi-
cjent nowego systemu, odnotował w swym sprawozdaniu: „Nienawiści 
rasowej w stosunku do Żydów nie notowano”. Brzmi to zdecydowanie 
fałszywie w tymże sprawozdaniu, co Libionka zauważa i dodaje: „Nie-
liczni [Żydzi, ”wypluci” przez społeczeństwo, po ujawnieniu się powo-
jennym – J. Ch.] wstąpili do ludowego WP i aparatu bezpieczeństwa”  
(s. 200, 202). Mamy zatem działanie, postawę, bilans, refleksję i  ży-
dowską (w części oczywiście) reakcję. I to zapewne również z tej kon-
figuracji analizy wynika ważna, kierunkowo-bilansowa refleksja autora  
(s. 221): „Liczba Żydów uratowanych przy udziale Polaków jest mniej-

20 Archiwum własne: sporo takich wypowiedzi mam zanotowanych z wywiadów prowa-
dzonych w Polsce południowej i centralnej (2000–2018).
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sza aniżeli liczba zamordowanych podczas ucieczek i ukrywania [się]. 
Do tego tragicznego bilansu należy doliczyć ofiary powojennej prze-
mocy”. Do ostatniej refleksji dodałbym: przemocy już tylko polskiej, 
czasem we współdziałaniu z brutalizmem nowej władzy i obecnych na 
terenie kraju sowieckich struktur wojskowo-policyjnych. Ale to polskiej 
pozostaje kluczowe i typowe;

 − T. Frydel (powiat dębicki, s. 439, T. II): „W teorii obywatele polscy po-
chodzenia żydowskiego mogli zostać członkami [żołnierzami – J. Ch.] 
ZWZ-AK, w praktyce jednak na poziomie lokalnym struktury te zajmo-
wały odmienne stanowisko”. 

W istocie była to zatem wyrazista niechęć, zjawisko typowe, wsparte dość 
rozległą i  utrwaloną postawą antysemicką. To dlatego na podstawie analizy 
tych dwu tomów, można sformułować podsumowującą refleksję dla dziewięciu 
analizowanych tu powiatów: niezwykle rzadkie były przypadki przyjmowania 
Żydów, obywateli tego samego przecież państwa (!) co zaprzysiężeni żołnierze 
konspiracji ZWZ-AK (przede wszystkim, najliczniejsze wojsko konspiracyjne), 
do AK-owskich struktur konspiracyjnych i partyzanckich oddziałów. Jeszcze 
gorzej wobec Żydów prezentowała się postawa, dość jednoznacznie faszyzują-
cej, Narodowej Organizacji Wojskowej oraz Narodowych Sił Zbrojnych. Może 
nieco łatwiej można było wstąpić Żydom do, coraz bardziej radykalizujących 
się w kierunku „na lewo”, struktur konspiracji ludowej (por. np. tzw. Memoriał 
żołyński), PPS-owskiej i komunistycznej. To wykluczenie żydowskich obywa-
teli z prawa do walki z okupantem, ramię w ramię z żołnierzami-Polakami, 
szczególnie w obliczu Zagłady, wydaje się niepojętym. Jednak bliższa analiza 
zjawisk z kręgu social history pozwala te postawy dostrzec, a także, w pewnym 
stopniu, zrozumieć. Szczególnie, gdy spojrzeć na zagadnienie z perspektywy 
historii „długiego trwania” („Annales”).

Kilka uwag na koniec. Co dalej?

Analiza dwutomowego, zatem obszernego, dzieła dziewięcioosobowego ze-
społu badawczego nie była łatwa. To jedno z  fundamentalnych opracowań, 
obejmujące co prawda tylko dziewięć okupowanych (okupacja sowiecka, nie-
miecka) powiatów, naznaczone solidną metodologią i konstruktem struktural-
nym, ale przy pełnej autorskiej suwerenności badawczej. Niełatwe w lekturze, 
poruszające, ale zarazem dające obraz trudności i  niepewności, tak badaw-
czej, jak i interpretacyjnej, wyjaśniającej. A taka przecież, w istocie, pozostaje 
główna rola historyka-badacza – wyjaśnić, by zrozumieć. Uznaję zatem te dwa 
tomy za jedną z ważniejszych cezur w polskiej współczesnej historiografii tego 
zagadnienia. Przemyślana koncepcja całości, wspomniany jednorodny kon-
strukt każdej z dziewięciu części, świadomie rozłożone akcenty badawcze – to 
główne pozytywy. Dochodzi solidna podstawa źródłowa każdego z  tekstów 
(bardzo obszerne kwerendy), świetna orientacja autorów i redaktorów w lite-
raturze, bardzo dobry warsztat. To kontynuacja wcześniejszych ważnych cezur 
historiograficznych: „Sąsiadów…” J.T. Grosa, poprzednich rozpraw zespołu 
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prof. B. Engelking, prac D. Libionki oraz innych, sumiennych i rzetelnych ba-
daczy. Kontynuacja twórcza i inspirująca – intelektualnie, warsztatowo, mery-
torycznie, a także w jakimś stopniu moralnie.

To rodzaj częściowej (dziewięć jednostek terytorialnych tylko) swego ro-
dzaju summy trudnego problemu w  polsko-żydowskich i  polsko-polskich 
dziejach 1939–1945. Bez retuszu, mitologizacji, tzw. symetryzmu, polityzacji 
i  ideologizacji i  bez kościelnej propagandy w  tle. To dzieło niełatwe w  per-
cepcji, przyjęciu i akceptacji, szczególnie, gdy czytelnik zapatrzył się jedynie 
w propagandowe, mitologizujące, heroizujące szkice, propagandę tzw. dobrej 
zmiany, wypowiedzi niesuwerennych publicystów i  tzw. działaczy (w  istocie 
niesuwerennych funkcjonariuszy) związanych z obozem rządzącym od roku 
2015. To znamienne zderzenie: badawczego intelektu i rzetelności ze skrzywio-
nym i nadal po wielekroć krzywionym, propagandowym, a nie historycznym, 
obrazem tamtego niełatwego czasu. Dojmująca tzw. polityka historyczna, czyli 
preferencja niby nauki (polityka) przed nauką rzetelną, przynosi niestety re-
zultaty. Ich istotą jest zderzenie z wiedzą uczciwą badawczo, zderzenie polityki 
i ideologii, silnej postawą aktualnie sprawujących władzę.

Akcentując wielki trud zespołu autorskiego „Dalej jest noc…” – meryto-
ryczny, warsztatowy i intelektualny, wyróżniam również solidność badawczą, 
rzetelność w definiowaniu i analizie niełatwych zagadnień (social history, po-
stawy, zachowania, typowość/nietypowość itd.). Chciałbym też podkreślić od-
wagę wszystkich autorów i redaktorów tomu. W obecnym czasie rośnie rola 
odwagi i badawczej odpowiedzialności, szczególnie gdy nie można liczyć na 
rządzących, nierozumiejących czym zawsze pozostaje wolność badań nauko-
wych, a czym tzw. polityka historyczna.

W podsumowaniu warto jeszcze zaakcentować:
 − całość to dziewięć mikrohistorii, „schodzących” na najniższy z możli-

wych poziomów badania procesu historycznego – wieś (sioło), gmina, 
miasteczko, miasto powiatowe, czyli tam, gdzie nazwisko, czas i miejsce 
brzmią zdecydowanie inaczej, i to po dzień dzisiejszy, niż w poważnych 
syntezach dziejów krajowych. Autorzy badają przypadki wręcz indywi-
dualne;

 − głęboko przemyślana konstrukcja całości, rodzaj schematu zapropono-
wanego każdemu z autorów, stąd jedność i jednorodność np. akcentów, 
wyróżników itd. (np. strategia przetrwania);

 − zachowana w pełni suwerenność badawcza autorów, czyli de facto to, co 
najważniejsze w nauce – wolność badań;

 − solidny wstęp – tu uwaga na marginesie: zabrakło mi podobnego pod-
sumowania;

 − drobne jedynie, wręcz niezbyt istotne potknięcia – np. nie członkowie 
AK, a żołnierze AK (przysięga), nie było „województwa rzeszowskiego” 
(to czas już powojenny) itp. Może za mało analizy procesów i  zjawisk 
obejmujących Kościół (kościoły) katolicki, prawosławny, grekokatolicki;
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 − rzetelna naukowa analiza (tezy) i narracja, także w przypadku trudnych 
zagadnień, mocne akcenty położone na ważne zagadnienia, w tym pa-
miętanie o ciągłości i zmianie w procesie historycznym (tu przypadek 
polskiego międzywojnia) – całość zawsze oparta na podstawie źródło-
wej, interdyscyplinarnej literaturze przedmiotu, bez polityki i  polity-
kierstwa, ideologizacji procesu historycznego;

 − ważna składowa dopełniająca – statystyka, bilanse;
 − aparat pojęciowy, łącznie z tym najbardziej znamiennym pojęciem: „pol-

scy współsprawcy Zagłady”, zarówno indywidualni, jak i instytucjonal-
ni, dodam – w pełni udowodnionym we wszystkich dziewięciu tekstach;

 − wszyscy autorzy mają pełną świadomość słabości i mankamentów nie-
których interpretowanych zagadnień – np. statystyki. To cenna infor-
macja dla czytelnika, ale i dla ewentualnych recenzentów. Odważyli się 
jednak „policzyć”, co znacząco uszczegółowia obraz procesu historycz-
nego. To tym bardziej ważne, iż mamy tu do czynienia z bardzo dużym 
kwantyfikatorem.

Kończąc tę recenzyjną analizę chciałbym podkreślić – to trudna, miej-
scami wręcz drastyczna analiza zjawisk i  procesów niełatwych, w  okolicz-
nościach skrajnie niekorzystnych, wręcz destrukcyjnych, niszczących. Także 
w sytuacjach zdrady i zbrodni, donosu i morderstwa. Ale zarazem to rozprawa 
niezwykle potrzeba krajowi i społeczeństwu. Może nie wszystkim rodakom, 
ale niemałej części. W  Polsce bowiem, tak uważam, powinniśmy przepra-
cować i  przemyśleć, więcej, pochylić się nad zjawiskami zapoczątkowany-
mi „Sąsiadami” J.T. Grosa. Te dwa tomy to ten sam kierunek i nurt analizy, 
w tym również „polskiego współsprawstwa” (powtórzę: tak indywidualnego, 
jak i instytucjonalnego) w Zagładzie Żydów. Polskich Żydów i polskich, rów-
noprawnych obywateli państwa, podobnie jak i „współsprawcy polscy Zagła-
dy”. Żadna polityka, politykierstwo, ideologizacja, żadna tzw. dobra zmiana 
i  żadna tzw. polityka historyczna tego nie zmieni, pomimo awanturnictwa 
propagandowego czy złych słów masowo wypowiadanych w  propagando-
wych aktach tzw. dyskursu wobec autorów tej ważnej w polskiej, i nie tylko, 
historiografii.

Nie ma w tych dwu tomach miejsca na tzw. genetycznych patriotów, „dziad-
ków z Wehrmachtu”, „wyklętych”, „bohaterów z NSZ”, czczonych publicznie 
przez historyka (!) – premiera III Rzeczpospolitej, więcej – obficie obecnych 
we współczesnej politykierskiej narracji. Jest za to miejsce na rzetelną, erudy-
cyjną i moralną refleksję, namysł i dyskurs ponad polityką, propagandą, ide-
ologią, a nawet religią. Chociaż sądzę, że historyk chętnie by usłyszał w tym 
dyskursie np. rzetelny, naukowy głos przedstawicieli Kościoła (kościołów)21.

Na koniec ważne, jak sądzę, uwagi:
1. Ta praca powinna być kontynuowana. Tylko bowiem zbadanie, w ten sam 

sposób, wszystkich polskich powiatów z tamtego czasu pozwoli na rodzaj 
21 Sporo np. w tej sprawie w świetnych, ostatnio wydanych, szkicach Jacka Leociaka. Por.  

J. Leociak, Młyny Boże. Zapiski o Kościele i Zagładzie, Wołowiec 2018.
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refleksji ogólnej, stworzy podstawy do solidnej syntezy. Kontynuacja badań 
powinna leżeć też w najlepiej pojętym interesie zarówno samych badaczy, 
jak też obywateli/czytelników/zainteresowanych. To ta wiedza, wynik prze-
badania wszystkich powiatów, a nie tylko tych dziewięciu, powinna stano-
wić, obok innych, ważne jądro każdego podręcznika, szerzej – sfery edu-
kacji historycznej. „Przerobienie”22 zagadnień tu analizowanych wymaga 
odwagi, ale i odpowiedzialności, także pokory. Warto o tym pomyśleć, by 
nie powtórzył się casus przegranej w  istocie dyskusji polsko-polskiej, czy 
polsko-żydowskiej o Jedwabnem. Nowelizacja obowiązującej ustawy o IPN 
i jej następstwa powinna być nie tylko, czy nie wyłącznie, ostrzeżeniem wo-
bec nieodpowiedzialności polityków tzw. dobrej zmiany, ale też sygnałem, 
że jedynie rzetelne badania naukowe sprzyjają mądrej wewnętrznej i  ze-
wnętrznej polityce;

2. Propozycje: uważam, że każda z tych dziewięciu części mogłaby stanowić 
solidną podstawę scenariusza dla serialu poświęconego zagadnieniu – „Da-
lej jest noc”.

3. Liczne grupy tzw. rekonstrukcyjne, zamiast stale operować „bitwą pod 
Grunwaldem”, „Małym Powstańcem”, czy „ślubem majora W. Pileckiego”, 
mogłyby zrekonstruować skalę, zjawisko i bilans Zagłady w tych dziewię-
ciu, chociażby, powiatach.
Te dziewięć monograficznych ujęć na szczeblu powiatu, to udokumentowa-

ny, rzetelny zapis Zagłady w perspektywie mikrohistorii. Ludobójstwo w naj-
bardziej intymnej, bo imiennej formie – sprawców, „pomocników/współ-
sprawców”, ale i świadków. Zapis postaw i zachowań, zróżnicowanego miejsca 
w  systemie okupacyjnym, codzienności nie tylko niemieckiej, w  przypadku 
Żydów zaś – złowieszczej i śmiertelnie niebezpiecznej. Te dziewięć analiz to 
laboratorium zbrodni i  zarazem laboratorium postaw na olbrzymiej próbce 
społecznej. Laboratorium udokumentowane, rzetelne, ponad polityką i polity-
kierstwem, ideologią, niby nauką. Ponad nawet tzw. dobrą zmianą.
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