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„Kroczenie to dźwiganie wewnętrznego światła jasnej ciszy”.
Romano Guardini

Lubimy podróżować, bo jesteśmy ciekawi świata i ludzi. Jest w człowieku jakiś 
„wewnętrzny popęd”, by raz po raz porzucić to, co codzienne, zwyczajne, pospoli-
te, do znudzenia wiecznie takie samo, i wyruszyć w drogę powierzając się temu, co 
nieznane, nowe, co poniesie go coraz dalej, a nawet wyżej, ku tajemnicom ludzkich 
osiągnięć, zagadek naszej planety i wszechświata. To wyraz tęsknoty za jeszcze 
niedoświadczonymi wymiarami człowieczeństwa i ciekawość poznania innych lu-
dzi, krajów, kultur, krajobrazów, odmiennej przyrody, fauny i flory. Wewnętrzny 
„mus” bycia w drodze transcenduje nawet doczesność, co sprawia, iż określamy 
siebie jako homo viator – „człowiek w drodze”, jako „byt po drodze”, byt będący 
stale w drodze do „lepszej ojczyzny”, świadomy, że na tej ziemi jest się obcym 
i gościem (por. Hbr 11,12-14).

„Być w drodze” to również od samego początku „znak firmowy” chrześcijan. 
Dzieje Apostolskie określają uczniów i uczennice Jezusa jako „zwolenników no-
wej drogi” (Dz 9,2). Chrześcijanin jest permanentnie w drodze „do domu Ojca”. 
Peter Handke w piśmie Gestern unterwegs: Aufzeichnungen November 1987 bis 
Juni 1990 (Wczoraj w drodze: Zapiski listopad 1987 do czerwca 1990) na pytanie: 
„Gdzie aktualnie mieszkasz?” odpowiada: „Idąc” i stwierdza: „Wymyśliłem sobie 
sposób na życie: wędrowanie!”

Gdy byłem proboszczem w Mammendorf (Bawaria – w połowie drogi między 
Monachium a Augsburgiem), pewnego majowego wieczoru zastukał do drzwi 
plebanii mężczyzna w średnim wieku, prosząc o nocleg dla siebie i dwóch pie-
sków. Jakież było moje zdziwienie, gdy okazało się, że ów skromny, sympa-
tyczny Francuz z Bretanii pielgrzymuje pieszo do Ziemi Świętej. W rok później 
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ponowne zaskoczenie, gdy wracając autem z Monachium, ujrzałem na szosie „tę 
trójkę dzielnych pielgrzymów” w powrotnej drodze do Ojczyzny. Nie dziwiło 
mnie już zatem, gdy później wielokrotnie dowiadywałem się o stale rosnącej 
liczbie pieszych pielgrzymów do św. Jakuba w Santiago de Compostella bądź 
innych sanktuariów.

Ale w pokrewnej materii czekało mnie jeszcze jedno zdziwienie. Przed rokiem 
zaskoczyła mnie przesyłka z książką pt. Wo bitte geht’s nach Königsberg? Eine Wan-
derung von West nach Ost (Którędy prowadzi droga do Królewca? Wędrowanie z Za-
chodu na Wschód). Jej autora, Christiana Heidricha (teolog, filozof, filolog, slawista, 
publicysta, nauczyciel), poznałem osobiście rok wcześniej na sympozjum w Uniwer-
sytecie Viadrina w Słubicach poświęconym aktualnej sytuacji Kościoła katolickiego 
w Niemczech i w Polsce. Przedtem znałem to nazwisko z publikowanych od wielu lat 
w tygodniku „Christ in der Gegenwart” celnych i głębokich perełek-rozważań zwią-
zanych z niedzielną Ewangelią (niektóre z nich wydano także po polsku: Fascynacja 
Ewangelią. Eseje o nadziei, radości i prawdzie, Kielce 2008).

Wo bitte geht’s nach Königsberg? to urokliwa i niezwykła książka – zapis prze-
żyć, doświadczeń i przemyśleń „całkiem innego czasu”, tzw. rocznego szabatu. 
Autor po 12 latach pracy nauczycielskiej w gimnazjum Leibniza w Östringen zatę-
sknił za „czasem dla siebie”. No i wyruszył w daleki świat!

Dlaczego Królewiec? Iść pieszo do Jerozolimy, Santiago de Compostella, 
Rzymu, Asyżu, Częstochowy – to „normalka”. Ale pieszo z Kolonii – przez całe 
Niemcy i Polskę – do Kaliningradu, centrum tego wciśniętego jak obce ciało 
pomiędzy Polskę i Litwę małego skrawka Rosji? Spotkani po drodze rozmówcy 
też pytali naszego „dziwnego pielgrzyma” o to samo: Dlaczego Königsberg? Dla 
niego samego odpowiedź była prosta: Bo tam żył i tworzył wybitny niemiecki fi-
lozof oświeceniowy Immanuel Kant (1724–1804), autor słynnej Krytyki czystego 
rozumu. Nie dziwi zatem, że ten swoistego rodzaju „dziennik podróży” przety-
kany jest jak złotą nicią inspirującymi tekstami tegoż filozofa. A całemu wędro-
waniu – przez wioski i miasta, zmieniający się jak w kalejdoskopie krajobraz, 
wzdłuż jezior i rzek takich jak Ren, Łaba, Odra, Wisła i Pregolja – towarzyszą 
słowa jego słynnej sentencji: „Są dwie rzeczy, które napełniają duszę podziwem 
i czcią: niebo gwiaździste nade mną i prawo moralne we mnie. Są to dla mnie 
dowody, że jest Bóg nade mną i Bóg we mnie”.

Wzruszać muszą ostatnie strony książki, gdy autor, stojąc wreszcie przy po-
mniku Kanta, uświadamia sobie, że Königsberg stał się dla niego pewnego rodzaju 
„ideą”, wspaniałą, niezwykłą metaforą dla wszystkiego, co przemija, a mimo to, 
stale inspiruje i każe pytać o przyszłość ludzkości i Europy, o jej ideały, o wierność 
jej chrześcijańskim korzeniom.
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Motywację decyzji autora, by wędrować przez trzy miesiące z Kolonii ku Wscho-
dowi Europy, wyjaśnia po części także jego biografia. Najpierw wczesne dzieciństwo 
na Górnym Śląsku (ur. w 1960 r. w Bierawie) i lata szkolne w Opolu, a potem przesie-
dlenie rodziny do Niemiec i studia tutaj – to fakty decydujące, że Ch. Heidrich może 
czuć się obywatelem dwóch ojczyzn: Niemiec i Polski. To „dziedzictwo” sprawia, 
że z taką łatwością i znawstwem prezentuje historię, dorobek kulturowy i aktualną 
sytuację gospodarczo-społeczno-religijną w obu krajach.

Dlaczego pieszo? Odpowiedź jest prosta: bo wszystkich trawi ciekawość dro-
gi. Iść – to szczególny sposób postrzegania i percepcji. Heidrich, zapalony wę-
drowiec po górskich szlakach, wie, że idąc na nogach, widzi się i słyszy więcej, 
niż jadąc autem, koleją, czy płynąc okrętem. Jako znawca literatury ma w pamię-
ci powiedzenie Goethego: „Tylko tam, gdzie byłeś pieszo, tam byłeś naprawdę” 
lub słowa J.G. Seume: „Kto idzie, widzi antropologicznie i kosmicznie więcej, 
niż ten, kto jedzie”.

Kraj przedeptany na własnych nogach ma inny wymiar w wyobraźni niż prze-
jechany autem czy nawet rowerem. Idąc pieszo, zyskuje się pamięć przestrzeni, 
wchodzi się w rytm dnia, który wymaga samodyscypliny, wysiłku i determinacji. 
Idąc mam czas, by przeżyciom nadać obraz i kształt oraz przepracować je w ideę, 
a doświadczenia przemienić w wiedzę.

Książka Ch. Heidricha to „urzekająca mozaika – wielotematyczna i wielo-
barwna”. Jest tu niemal „wszystko, co ludzkie”: życie jednostek, grup społecz-
nych i narodów, polityka i gospodarka, nauka i kultura, filozofia, religia i wiara, 
literatura i sztuka, codzienna prasa, czasopisma i książki, reminiscencje histo-
ryczne i teraźniejszość.

I co jeszcze bardzo istotne i znamienne: w gruncie rzeczy najważniejszym 
wydarzeniem dla Heidricha „w drodze” jest człowiek! On szuka z nim kontak-
tu, spotkania, rozmowy, wymiany poglądów – wszędzie: po drodze, w gościnnych 
domach, w kawiarniach, barach i restauracjach, w hotelu, przy kiosku z piwem, 
w teatrze, w kościele, po Eucharystii. Chętnie wchodzi w interakcję ze „zwyczaj-
nymi ludźmi” – z normalnymi i „oryginałami”, z wierzącymi i ateistami, bo ma 
w głowie i w sercu słowa Kanta: „Zawsze masz traktować człowieka jako cel sam 
w sobie, a nie jako środek do celu”.

Szczególnym bogactwem tej książki jest jej głęboka duchowość, inspirowana 
Ewangelią Chrystusa. Duchowość nie abstrakcyjna, lecz związana z codzienną eg-
zystencją, z konkretem „tu i teraz”, a dotycząca każdego człowieka, bo każdy jest 
„w drodze” – wszyscy jesteśmy nomadami!

Krótko: to książka niezwykle piękna, szczera, autentyczna w swej prostocie i nie-
zwykłej głębi; książka, która uczy, bawi, wzbogaca i inspiruje. Pisana w drodze szuka 
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także nowych dróg dla „człowieka w drodze”. A ponieważ jej akcja dzieje się na 
sporych obszarach geograficznych Niemiec i Polski, jej lektura może przyczynić się 
wydatnie do pogłębiania polsko-niemieckiego porozumienia.

Na koniec wspomnę o tym, co naszemu Wędrowcowi dwukrotnie przytrafiło 
się na polskiej ziemi w spotkaniach z duchownymi, wskutek czego będzie mu pew-
nie trudno potwierdzać porzekadło o słynnej polskiej gościnności: „Gość w dom, 
Bóg w dom!” No bo co sądzić o proboszczu, do którego nasz autor przed prze-
kroczeniem granicy rosyjskiej zgłasza się po odbiór dwóch przesłanych uprzednio 
pocztą na jego adres książek-przewodników (by plecak nie był zbyt ciężki), gdy 
po przedstawieniu się słyszy tylko trzy słowa: „Ach, to Pan” i jedno przy wrę-
czaniu przesyłki: „Proszę”. Gdzie tu jest humanitas christiana? Niechby ów „brat 
w wierze” przynajmniej strudzonego wędrowca pobłogosławił, skoro nie stać go 
było na szklankę wzmacniającej kawy czy herbaty! Może nasz „Christian – homo 
viator” przypomniał sobie wtedy ku pocieszeniu słowa Kanta: „Dla przeciwwagi 
wielu uciążliwościom życia niebo ofiarowało człowiekowi trzy rzeczy: nadzieję, 
sen i śmiech”.

Przeprosiłem zatem już Christiana per e-mail w imieniu „moich polskich współ-
braci”, a jako rekompensatę obiecałem ein Maß Bier w Hofbrӓuhaus, gdy kiedyś 
zawita do Monachium.


