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1. Warszawski bazar – warszawskie knajpy

Kieszonkowy atlas kobiet to debiutancka powieœæ Sylwii Chutnik, natomiast

Masakra jest ostatnio wydanym utworem Krzysztofa Vargi. Dzieli je przestrzeñ

siedmiu lat – Kieszonkowy atlas kobiet wydano w 2008 roku, Masakrê w roku

2015. £¹czy je nie tylko niezbyt odleg³y czas powstania, choæ to akurat jest

kwesti¹ marginaln¹, lecz przede wszystkim koncentracja opowieœci na wspó³-

czesnej warszawskiej przestrzeni, upstrzonej barwnymi plamami postaci-osobo-

woœci, postaci-zjawisk, postaci-ekscentrycznych typów. Jednak nade wszystko

³¹czy te powieœci nowoczesny sposób opowiadania. W³aœciwie, patrz¹c tak¿e na

póŸniejsze powieœci Sylwii Chutnik, mo¿na dostrzec ten sam sposób prowadze-

nia narracji i budowania wypowiedzi postaci. Oznacza to konsekwencjê w orga-

nizacji powieœciowego œwiata, pewien charakterystyczny, powtarzaj¹cy siê

znak, który trudno uznaæ za b³¹d warsztatu czy momentaln¹ ekspresjê. Nabiera

znaczenia, szczególnie wówczas, gdy, niezale¿nie przecie¿, nieco podobny typ

prowadzenia opowieœci pojawia siê równolegle u innego autora. W istocie rze-

czy nie wiadomo jeszcze, czy wykluwa siê mo¿e inny, choæ wygl¹daj¹cy na

dobrze znany, sposób prowadzenia narracji i tworzenia jêzyka powieœci, czy

jest to tymczasowy fenomen. Nie zmienia to faktu, i¿ ze wzglêdu na id¹ce za

narracyjn¹ technik¹ sensy, jest to wa¿ny sposób mówienia o wspó³czesnoœci, co

mo¿e uzasadniaæ potrzebê bli¿szego przyjrzenia siê i analizy.
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Teoretycznym punktem odniesienia stan¹ siê kwestie narratologiczne i roz-

wa¿ania Micha³a Bachtina dotycz¹ce wielog³osowoœci i zdialogizowania s³owa

w powieœci, co bez w¹tpienia u wspomnianych autorów ma miejsce, przy czym

nastêpuje dodatkowo twórcze wykorzystanie, nowoczesne przetworzenie Bach-

tinowskiej formu³y1.

Twórczoœæ prozatorska Sylwii Chutnik to przede wszystkim powieœci. Poza

debiutem (Kieszonkowy atlas kobiet, 2008) znane s¹: kontrowersyjna Dzidzia

z 2009 roku, poruszaj¹ce Cwaniary z 2012 oraz ostatnio wydana Jolanta

(2015). W twórczoœci pisarki dominuje rys feministyczny, powtarza siê obraz

kobiet walcz¹cych o swoj¹ niezale¿noœæ, walcz¹cych w imiê i niejako w zastêp-

stwie wszystkich kobiet próbuj¹cych siê wyrwaæ ze stereotypu kury domowej.

Terenem staczanych bitew s¹ przestrzenie domowe, ukryte w czterech œcianach

kamienicy, bloku, pomiêdzy kuchni¹ a zieleniakiem, lub ulice „gorszej” War-

szawy. Natomiast Krzysztofa Vargê, znanego pisarza, krytyka literackiego,

dziennikarza o znacz¹cym ju¿ dorobku, ³¹czy z Sylwi¹ Chutnik, poza pisar-

stwem, los felietonisty (publikacje w „Polityce” i „Gazecie Wyborczej”). Byæ

mo¿e nie pozostaje to bez znaczenia dla kszta³tu powieœci i sposobu opowiada-

nia, skupionego w g³ównej mierze na dominuj¹cej, jednej perspektywie, nace-

chowanego ironiczno-¿artobliwym dystansem, i prezentacji opartej na kolekcjo-

nowaniu ciekawostek, kuriozów mentalnych, osobowych, przestrzennych.

Pozostaje wiêc kwestia zasadnicza – organizacja sposobu opowiadania za-

równo w powieœci Chutnik, jak i w Masakrze Krzysztofa Wargi. Istotne jest, jak

owe opowieœci s¹ „uszyte”, co wyzwala je z patosu i powagi, bez umniejszania

wagi spo³ecznych tematów, i jak¹ rolê w budowaniu narracji pe³ni¹ g³osy

wszystkich postaci wraz z g³osem narratora. Czy na tym obszarze mo¿na mówiæ

o ich uspójnianiu, czy – wrêcz przeciwnie – o wzajemnym przenikaniu, lecz bez

mo¿liwoœci stworzenia harmonijnie brzmi¹cego wielog³osu.

2. Mena¿eria osobowoœci

Kieszonkowy atlas kobiet prezentuje cztery historie trzech kobiet i jednego mê¿-

czyzny, paniopana imieniem Marian. Cztery osoby, ró¿ne pod wzglêdem wieku,

osobistych prze¿yæ, nawet poniek¹d p³ci, ³¹czy znacz¹ce imiê – Maria/Marian

oraz przestrzeñ geograficzna. Wszyscy mieszkaj¹ w warszawskiej kamienicy

390

Stylistyka XXV

1
Wa¿ny kontekst dla prowadzonych tu rozwa¿añ stanowi³y prace: Jakubowska-Cichoñ 2010; Marczak

2013; Mizerkiewicz 2004.



przy ulicy Opaczewskiej w pobli¿u targu, który jest kolejnym istotnym elemen-

tem spajaj¹cym opowieœæ. To tam pracuje, póŸniej tylko wegetuje, bohaterka

pierwszej narracji, czyli Maria Kreteñska, zwana Czarn¹ Mañk¹. Na tym targu

robi codzienne zakupy samotna, osiemdziesiêciodwuletnia pani Maria – ³¹czni-

czka i sanitariuszka z powstania warszawskiego. Bohater trzeciej opowieœci,

pan Marian, cukiernik na rencie, który jedynie od strony fizycznej jest mê¿-

czyzn¹, gdy¿ jego psychika, zainteresowania, zajêcia s¹ czysto kobiece, na tym

targu kupuje stare numery czasopism „Burda”, „Haft”, „Wykroje i Wzory”, rea-

lizuj¹c swoj¹ pasjê – szycie i artystyczny haft. Ten sam targ wysadza w powie-

trze bohaterka czwartej historii – jedenastoletnia Marysia Kozak, której

w g³ówce k³êbi¹ siê destrukcyjne pomys³y. Pozory grzecznej, uczynnej, praco-

witej, pos³usznej córki i uczennicy, kryj¹ demony zniszczenia. Marysia, Z³a

Dziewczynka z Opaczewskiej, znajduje w Cwaniarach, starsze ju¿ i bogatsze

w ¿yciowe doœwiadczenia oraz traumy, nastêpczynie i kontynuatorki destrukcji,

rewolucji, osobistej wendetty miejskiej – Halinê, Celinê, Stefê, Bronkê. Cwa-

niary buduj¹ wspó³czesn¹ historiê pó³ ¿artem, pó³ serio, opowieœæ o zemœcie

prywatnej i spo³ecznej – odwecie dokonywanym za krzywdy swoje, za doœwiad-

czanie przemocy, w zemœcie za zepsuty przez mê¿czyzn los kobiet.

Bohaterowie/bohaterki Kieszonkowego atlasu kobiet ¿yj¹ ¿yciem rozszcze-

pionym, ¿yciem podwójnym, egzystuj¹ w przestrzeni „pomiêdzy”. Dla Marii

Kreteñskiej to bycie p o m i ê d z y zgrzebn¹ realnoœci¹, póŸniej wegetacj¹

a œwiatem marzeñ. Sugestywnie opisany wygl¹d zapowiada jej szar¹, pozba-

wion¹ energii egzystencjê:

Maria by³a ma³ego wzrostu, jakby z delikatnym garbem na plecach. W³osy szare, oczy szare,

twarz obrzêk³a. Krótkie paluchy bawi¹ce siê guzikiem od bluzki. Cichy g³os, co drugie s³owo to

„bo...”. Co siê jej mówi³o, to ona to przyjmowa³a bez ¿adnych w¹tpliwoœci. (Chutnik 2009a: 12)

RozdŸwiêk miêdzy tragiczn¹ codziennoœci¹ a œwiatem marzeñ, który towa-

rzyszy³ Marii od najm³odszych lat najlepiej obrazuje opis miejsca zamieszkania:

„Maria, lat dziewiêæ, mieszka³a w domu pêkniêtym na pó³. Przedwojenna ka-

mienica sta³a przy ruchliwej ulicy, na placu zabaw przed klatk¹ psy sika³y, do-

roœli pili, dzieci siê bawi³y” (Chutnik 2009a: 12). To nie tylko stara kamienica

pêkniêta jest na pó³, lecz ¿ycie Marii i wszystkich bohaterów opisywanych

w Kieszonkowym atlasie kobiet jest przepo³owione. Serialowe wyobra¿enia

mi³oœci dope³nia³y obrazy z dawnych przedwojennych ulicznych warszawskich

piosenek œpiewanych przez ojca. Choæ Maria nie wiedzia³a, kim jest ulicznica,
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chcia³a byæ królow¹ przedmieœcia, legendarn¹ Czarn¹ Mañk¹, o której mowa

w piosence, ¿e „mi³oœæ ob³êdn¹ i zawrotn¹ sia³a [...] niejeden o ni¹ zakrwawi³ siê

nó¿” (Wieczorkiewicz 1971: 238–240). Przy obieraniu ziemniaków przekony-

wa³a sam¹ siebie, ¿e jest Kopciuszkiem i nied³ugo zrzuci zgrzebne szaty, stanie

w ca³ej chwale i wspania³oœci, któr¹ ka¿dy ujrzy. Wyobra¿enia dope³nia³y spo-

rz¹dzone w³asnorêcznie królewskie atrybuty – plastikowa korona i ber³o ze sre-

berka oraz sceny odgrywane w tym przebraniu. I nie s¹ to wy³¹cznie niewinne za-

bawy dziewczynki, z których siê wyrasta – to pocz¹tek przybieraj¹cego na sile

wewnêtrznego pêkniêcia i wreszcie szaleñstwa zakoñczonego samobójstwem.

Wewnêtrzne pêkniêcie i rozdarcie pomiêdzy przesz³oœci¹ i teraŸniejszoœci¹

jest równie¿ udzia³em najstarszej mieszkanki kamienicy, Marii Wachelberskiej

– dawnej sanitariuszki, ³¹czniczki z powstania warszawskiego – która jako ¿y-

dowska dziewczyna ukrywa³a i ukrywa po latach nadal swoj¹ to¿samoœæ w oba-

wie przed antysemityzmem. W czasie wojny by³a ona œwiadkiem tragicznej

œmierci swej matki, która stanê³a w obronie Marii. Bohaterka widzi wszechogar-

niaj¹c¹ œmieræ, masowe gwa³ty. Po wojnie ju¿ jako dojrza³a osoba nie mo¿e siê

wyrwaæ z traumy, poczucia winy za œmieræ matki i swoje ocalenie. Utkwi³a

gdzieœ w wojennej przesz³oœci, choæ ¿yje, chodzi na bazar na zakupy, siedzi

w kolejkach do lekarzy, pytana, mówi o powstaniu, ¿yj¹c wewnêtrznie

w przesz³oœci pe³nej œmierci, staje siê swoim w³asnym grobem za ¿ycia – w kla-

syfikacji „atlasowej” znajduje miejsce jako Kobieta Nie¿ywa. Wspó³czesne tar-

gowisko Banacha ogniskuje tê traumê – codzienne miejsce zakupów, przepy-

chanek jest miejscem œmierci matki Marii. Targ, kram popkulturowej tandety,

œwi¹tynia codziennoœci têtni¹ca ¿yciem, stoi na miejscu naznaczonym œmierci¹.

Symboliczne ko³o narodzin, kwitniêcia i przemijania obraca siê i tutaj.

Jedyny w tym gronie mê¿czyzna ma w sobie innoœæ. W ulicznym komentarzu

mo¿na us³yszeæ:

Debil jeden z drugim, nie rozumie, ¿e tu, na Ochocie, my mamy taki przekrój osobowoœci, ¿e

inne dzielnice to sobie mog¹ tych mieszkañców wiadomo co i gdzie. [...] Bo to od razu wje¿-

d¿asz 25 na Banacha i widzisz, jakbyœ w innym kraju by³. Ka¿dy po ulicy chodzi i inny. [...]

I jest te¿ wœród nas pan Marian, który jest mê¿czyzn¹, jak ja, bo taka jest prawda, ale kobiet¹

te¿ móg³by byæ. I tyle. Proste? (Chutnik 2009a: 146)

Dla pana Mariana Pawlikowskiego istotn¹ kwesti¹ jest niejasna to¿samoœæ p³cio-

wa, tkwi on w rozdwojeniu pomiêdzy mêsk¹ fizycznoœci¹ i kobiec¹ osobowoœci¹.

Natomiast jedenastoletnia Marysia Kozak miota siê miêdzy rolami wzorowej

córki i uczennicy a byciem £obuziar¹ i Z³¹ Dziewczynk¹ z Opaczewskiej; miê-
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dzy Zapracowan¹ a Radykaln¹ Ksiê¿niczk¹, która modli siê: „Daruj, Matko

Bo¿a, ale albo kogoœ zajebiê, albo siê uspokojê jakoœ” (Chutnik 2009a: 202).

Destrukcyjne instynkty bior¹ górê i doprowadzaj¹ do fina³owej tragifarsy –

podpalony bazar i dwa trupy w tle starte na proch zabójczym wzrokiem Marysi,

to ochroniarz i niedosz³a przyjació³ka pankówa.

Mamy wiêc w miejskim atlasie kobiet z Opaczewskiej inicjuj¹cy opowieœæ

romantyczny wariant serialowych fantazji o ¿yciu lepszym, piêkniejszym, s³od-

szym i finalizuj¹cy historiê, absurdalny krymina³ w wydaniu zbuntowanej jede-

nastolatki, która niszczy nie wiadomo dlaczego i po co: „Niech p³onie, niech siê

ludzie dziwuj¹, kto to zrobi³ i po co. Tak, w³aœnie po to, ¿ebyœcie choæ przez

chwilê siê zatrzymali, pomyœleli, zastanowili. Po nic zupe³nie, na z³oœæ sobie

i dzielnicy, i ludziom pracy. Dorabiaczom” (Chutnik 2009a: 224–225).

Krzysztof Varga z podobn¹ pasj¹ zbieracza okazów kolekcjonuje i wystawia

na publiczny podziw swoje eksponaty – spotykanych przez g³ównego bohatera

powieœci, Stefana Ko³tuna, znajomych. Stefan, przebrzmia³a gwiazda rocka, da-

wna s³awa estrady polskiej, obecnie pogr¹¿ony w pijañstwie i ¿yciowym „zapa-

daniu siê”, niczym Stefan Dedalus przemierza po tygodniowym zapijaniu siê,

zgubieniu telefonu i portfela, g³ówne ulice Warszawy w poszukiwaniu osób

mog¹cych go poratowaæ – pieniêdzmi i alkoholem. W trakcie tej wêdrówki do-

konuje wiwisekcji swego umêczonego na³ogiem, samotnoœci¹, poczuciem nie-

spe³nienia i zapomnienia cia³a oraz ducha; to precyzyjne, przejmuj¹ce, odpy-

chaj¹ce i fascynuj¹ce jednoczeœnie studium uzale¿nienia. Bohater dokonuje

dog³êbnej analizy samego siebie, ale i otaczaj¹cej go rzeczywistoœci; to wiwise-

kcja polskiej mentalnoœci, „polskiego ducha” wspó³czesnoœci, a w szczególno-

œci ducha miasta – ukochanej i znienawidzonej Warszawy. Dzieje siê to

w znacz¹cym stopniu, z pomoc¹ spotykanych postaci, z którymi prowadzi nie-

koñcz¹ce siê dysputy. Maj¹ one, charakterystyczny dla wypowiedzi Krzysztofa

Vargi, wyrazisty, mocny, ironiczno-diagnozuj¹cy ton. Jest on sprzê¿ony z rów-

nie wyrazistymi postaciami, nakreœlonymi kilkoma wyrazistymi poci¹gniêciami

pióra. W recenzji Dariusza Nowackiego czytamy:

Wykwintny burdel przy Nowym Œwiecie prowadzi tu pani Latter (a ozdob¹ tego lupanaru jest

Albertynka), bohater odbywa te¿ rozmowê z o¿ywionym pomnikiem Prusa u zbiegu Krako-

wskiego Przedmieœcia i Karowej... Ju¿ w pierwszej knajpie (ostatecznie odwiedzi ich nieled-

wie tuzin) Stefan spotyka Prezesa, z którym przeprowadzi zakrapian¹ dyskusjê na fundamen-

talne tematy. Kolejni rozmówcy naszego bohatera to Poeta, Doktor, Docent i WiedŸma –

postaci ze wszech miar emblematyczne, z których ka¿da reprezentuje jakiœ œwiatopogl¹d

sprzê¿ony ze stylem ¿ycia. W grê wchodz¹ nie tylko uk³ady dwójkowe, bo oto Stefan
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ws³uchuje siê w spór, który wiod¹ Poeta i Doktor z Prorokiem (o nacjonalizm), a bli¿ej fina³u

– Docent z magistrem W¹trob¹ (o regu³y sztuki). (Nowacki: http://wyborcza.pl/1,75475,

17786796,_Masakra nowa_powiesc Krzysztofa_Vargi Kac Wawa.html#ixzz3qouLHysu)

G³ówny bohater Masakry dryfuje miêdzy przesz³oœci¹ a teraŸniejszoœci¹.

Jego popularnoœæ jako by³ego muzyka i lidera zespo³u, odnosz¹cego sukcesy

w latach 80. ju¿ dawno minê³a, niczego nowego nie tworzy, co wpêdza go

w nieustann¹ depresjê. Jego g³ównym zajêciem jest marnotrawienie czasu i sa-

motne zapijanie siê. Przesz³oœæ go uwiêzi³a, a w teraŸniejszoœci nie bardzo

mo¿e siê odnaleŸæ. Stefan ze swoimi obsesjami, bezradnoœci¹, bezwolnoœci¹ ¿y-

ciow¹ i na³ogiem, z którego od czasu do czasu próbuje siê wydobyæ, z ukocha-

niem „nieœlubnej ¿ony” Zuzanny i dwójki dzieci, jest jak¹œ ³agodn¹ form¹

cz³owieka bez charakteru, osadzonego gdzieœ w przesz³oœci i niepotrafi¹cego

poradziæ sobie z teraŸniejszoœci¹. Jednak w tej jego bezradnoœci, alkoholowym

upadku, przywi¹zaniu do rodziny tkwi jeszcze jakiœ autentyzm. O bohaterach

Masakry pisze trafnie Janusz Kowalczyk:

Stefan, autor demaskatorskich piosenek, dziœ nikomu nieprzydatnych, wydaje siê byæ rzeczni-

kiem wy¿szych wartoœci, niedostrzeganych i ignorowanych. Jemu, jak i ludziom z jego otocze-

nia coraz trudniej przychodzi dostosowywaæ w³asne standardy ideowe i estetyczne do tych

aktualnie (chwilowo) obowi¹zuj¹cych. Nie tak dawni „rz¹dcy dusz” – niedoceniony Poeta, iro-

niczny Docent, nawiedzony Prorok, zjadliwy felietonista W¹troba wraz z g³ównym bohaterem

– stanowi¹ jedynie wycofan¹ z obiegu pseudoelitê narodu. Ca³kowicie zbêdn¹, bo naród woli

ca³kiem inne igrzyska. (Kowalczyk: http://culture.pl/pl/dzielo/krzysztof-varga-masakra)

W powieœciach Sylwii Chutnik dominuj¹ postaci ze spo³ecznych nizin

i g³ównie kobiety, gdy¿ kwestie zwi¹zane z pozycj¹ kobiet w spo³eczeñstwie

dla autorki Dzidzi s¹ szczególnie wa¿ne. Natomiast u Krzysztofa Vargi bohate-

rami s¹ g³ównie mê¿czyŸni, którzy osi¹gnêli jakiœ rodzaj stabilnoœci material-

nej, zawodowej zwi¹zanej z dobr¹ pozycj¹ spo³eczn¹. Postaci funkcjonuj¹

w powieœciowej warszawskiej przestrzeni raczej jak figury, typy, reprezentanci

œrodowisk, miejskich enklaw œrodowiskowych, zawodowych, mentalnych, z któ-

rych siê wywodz¹. Bohaterowie s¹ w jakimœ sensie ¿yciowo przegrani, pomimo

zewnêtrznych pozorów wygranej.

Z typem i charakterem postaci wi¹¿e siê bezpoœrednio przestrzeñ, w obrêbie

której funkcjonuj¹, z której siê wywodz¹, która jest ich œrodowiskiem natural-

nym. U Sylwii Chutnik to obszar warszawskiego bazaru Banacha, „gorszej”

Warszawy, ulicy Opaczewskiej, a u Vargi to eleganckie dzielnice centralnej

Warszawy (Saska Kêpa), modne, snobistyczne restauracje na Krakowskim
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Przedmieœciu i Nowym Œwiecie. Dziêki ekscentrycznym postaciom buduje siê

barwne plamy spo³ecznych, zawodowych enklaw. U Chutnik to wyraŸnie ob-

szar poza warszawskim centrum, spo³eczne niziny, handlarze bazarowi, uliczni

menele, oszczêdzaj¹cy na wszystkim klienci, licz¹ce ka¿dy grosz marnej eme-

rytury kobiety, œwiadomoœciowa, intelektualna pustynia. Natomiast u Vargi to

raczej kr¹g inteligencki.

W efekcie, w obu przypadkach, powstaje nie panorama stolicy, lecz prezenta-

cja jej wybranych obszarów, zamkniêtych, oddzielonych od siebie nie tylko

przestrzennie, lecz przede wszystkim finansowo i mentalnie. Pisze o tym Krzy-

sztof Varga:

[...] ca³e to miasto sk³ada³o siê wy³¹cznie z enklaw i udzielnych ma³ych ksiêstw, pozbawione

serca, które mu wyrwano dziesi¹tki lat wczeœniej, sta³o siê miastem-zombie, niby ¿ywym, ale

jednak zupe³nie martwym. Martwym, ale wyj¹tkowo jak na martwe dynamicznym, zamar³ym

w stagnacji, ale przecie¿ galopuj¹cym w niewyobra¿alnym pêdzie, zabitym, lecz niebywale

¿ywotnym. (Varga 2015: 34)

3. Jêzyk warszawskiej ulicy

„Teraz wszyscy pisz¹, jakby nie znali podstawowych zasad gramatycznych, jak-

by jêzyk to by³a taka dziwka na wynajem, co jak sobie ¿yczysz, to nogê zadrze,

a znowu¿ innym razem ci zatañczy. A jêzyk to musi byæ stateczny pan w melo-

niku albo przynajmniej zwyk³y cz³owiek z klasy œredniej” (Chutnik 2012: 27) –

rozmyœla g³ówna bohaterka Cwaniar, stoj¹c nad grobem ukochanego Antka,

ojca jej jeszcze nienarodzonego dziecka. Refleksje Haliny s¹ zwi¹zane z jej do-

rywcz¹ prac¹, pisze ona komentarze w Internecie – „piêædziesi¹t groszy za dobry

i z³oty piêædziesi¹t za z³y” (Chutnik 2012: 25). Zapewne jêzyk tych¿e komenta-

rzy internetowych i jêzyk bohaterów powieœci Chutnik jest równie mocny, wy-

razisty, bardzo charakterystyczny, indywidualizuj¹cy, ale i obfituj¹cy w dosad-

noœci, wulgaryzmy, fizjologiczny wrêcz naturalizm, okrucieñstwo i przemoc.

Z pewnoœci¹, zgodnie z doœwiadczeniem i metaforyk¹ Haliny, nie jest on „state-

cznym panem w meloniku”. To jêzyk identyfikator wy³uskuj¹cy z mrowia ludz-

kiego bazarowe sprzedawczynie, miejscowych meneli, mieszkañców ulicy Opa-

czewskiej „ró¿nej maœci” – bezrobotnych mê¿czyzn spêdzaj¹cych czas na

zapijaniu siê i le¿eniu przed telewizorem, handluj¹cych czym popadnie kobiet,

upodlonych i nieœwiadomych upodlenia gospodyñ domowych, ludzi z margine-

su, siej¹cej noc¹ zniszczenie zbuntowanej nastolatki, czy te¿ uczestników

„miejskich gier œrodowiskowych” (Chutnik 2012: 33), przywracaj¹cych w nocy
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prawo i porz¹dek na ulicach Warszawy ch³opaków i pa³aj¹cych zemst¹ g³ów-

nych bohaterek Cwaniar; to te¿ jêzyk mieszkañców podwarszawskich Go³¹bek.

W poci¹gach i autobusach zd¹¿aj¹cych do stolicy, na ulicach „gorszej” Warsza-

wy, na bazarach jêzyk wsi miesza siê z jêzykiem miejskiego marginesu zgodnie

z zasad¹:

Trudno zreszt¹ utrafiæ na tak¹ go³¹bkow¹ wieœ. Jeszcze nie ma metropolii, jeszcze siê pola

ci¹gn¹ z rachitycznym zagajniczkiem. Ale jeszcze wiocha, jeszcze ma³y sklepik spo¿ywczy

z myd³em i powid³em. Wielkie reklamy na s³upach informuj¹, ¿e zaraz, za chwilê, na

wyci¹gniêcie rêki bêdzie – halo, halo – wielki œwiat. Ale jeszcze nie teraz. Jeszcze nie tutaj.

Na razie mamy przedmieœcia, bezp³ciowe i skundlone. Oni s¹ z przedpokoju, nie z salonu. [...]

A przecie¿ ze wsi s¹, no to chyba nazywaj¹ siê wsiury, nie? Wsiury musz¹ istnieæ, ¿eby mia-

stowym by³o milej. [...] Jeœli nawet wepchniêto ich do mapy metropolii, to zaraz wychodzi od-

róbkowo. (Chutnik 2009b: 114, 116)

Przy czym jak mieszkañcy Go³¹bek nie s¹ z „salonu”, tak i lokatorzy kamie-

nicy na Opaczewskiej, baby z bazaru na Banacha i m³odzi z Pragi te¿ nie s¹, po-

dobnie jak ich jêzyk. W wypowiedziach jednych i drugich dominuje dosadnoœæ,

wulgarnoœæ i mentalny bana³. Emocjonalny, poporodowy komentarz po³¹czony

z wyznaniem Danuty Mutter z Dzidzi brzmi:

A ten m¹¿, taki owaki, nawet nie spojrza³ na kwil¹c¹ gromadê, ino wydar³ siê nagle, a¿ mnie

ma³o dzieciak z r¹k nie ulecia³. Tak w nasz¹ stronê rzecze: ciszaaaa, kurwaaa, ciszaaa. Oglun-

dam!!! Och, jak ja kocha³am mê¿a, jak go kocha³am, kiedy koledzy wnosili go najebanego jak

szpadel, zaszczanego od góry do do³u. (Chutnik 2009b: 25)

Powieœci Sylwii Chutnik eksponuj¹ doskona³y zmys³ obserwacyjny pisarki,

umiejêtnoœæ precyzyjnego rejestrowania, „przyszpilania” i kolekcjonowania

wrêcz ludzkich typów jak motylich okazów na tablicy wspó³czesnych zjawisk

spo³ecznych. Autorka sprawnie ukazuje „osobnoœci” bohaterów, ich odmien-

noœæ mentaln¹ i terytorialn¹, co widoczne jest w ich jêzyku. To ów jêzyk tworzy

niepowtarzalny, têtni¹cy ¿yciem i autentyzmem klimat opowieœci. Przyk³ado-

wo, urzeka i rozbawia zapisane w Kieszonkowym atlasie kobiet kobiece wyle-

wanie z siebie potoku s³ów, jak to okreœlone jest w powieœci – „gadanie jako

proces fizjologiczny”. Elka Bez Nogi monologuje o tzw. wszystkim i o niczym:

I wie pani, ja to generalnie nie lubiê takich czapek w pr¹¿ek, bo mnie obciskaj¹, ale ta sprzedaw-

czyni tak mi mówi, a pani za³o¿y, a co pani szkodzi, no to ja wziê³am tak¹ lila i, powiem pani,

¿e nawet ca³kiem ca³kiem, no i cena taka by³a tego, wiêc wziê³am j¹, o tu mam w torbie, ale

chyba nie bêdê nosi³a, bo mnie obciska. (Chutnik 2009a: 49)
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Indywidualizacja jêzyka jest niew¹tpliwym walorem Chutnikowych opowie-

œci, nie stanowi jednak ani niczego nowego, ani nie jest celem samym w sobie.

Dopiero w po³¹czeniu z technikami narracyjnymi, sposobami ³¹czenia wypo-

wiedzi postaci z ironiczn¹, kpi¹c¹ zdystansowan¹ wobec prezentowanego œwia-

ta osobliwoœci wspó³czesnych narracj¹ ujawnia siê jej zasadniczy sens. Przeni-

kanie siê opowieœci i jêzyka bohaterów oraz „wy¿szej” œwiadomoœci narratora

obserwatora, opowiadacza ujawnia, uwypukla i wzmacnia efekt deformacji. To

efekt krzywego zwierciad³a, w którym odbija siê wspó³czesna rzeczywistoœæ.

4. Czyje s³owo, jakie s³owo? „Jêzyki” w pomieszaniu

W³aœciwie we wszystkich powieœciach Sylwii Chutnik obowi¹zuje ten sam spo-

sób opowiadania z wynikaj¹cym z niego efektem deformacji. Szczegó³owo

przyjrzeæ siê mo¿na wybranym fragmentom Kieszonkowego atlasu kobiet.

Pocz¹tek powieœci sugeruje dosyæ klasyczne rozdzielenie jêzyka narratora

przewodnika, narratora ironicznego komentatora bazarowego ¿ycia codzienne-

go mieszkañców ulicy Opaczewskiej oraz soczystego, czêsto wulgarnego, lecz

bez w¹tpienia nacechowanego indywidualizmem s³owa bohaterów. Inn¹ œwia-

domoœæ, dystans, „bycie z trochê ró¿nych œwiatów” konkretyzuje styl, jêzyk

podkreœlony adekwatn¹ form¹ gramatyczn¹, przytoczeniem lub jego brakiem

oraz interpunkcja. Przyk³adowo, spacer po bazarze inicjuje narrator – bywalec

i znawca miejsca. Pokazuje nieobeznanemu, acz zaciekawionemu egzotyk¹ to-

pograficzn¹, turyœcie budy z ró¿nym asortymentem. Kolejny kram z kurczakami

widaæ z takiej oto perspektywy:

Jak wejœæ do budy z kurczakami, to tylko po czternastej. Przedtem to taki t³ok, ¿e nic nie wi-

daæ. To pani Basia przyjmuje swoj¹ œwitê. Codzienne wizyty zaczynaj¹ siê ju¿ oko³o dzie-

wi¹tej rano. Sprzedawczyni wypakowuje najpierw towar z zamro¿onych paczek przywiezio-

nych przez bezpoœrednich dostawców (broñ bo¿e z hurtowni, bo oni to po kilka razy myj¹

stare skrzyde³ka i to ludwikiem i g³upi ludzie to ¿r¹ i sraj¹ i znowu kupuj¹ w tych supermarke-

tach). (Chutnik 2009a: 6)

Ironiczny dystans narratorski wyraŸnie jest oddzielony od œwiadomoœci

sprzedawczyni kurczaków, co jest widoczne w zmianie stylistyki – z ironicznej

na potoczn¹, zaanga¿owan¹, dosadno-wulgarn¹, dodatkowo przeniesion¹ do na-

wiasowego wtr¹cenia. Jednak powy¿sze rozdzielenie œwiadomoœci nie jest zja-

wiskiem w powieœci ani najczêstszym, ani najbardziej typowym, wrêcz odwrot-

nie. Nie na œwiadomoœæ, która zawsze jest jednak „z dystansem”, „z boku”, lecz
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na jêzyk narratorski wp³ywa znacz¹co jêzyk postaci. Przez to granica ozna-

czaj¹ca, kto jest kim i kto jest sk¹d, zamazuje siê. Narrator wchodz¹c w bazaro-

wy œwiat, w œwiat „gorszej” Warszawy „zara¿a siê” jego jêzykiem i mentalno-

œci¹. Jest wiêc i kimœ z zewn¹trz, ale i kimœ stamt¹d.

Podobnie dzieje siê z postaciami, których jêzyk dryfuje w kierunku „obcej

to¿samoœci”. Nie jest to te¿ kwestia stosowania mowy pozornie zale¿nej, która

w oczywisty sposób t³umaczy³aby ow¹ „podwójnoœæ” maskowaniem domi-

nuj¹cej pozycji oraz œwiadomoœci narratora i eksponowaniem œwiata postaci.

Ilustruj¹ takie efekty w sposób najwyrazistszy partie dialogowe (rozmowa leka-

rza ze starsz¹ pacjentk¹; Chutnik 2009a: 86–87), w których w ramach wyró¿-

nionej graficznie, jednoznacznie i konsekwentnie pierwszoosobowej wypowiedzi

pacjentki nastêpuje p³ynne przejœcie od realistycznie, sugestywnie zarejestro-

wanego ¿alenia siê na sw¹ trudn¹ sytuacjê materialn¹ uniemo¿liwiaj¹c¹ zaku-

pienie zalecanych przez lekarza drogich, specjalistycznych rajstop przeciw¿yla-

kowych („Bo ja mam na miesi¹c piêæset z³otych i dziewiêædziesi¹t groszy. Bo

mnie pan doktór przepisa³ za dwieœcie z³otych. To gdzie ja te rajtuzy sobie ku-

piê?”) do wypowiedzi pe³nej ironii i dystansu, a dotycz¹cej siebie samej i swej

nêdznej sytuacji materialnej („Grzebiê palcem zrogowacia³ym w portmonetce

i im bardziej szukam pieniêdzy, tym bardziej ich tam nie ma. Przeliczam,

zak³adam okulary, przeszukujê pó³ki z przeœcierad³ami w szafie. Nic. Zagl¹dam

do pude³ka po kawie. Dwa prusaki i dalej pusto”; Chutnik 2009a: 87). W pierw-

szoosobowej formie oraz spójnej tematycznie i sytuacyjnie wypowiedzi za-

mkniête s¹ ró¿ne œwiadomoœci i jêzyki. Pierwszy fragment daje emocjonaln¹

wiarygodnoœæ, poruszaj¹c¹ prawdziwoœæ postaci, drugi j¹ rozbija przez gorzki,

¿artobliwo-ironiczny ton, który psychologicznie niezbyt jest mo¿liwy w odnie-

sieniu do staruszki, zamkniêtej w swej deprymuj¹cej finansowej nêdzy. Podob-

nie rzecz wygl¹da w wypowiedzi lekarza, który próbuje przekonaæ kobietê do

zakupienia specjalistycznych rajstop dobrych dla jej zdrowia, a niedobrych dla

jej kieszeni. Nastêpuje podobne, zaskakuj¹ce i zabawne w efekcie, pomieszanie

jêzyków i œwiadomoœci.

Wa¿ne, by nie mieszaæ, wskazanych powy¿ej jako przyk³adowe, a obecne

powszechnie we wszystkich powieœciach Chutnik, sposobów opowiadania ze

wspomnian¹ powy¿ej mow¹ pozornie zale¿n¹. W przywo³anym na samym

pocz¹tku rozdzia³u przyk³adzie mo¿na by jeszcze dopatrywaæ siê zastosowania

tej techniki, g³ównie ze wzglêdu na trzecioosobow¹ wypowiedŸ narratora,

w obrêbie której, bez zmiany formy gramatycznej, nastêpuje przejœcie do œwia-
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domoœci bohatera. Jednak ujêcie owej innoœci mentalnej i jêzykowej w nawia-

sowe wtr¹cenie sygnalizuje, przez pauzy intonacyjne i sk³adniowe oraz elipsê

logiczn¹, semantyczn¹, swoj¹ odrêbnoœæ w stosunku do wypowiedzi narratora.

Nie jest to wiêc ca³kiem klasyczne, w sensie jednoznacznoœci osi¹ganego

efektu, zastosowanie mowy pozornie zale¿nej, jeœli ju¿ o niej mowa.

Ten sposób prowadzenia narracji, jak wiadomo, mia³ u swoich Ÿróde³ za za-

danie maskowanie dominuj¹cej pozycji narratora (G³owiñski 1998: 219–237).

To jêzyk postaci z jego w³aœciwoœciami, indywidualnym nacechowaniem i sta-

nem œwiadomoœci bohatera, wchodz¹c w trzecioosobow¹ wypowiedŸ narratora

miesza³ siê z nim. W zwi¹zku z powy¿szym forma trzecioosobowa dawa³a efekt

przezroczystoœci, neutralnoœci wypowiedzi, nieprzynale¿nej do nikogo indy-

widualnie i konkretnie, co pozwala³o na zamaskowanie osoby opowiadacza.

Natomiast po³¹czenie i wymieszanie maksymalnie nienacechowanej wypowie-

dzi narratora z ¿yw¹ mow¹ postaci dawa³o efekt zrównania ich pozycji w œwie-

cie powieœciowym, a nawet jeœli nie do koñca zrównania, to z pewnoœci¹ zbli¿e-

nia œwiata narratora do œwiata postaci. By³o to mo¿liwe tylko w momencie

rezygnacji z odseparowanej od œwiata omylnych bohaterów pozycji, œwiadomo-

œci wszystkowiedz¹cego narratora autorytetu.

Z dzisiejszego punktu widzenia i œwiadomoœci zagadnieñ poetyki, s¹ to spra-

wy dobrze rozpoznane, opisane i oczywiste. Stanowi¹ one jednak absolutnie ko-

nieczny punkt odniesienia dla prezentowanych tu rozwa¿añ. W mowie pozornie

zale¿nej pewn¹ „ram¹” opowiadania by³a odnarratorska wypowiedŸ, do której

wprowadzano nacechowan¹ mowê postaci. I tylko ten kierunek dzia³añ dawa³

efekt pomieszania i niejasnoœci co do tego, „kto mówi”, „czyja to wypowiedŸ”.

Przy czym, jeœli chodzi o efekt tych technicznych zabiegów, to mo¿na by³o

osi¹gn¹æ, przyk³adowo, efekt „przezroczystoœci” narracji, rezygnacjê z domi-

nuj¹cej pozycji narratora, wieloznacznoœæ sensów czy efekty humorystyczne.

W tekstach Sylwii Chutnik, podobieñstwo do mowy pozornie zale¿nej odnosi

siê zasadniczo do opisywanego tu efektu „mieszania” œwiadomoœci bohatera

i narratora, jednak zarówno kwestie techniczne wygl¹daj¹ inaczej, jak i osi¹ga-

ny dziêki ich zastosowaniu efekt tak¿e jest inny. W Kieszonkowym atlasie ko-

biet (podobnie jak we wszystkich nastêpnych powieœciach) mamy do czynienia

zarówno z klasyk¹ form narracyjnych, jak i awangard¹. Przewa¿a trzecioosobo-

wa, zdystansowana wobec œwiadomoœci bohaterów narracja, w której przejawia

siê zarówno podstawowa funkcja prezentuj¹ca, jak i jej dygresyjne zsubiektywi-

zowanie, pe³ne ironii, komizmu i powagi jednoczeœnie, pe³ne przejaskrawieñ
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i komentarzy, dotycz¹cych ka¿dego elementu œwiata przedstawionego i nie tyl-

ko jego. Rzec by mo¿na, duch felietonistyczny (Wojtak 2008) daje w tej narra-

cji wyraŸnie o sobie znaæ. Pojawiaj¹ siê tak¿e równie klasyczne, choæ du¿o

rzadsze formy, wskazuj¹ce na zbli¿anie siê do siebie wypowiedzi postaci i nar-

ratora. Dzieje siê to tak, jak w omawianym wczeœniej fragmencie, przytacza-

nym na pocz¹tku rozdzia³u, lub te¿ jak w poni¿szym fragmencie: „Mañka nigdy

nie czyœci³a kibla w rêkawiczkach. W rêkawiczkach to na bal chodziæ, a nie

dom czyœciæ. Wk³ada³a wiêc wypalone detergentami d³onie po ³okieæ do rury

i energicznie szorowa³a br¹zowe osady” (Chutnik 2009a: 27).

Jednak najbardziej interesuj¹ce s¹ „ró¿nokierunkowe” po³¹czenia wypowie-

dzi narratora i postaci, w znaczeniu w³¹czania siê œwiadomoœci postaci do wy-

powiedzi narratora i odwrotnie – wypowiedzi narratora do wypowiedzi postaci.

Te przejœcia dokonuj¹ siê tak¿e pomiêdzy postaciami o skrajnie ró¿nych sta-

nach œwiadomoœci. Wówczas „³¹czenia” s¹ wyraziste i mocno zauwa¿alne. Przy

czym, jak wykazano wczeœniej, w spójnej tematycznie, logicznie, semantycznie

wypowiedzi czy to postaci, czy to narratora i postaci oraz w konsekwencji

w ca³ej scenie, owe przejœcia dokonuj¹ siê w obrêbie wypowiedzi pierwszooso-

bowych, zatem œciœle wskazuj¹cych na „w³aœciciela”. Nie dzieje siê to wiêc tak

jak w mowie pozornie zale¿nej, lecz na poziomie mowy niezale¿nej, jeœli idzie

o postaci, i na poziomie narracji. W ka¿dej sytuacji, zaskakuj¹co, dotyczy to

wypowiedzi pierwszoosobowej, najbardziej wyrazistej, jednoznacznej zda-

wa³oby siê, jeœli idzie o identyfikacje „to¿samoœci” podmiotu wypowiedzi.

Nieco podobnie, choæ nie a¿ tak wyraziœcie i nie a¿ na tak¹ skalê, dzieje siê

to w powieœci Krzysztofa Vargi. Stosuje siê tu klasyczn¹ trzecioosobow¹ narra-

cjê z elementami mowy pozornie zale¿nej, która przede wszystkim ³agodzi wy-

razist¹ przewagê narratora, zarówno pod wzglêdem objêtoœci wypowiedzi, jak

i kategorycznoœci s¹dów dotycz¹cych œwiata powieœciowego. Zbli¿enie do

œwiata postaci, przede wszystkim do œwiata g³ównego bohatera, pozwala na

chwilê zatuszowaæ ów niekoñcz¹cy siê, a ukryty pod trzecioosobow¹ form¹,

krytyczno-ironiczny, komiczno-przera¿aj¹cy monolog narratorski, dotycz¹cy

wspó³czesnoœci – miejskiej, warszawskiej, polskiej. Owo klasyczne „miesza-

nie” jêzyków i œwiadomoœci jest tak¿e, zgodnie z koncepcj¹ Bachtina (1982:

132–161), jednym ze Ÿróde³ komizmu, pomieszanego z dosadnym s³ownictwem

i naturalistycznymi opisami. Dobrze ilustruje to poni¿szy fragment:

W tak¹ pogodê cia³o rozk³adaæ siê musi wyj¹tkowo nieapetycznie, pomyœla³ Stefan i siê prze-

razi³, nie œmierci nawet, ale swojego po œmierci wygl¹du. Przerazi³ siê œmiertelnie swojej twa-
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rzy zniekszta³caj¹cej siê pod wp³ywem rozk³adu i poj¹³, ¿e nie przetrwa nocy, ¿e bêdzie nim,

ca³ym p³on¹cym, rzuca³o po ³ó¿ku, ¿e nie zmru¿y oka, a jeœli zmru¿y, to zobaczy rzeczy

straszne, jakie nieraz widzia³, gdy usi³owa³ metod¹ szokow¹ zwalczyæ ciê¿kiego kaca. W te

noce przera¿aj¹ca rzeczywistoœæ p³ynnie miesza³a siê z koszmarnymi urojeniami, tworz¹c naj-

obrzydliwsze obrazy godne najohydniejszych horrorów: wynaturzone twarze, zdeformowane

g³owy, gnij¹ce usta, odciête koñczyny, robaczywe zw³oki, wylewaj¹ce siê z brzuchów wnêtrz-

noœci, wyp³ywaj¹ce z oczodo³ów ga³ki oczne, martwe zsinia³e p³ody [...], rzeczy tak przera-

¿aj¹ce, ¿e Stefanowi mo¿e ze strachu i obrzydzenia stan¹æ serce i sam zamieni siê wtedy w ta-

kie obrzydliwe cia³o, które bêd¹ usuwaæ z jego w³asnego mieszkania ludzie w maskach

i strojach ochronnych, a ca³y dom trzeba bêdzie dezynfekowaæ. (Varga 2015: 65–66)

Jednak te fragmenty, które zbli¿aj¹ narracjê Masakry do eksperymentów Syl-

wii Chutnik, choæ tak¿e skonstruowane s¹ na zasadzie mieszania jêzyków, zor-

ganizowane s¹ nieco inaczej. W ramach trzecioosobowych narracji wypowiedŸ

narratora wch³ania sposób mówienia, myœlenia, œwiadomoœæ bohatera i zaczyna

przypominaæ mowê pozornie zale¿n¹. Natomiast we fragmentach, w których

stosuje siê, oddzielaj¹c¹ œwiadomoœæ postaci i narratora, mowê zale¿n¹, wypo-

wiedŸ narratora pozostaje nacechowana sposobem mówienia i myœlenia bohate-

ra i p³ynnie przechodzi w pierwszoosobow¹ wypowiedŸ bohatera, która znów

nabiera cech stylistycznych charakterystycznych dla mowy narratora. Warto

spojrzeæ na fragment ³¹cz¹cy wszystkie te techniki:

A wiêc od tygodnia ¿eglowa³ przez niezmierzone morza swego pijañstwa. Ile¿ z tych dni, ile

godzin przele¿a³ nieprzytomny, przespa³ w pijackich snach, ile¿ czasu przesiedzia³ na kanapie,

¿³opi¹c bezmyœlnie wino. Jak¿e mog³y mu uciec te wszystkie dni bez pamiêci ¿adnej, bez spot-

kañ z ludŸmi, bez dzieci, które nie wiadomo dok¹d zabra³a Zuzanna, jak¿e móg³ tak nie

wy³aziæ z domu, nie licz¹c wizyt u pana Franka w sklepie, ile¿ nieszczêœcia skumulowa³ w so-

bie [...]. Czy przez ten tydzieñ dzwoni³ do ludzi, czy ludzie do niego dzwonili, czy z kimœ roz-

mawia³, korespondowa³, ustala³ jakieœ kluczowe sprawy? Musia³o siê coœ dziaæ przecie¿, nie-

mo¿liwe, by ¿adnego kontaktu ze œwiatem nie utrzymywa³ w ci¹gu ostatniego tygodnia lipca,

z samym sob¹ mia³by siê wy³¹cznie kontaktowaæ? Tylko ¿e sprawdziæ siê tego nie dawa³o, bo

nigdzie nie by³o telefonu, ni telefonu, ni portfela, a zamiast nich tylko kac œmiertelny i strach

rozdzieraj¹cy, straszliwe poczucie samotnoœci i nieszczêœcia, jakby Stefanowi wszystko na za-

wsze odebrano. [...] Nic zupe³nie nie zostanie, myœla³ z przera¿eniem, zostanie tylko niepa-

miêæ, niebyt, ostanie siê jeno wielkie zapomnienie, nie tylko po mnie, ale po ca³ej tej epoce

[...]. (Varga 2015: 56–57)

Pocz¹tek, choæ strukturalnie przynale¿ny do narratora, powoli zaczyna

wch³aniaæ histeryczny, piêtrowo wyliczeniowy, potêguj¹cy emocje sposób mó-

wienia bohatera. WyraŸne przejœcie ku mowie pozornie zale¿nej koncentruje siê

we fragmencie rejestruj¹cym seriê wyrzucanych, pe³nych napiêcia pytañ, oczy-
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wiœcie z zachowaniem trzecioosobowej formy wypowiedzi. Natomiast koñcowy

fragment ³¹czy uzewnêtrznione przez wszechwiedz¹cego narratora myœli Stefa-

na, które w odnarratorskiej wypowiedzi maj¹ wci¹¿ stylistyczne nacechowanie

mowy bohatera z jego bezpoœrednio, bo pierwszoosobowo wyra¿on¹ obaw¹

przed wiecznym unicestwieniem, przed pogr¹¿eniem siê w niebycie. Przy czym

owa ostatnia wypowiedŸ bohatera ma w sobie ów przeœmiewczo-ironiczny,

przez leksykê wyra¿ony patos („ostanie siê jeno wielkie zapomnienie”), charak-

terystyczny dla narracji.

Zarówno w powieœciach Chutnik, jak i w Masakrze Krzysztofa Vargi zauwa¿al-

ne s¹ ró¿ne sposoby eksperymentowania ze sposobem opowiadania. S³owa nar-

ratora i bohaterów pozostaj¹ w nieustaj¹cym spiêciu, mieszaj¹ siê ze sob¹, p³yn-

nie przechodz¹ w ró¿nych kierunkach, rozdzielaj¹ siê i znów ³¹cz¹, nabieraj¹c

wzajemnie swoich cech, tworz¹ przedziwn¹, niedaj¹c¹ siê rozdzieliæ formê.

Oczywiœcie narzucaj¹ siê tu skojarzenia z Bachtinowskimi propozycjami do-

tycz¹cymi okreœlenia pozycji s³owa wobec innego s³owa w powieœci. Czy wiêc

istotnie jest to wspó³czesna, „odœwie¿ona” tylko nieco realizacja Bachtinow-

skiego zdialogizowania, i czemu ma s³u¿yæ owa praktyka?

5. Warszawska wie¿a Babel

W wypadku tekstów typu Masakra czy Kieszonkowy atlas kobiet nie sposób

mówiæ o s³owie bohatera czy narratora bez osadzenia go w kontekœcie „cudzej”

mowy, a wiêc i bez odniesienia do propozycji Bachtina. Wyrastaj¹ te powieœci

w sposób wyrazisty, mocny i naturalny z gruntu dialogowoœci, jednak jest w nich

ów nowy rys, o którym by³a mowa powy¿ej. Bachtin mówi³ o trzech podstawo-

wych sposobach budowania powieœciowego obrazu jêzyka (Bachtin 1982: 202),

mianowicie widzia³ to jako hybrydyzacjê, dialogow¹ konfrontacjê jêzyków

i czyste dialogi. Szukaj¹c nawi¹zañ do koncepcji Bachtina w omówionych po-

wieœciach Chutnik i Vargi, nale¿a³oby zwróciæ uwagê jedynie na hybrydyzacjê

jako zmieszanie w obrêbie jednej wypowiedzi dwóch ró¿nych jêzyków i œwia-

domoœci, co istotnie, w szczególnoœci u Vargi, w pewnym stopniu ma miejsce.

Sposoby owego przenikania siê i mieszania jêzyków szczegó³owo zosta³y

opisane wy¿ej. Analiza pokazuje zmianê sposobów i kierunków przenikania siê

jêzyków w obrêbie narracyjnych formu³ trzecioosobowych, a tylko o takich sy-

tuacjach pisa³ Bachtin. Zasadnicza ró¿nica dotyczy jednak wypowiedzi postaci

w klasycznych dialogach, kiedy to w pierwszoosobowych realizacjach replik
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pojawiaj¹ siê elementy cudzej œwiadomoœci. Najistotniejszy jest tu efekt tych¿e

dzia³añ. Zgodnie z koncepcj¹ Bachtina wewnêtrzne zdialogizowanie, nastawienie

na mowê cudz¹ dawa³o w najogólniejszym zarysie, pewn¹ harmoniê mimo ró¿-

norodnoœci, mimo ³¹czenia g³osów sprzecznych, wykluczaj¹cych siê, zró¿nico-

wanych pod ka¿dym wzglêdem. Wszystkie one, nawet w owej sprzecznoœci, s¹

wzajemnie od siebie zale¿ne, warunkuj¹ swoje istnienie, wzajemnie oœwietlaj¹ siê

i mimo wszystko dope³niaj¹. Tworz¹ wielobarwny, ró¿norodny kosmos, zawie-

raj¹cy w sobie bardzo pozytywny potencja³ kreacyjnych si³. Jak pisze Bachtin:

[...] wszystkie jêzyki uczestnicz¹ce w spo³ecznym sporze jêzyków, bez wzglêdu na zasadê ich

wyodrêbniania, stanowi¹ swoiste punkty widzenia, pogl¹dy na œwiat [...]. Jako takie daj¹ siê

one porównywaæ, mog¹ siê wzajemnie uzupe³niaæ, mog¹ byæ sprzeczne [...]. Jako takie jêzyki

te ¿yj¹, walcz¹ i kszta³tuj¹ siê w spo³eczno-jêzykowym sporze. Tote¿ wszystkie mog¹ siê po-

mieœciæ na jednolitej p³aszczyŸnie powieœci, która mo¿e w sobie po³¹czyæ parodystyczne styli-

zacje jêzyków gatunkowych, ró¿ne typy stylizacji i ewokacji jêzyków zawodowych, jêzyków

kierunków, pokoleñ [...]. Powieœciopisarz mo¿e przywo³ywaæ je wszystkie, kiedy orkiestruje

swoje tematy, kiedy poœrednio, przepuszczaj¹c je przez pryzmat cudzej mowy, wyra¿a swoje

intencje i oceny. (Bachtin 1982: 121)

W omawianych powieœciach ów efekt stylizacyjny jest obecny, ale gdzieœ na

najwy¿szym poziomie ogólnoœci, jest zauwa¿alny, lecz nie najwa¿niejszy.

I o ile istot¹ dialogu i dialogowoœci jest d¹¿enie, mimo ró¿nic, a nawet zasadni-

czych sprzecznoœci, do uzyskania nowej jakoœci, jakiegoœ rodzaju harmonii, to

w powieœciach Chutnik i Vargi tego ducha nie ma. Jeœli mo¿na mówiæ tam

o dialogowoœci, to raczej pozornej, jeœli zwracaæ uwagê na przenikanie siê jêzy-

ków, to ich ³¹czenie ujawnia tylko i wy³¹cznie rozdŸwiêk. Dominuj¹cym efektem,

wynikaj¹cym z zastosowania technicznych „chwytów” zwi¹zanych z wykorzy-

staniem „cudzej mowy”, jest jeszcze wiêksze rozwarstwienie siê œwiadomoœci

i jêzyków, ich atomizacja, separacja bez mo¿liwoœci uczestniczenia w dialogu

prawdziwym, a nie pozornym. Powstaje w wyniku tego obraz pewnej spo³ecz-

no-jêzykowej magmy odseparowanych od siebie, choæ pozornie po³¹czonych

œwiadomoœci – kakofonia g³osów.

Idea ta znajduje swoje odbicie w sposobie konstruowania œwiat przedstawio-

nego. Na bazarze z Kieszonkowego atlasu kobiet mo¿na znaleŸæ i kupiæ wszyst-

ko. Obok siebie na równych prawach oferuje siê produkty ró¿nej maœci, zda-

wa³oby siê równowartoœciowe – taki bazarowy miszmasz. „Wyetykietowane”

produkty spo¿ywcze – „bu³eczki prosto ze Szczyrka” i nabia³ („zawsze œwie¿e”)

z miêsem w rzêdzie drugim – s¹siaduj¹ z antykwariatem i u¿ywan¹ odzie¿¹,
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„a za œmietnikiem dziady i baby wyprzedaj¹ ¿ycie na roz³o¿onych szmatach”

(Chutnik 2009a: 6).

Taki jêzykowy miszmasz, „sklejankê” jêzykow¹ tworz¹ wypowiedzi narrato-

ra. S¹ one, œwiadomie ¿artobliwe, trochê ironicznie „intertekstualne”. W pierw-

szych akapitach powieœci czytamy:

Pierwszy raz na bazarze. [...] Potrzebujesz przewodniczki? No to chodŸ ze mn¹. Na prawo syf,

na lewo syf, a przed nami miejski labirynt. [...] S¹ jeszcze zagubione budy z antykwariuszami

jak z powieœci Borgesa. Znajdziesz tam ka¿d¹ ksi¹¿kê, której szukasz. [...] Sprzedawcy

wygl¹daj¹ jak zak³adki, jak szare Filifionki, jak kurz. (Chutnik 2009a: 5)

Mamy tu zarówno erudycyjne odniesienia do postaci antykwariusza z opo-

wiadania Jorge Luisa Borgesa Nieœmiertelny, do postaci na³ogowej zbieraczki

Filifionki z Doliny Muminków Tove Jansson, ale i stylizowanego na jêzyk „ba-

zarowy”, ¿artobliwego i adekwatnego do sytuacji przetworzenia tytu³u znanej

piosenki o Warszawie, jej muzycznej wizytówki Na lewo most na prawo most

a do³em Wis³a p³ynie, œpiewanej przez Irenê Santor.

Podobnie jak produkty na bazarze egzystuj¹ bohaterowie Chutnik. ¯yj¹ oni

z popkultury, s¹ czêœci¹ tej rzeczywistoœci. Ich œwiat sk³ada siê ze œcinków, frag-

mentów, od³amków tworz¹cych jak¹œ now¹ formê, jakiœ doskonale znany

i nieznany jednoczeœnie kszta³t, w którym tkwi, ukryty gdzieœ w zakamarku, oso-

bisty dramat, rozdarcie. Funkcjonuj¹ oni w powieœci trochê jak figury wspó³czes-

noœci, s¹ zlepieni z aktualnych i przesz³ych ró¿noœci – traumatycznych wspomnieñ,

niespe³nionych pragnieñ, banalnych zajêæ, mizernej egzystencji oraz topicznych

skamienia³oœci, jak to okreœli³ Mircea Eliade: „z mitów na wpó³ zapomnianych,

ze zdegradowanych hierofanii, z wytartych symboli” (Eliade 1974: 27). Po-

wstaj¹ w ten sposób ludzkie osobliwoœci, z jednej strony tak inne, zadziwiaj¹co

odstaj¹ce od reszty, a z drugiej z³o¿one z ³atwo rozpoznawalnych elementów

i skojarzeñ, ujawniaj¹cych siê w niby dialogicznym ze sob¹ zespoleniu, a w

istocie w swej osobnoœci i samotnoœci. Komentuje to zjawisko Piotr Kowalski:

Intertekstualnoœæ poch³ania stopniowo coraz wiêksze przestrzenie kultury – filmy cytuj¹ po-

wieœci, w literackich œwiatach przedstawionych nie tylko opowiada siê o filmach, ale w³¹cza

siê filmowych bohaterów. Ile¿ radoœci mieszkañcom œwiata masowej wyobraŸni dostarcza

daj¹ce poczucie bezpieczeñstwa przebywanie w dobrze oswojonym œwiecie formu³ i cytatów!

Wszystko siê miesza; symulacje i ¿ycie staj¹ siê nierozró¿nialne. (Kowalski 2004: 21)

Istotnie, ten œwiat, choæ pozornie œciœle zespolony, rozpada siê, pozostaje na

poziomie przemieszania i wydobywania charakterystycznych elementów. Co ja-
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kiœ czas ktoœ z tej magmy próbuje wyrwaæ siê i zaprotestowaæ, indywidualnie

zaistnieæ (np. Marysia Kozak), lecz jest to tylko chwilowe.

Podsumowuj¹c dotychczasowe rozwa¿ania, warto przywo³aæ fragment wy-

wiadu przeprowadzonego przez Barbarê Zatoñsk¹ z autorem Masakry, Krzysz-

tofem Varg¹. Czytamy w nim:

B. Zatoñska: Andrzej Leder w „Przeœnionej rewolucji” twierdzi, ¿e historycznie nie by³o

w Polsce przestrzeni, by mieszczañstwo z prawdziwego zdarzenia mog³o siê ukonstytuowaæ.

K. Varga: By³o ziemiañstwo, by³o ch³opstwo, ale mieszczañstwo w takim kszta³cie, jak to jest

na Zachodzie, nie zd¹¿y³o siê wykszta³ciæ. A w krajach protestanckich, np. w Niemczech, by³o

si³¹ kulturotwórcz¹. Mieszczañstwo jest si³¹ pozytywnie snobistyczn¹, która uwa¿a, ¿e obli-

gatoryjnie trzeba interesowaæ siê kultur¹ i sztuk¹.

Mamy na razie spo³eczeñstwo bezklasowe, klasy dopiero siê tworz¹. Pamiêtajmy, ¿e od lat

90. ca³y czas marzymy, ¿e w Polsce powstanie klasa œrednia, która stanie siê si³¹ napêdow¹.

Teraz, jeœli istnieje nawet jej zacz¹tek, to jest to klasa konsumpcyjna, a nie twórcza. Niektórzy

uwa¿aj¹, ¿e tzw. hipsterzy, z których siê wszyscy wyœmiewaj¹, to jest grupa o kulturotwór-

czym potencjale. To formacja, która przez swój snobizm interesuje siê teatrem, sztuk¹ i oni

w przysz³oœci, jak podrosn¹ trochê, przejm¹ rolê kulturotwórcz¹. Na razie ¿yjemy w kotle i nie

wiadomo, jak siê to spo³eczeñstwo uformuje.

Wies³aw Myœliwski pisa³ ju¿ dawno temu, ¿e w³aœciwie ch³opstwa te¿ ju¿ nie ma. Czyli

tak, nie ma ziemiañstwa, szlachty, ch³opów, mieszczan, jest magma. S¹ tylko biedni i bogaci,

ludzie sukcesu i klêski. (Zatoñska: http://www.tvp.info/19963665/nie-udaje-ze-nie-pije-bo-pije-

od-liceum-polska-masakra-wg-krzysztofa-vargi)

Jak mówi Krzysztof Varga, „na razie ¿yjemy w kotle”. Mo¿e w³aœnie te

zmiany w sposobie opowiadania nie s¹ bez znaczenia w kontekœcie rzeczywi-

stoœci zewnêtrznej. Ten typ narracji, ten sposób mówienia o wspó³czesnoœci

niejako odbija stan owego „kot³a” i „magmy”, gdzie wszystko ze wszystkim siê

miesza, gdzie wy³aniaj¹ siê charakterystyczne typy, osobowoœci, krêgi spo³ecz-

ne, obszary miejskie. Jest to wielog³os, ale wielog³os kakofoniczny, na ten mo-

ment. A miejski bazar, warszawska ulica jako przeciwstawne sobie obszary

miejskiej przestrzeni, ale i jako kosmos wspó³czesnoœci, skupiaj¹ w sobie jej

charakterystyczne rysy. Natomiast bohaterowie i narrator jako czêœæ tego kos-

mosu s¹ k³êbowiskiem nitek, rzec mo¿na, za Jaros³awem Markiem Rymkiewi-

czem, stanowi¹ „¿mut” – pl¹taninê skojarzeñ, motywów, schematów, wyobra-

¿eñ, pl¹taninê œwiadomoœci i jêzyków.
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Menagerie of personalities and cacophony of voices

of the Warsaw street in the prose of Sylwia Chutnik

and Krzysztof Varga

The analysis covered interesting, in terms of kind, fiction, language, and above all

narration, prose texts of Sylvia Chutnik and the last novel by Krzysztof Varga. The
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winner of the “Polityka Passport” combines the high with the low – what is full of acute

seriousness and authenticity with what is gaudy, vulgar, cheap and sensational.

From the collision of contradictions arise portraits of women, people of Warsaw

streets, daily and festive situations, sketched with humor and seriousness, distance and

irony. Whereas “Massacre” by Varga in a satirically-ironic form, feature as to its spirit

and marked with distance, diagnoses contemporary Polish afflictions focused as in

a lens in the Warsaw area.

The main context are poetic issues of the literary work, which is why the centre of

gravity was placed on the most interesting, in the case of these novels, way of telling the

story and presenting the main characters. It is clearly visible, on the one hand, that they

are rooted in traditional storytelling techniques, mainly Bakhtin’s dialogism, but on the

other hand, the novels, within the meaning of the author, set new trails, new possibilities

of organising the narrator’s and characters’ utterances. Technical measures, involving

the combination of “voices”, their partial merger, mutual influence and other trans-

formations result, paradoxically, in a breakup. The predominant effect, resulting from

the application of these measures, related to the use of “someone else’s speech”, is even

greater stratification of consciousness and languages, their atomisation and separation,

without the possibility of participating in the real, not illusory dialogue. In effect, an

image is created of a socio-linguistic magma with separated, although apparently linked

consciousnesses – a cacophony of voices.

Keywords: alcohol, market place, dialogue, dialogism, storyline, humour, hybrid, irony,

woman, comedy, references, narration, pop culture, Warsaw.
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