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Obrazy wojny, z którymi mamy do czynienia we 
współczesnym dyskursie medialnym, zwykle 

pełne są emocji: bólu ofiar, radości zwycięzców, stra-
chu uciekinierów, nadziei wyzwolonych. Takie uję-
cie sprawia, że gdy spojrzymy na fotografie wojenne 
– niezależnie od tego, czy powstały one w tym, czy 
w ubiegłym wieku – zobaczymy tam przede wszyst-
kim uwikłanego w konflikt zbrojny człowieka. Zoba-
czymy, jak walczy, ucieka, żyje, umiera lub zginął już 
dawno i ktoś inny stara się odkryć prawdę o jego lo-
sie. Ujrzymy ciało, łzy, kości i krew. Anthropos. Ale czy 
można pokazać wojnę inaczej? Czy można spojrzeć na 
nią z innej perspektywy, a tym samym próbować zro-
zumieć jej kulturowy sens?

Celem prezentowanej rozmowy jest przybliżenie 
czytelnikom twórczości kanadyjskiej fotografki wo-
jennej Rity Leistner. Pochodząca z Toronto artystka 
przez ponad dwadzieścia lat podróżowała po świe-
cie, wnikliwie dokumentując konflikty zbrojne i ich 
wpływ na życie mieszkańców „globalnej wioski”. 
Sama mówi o sobie, że jest społecznie i politycznie 
zaangażowaną dokumentalistką, a jej praktyka foto-
graficzna opiera się na byciu wśród ludzi, nawet jeśli 
w czasie wojny oznacza to przebywanie na pierwszej 
linii frontu1. Leistner za każdym razem usiłowała od-
naleźć człowieczeństwo w ogarniętych konfliktem 
regionach, ale wszystko zmieniło się w 2011 roku, 

1 http://ritaleistner.com/about-2 (30 czerwca 2017).
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kiedy przyłączyła się do międzynarodowego projek-
tu „Basetrack”.

Według założeń inicjatorów tego przedsięwzięcia: 
Teru Kuwayamy, Davida Gurmana oraz Balazsa Gar-
diego, był to cywilny eksperyment, mający na celu 
wykorzystanie mediów społecznościowych do za-
pewnienia możliwie swobodnego kontaktu między 
żołnierzami będącymi na misji i ich rodzinami oraz 
przyjaciółmi w Ameryce2. Zaangażowana w jego reali-
zację grupa pisarzy, projektantów, badaczy i fotogra-
fów towarzyszyła jednemu z batalionów US Marines 
w czasie jego kilkumiesięcznego pobytu w Afgani-
stanie. Zadanie Leistner polegało na fotografowaniu 
codziennego życia bazy wojskowej amerykańskiego 
kontyngentu, zlokalizowanej w prowincji Helmand, 
w pobliżu granicy z Pakistanem.

Towarzyszenie armii i relacjonowanie jej poczynań 
nie było dla autorki niczym nowym. Zupełnie nowy 
był natomiast sposób wykonywania i obróbki zdjęć, 
jakiego wymagało od niej uczestnictwo w projekcie. 
Pracując przy nim, Leistner po raz pierwszy w swojej 
dwudziestoletniej karierze robiła bowiem zdjęcia za 
pomocą telefonu komórkowego. Tuż przed wylotem 
do Afganistanu kupiła iPhone’a (nigdy wcześniej nie 
korzystała ze smartfona) i z zaskoczeniem odkryła, że 
nie ma do niego żadnej instrukcji obsługi, a wszyst-
kie czynności wykonuje się na nim intuicyjnie, ucząc 
się metodą prób i błędów. Kolejną nowością była dla 
niej aplikacja Hipstamatic, dzięki której zarówno 
wyświetlacz telefonu, jak i robione zdjęcia mają spe-
cyficzny, „analogowy” charakter. Za pomocą tej apli-
kacji wykonuje się charakterystyczne „zamglone”, 
kwadratowe fotografie, a wybór ustawień jest ogra-
niczony jedynie do kilku rodzajów filmów, obiekty-
wów, filtrów i fleszy. To właśnie zrobione iPhone’em 
fotografie stały się tematem pierwszej książki Leist-
ner, której teoretyczną podstawę stanowią koncepcje 
Marshalla McLuhana3.

2 The One-eight Basetrack Project, http://www.graffitiofwar.com/the-base-
track-project.html (30 czerwca 2017).

3 Piszemy o tym w artykule: K. Kukiełko-Rogozińska, K. Tomanek, Fotogra-
fie wojenne Rity Leistner. Transnarodowe medium w transnarodowym konflikcie, 
[w]: Lokalne, regionalne, transnarodowe. Rola mediów w kształtowaniu wspól-
not, red. K. Kopecka-Piech, K. Wasilewski, Stowarzyszenie Naukowe „Polska  
w Świecie”, Gorzów Wielkopolski 2016.
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Po trzech tygodniach pobytu w Afganistanie autorka wróciła do Kanady w bar-
dzo złym stanie psychicznym. Jej depresja wynikała przede wszystkim z wyjąt-
kowo tragicznego obrazu współczesnego człowieka, jaki wyłonił się z obserwacji 
tego targanego konfliktami kraju. Kilka miesięcy po powrocie do Toronto, pod-
czas których prawie nie wychodziła z domu, za namową przyjaciółki trafiła na 
wykład profesora Petera Nesselrotha. Była to prezentacja poświęcona zastosowa-
niu koncepcji McLuhana w analizie wydarzeń arabskiej wiosny i, jak się okazało, 
stała się punktem zwrotnym w myśleniu i pracy Leistner. Wprawdzie z ideami 
McLuhana zetknęła się wówczas po raz pierwszy, ale wykład stał się dla niej inspi-
racją do użycia ich w interpretacji zdjęć zrobionych podczas realizacji projektu 
„Basetrack”. Po pierwszej lekturze prac McLuhana – dzięki inspiracji i uprzejmo-
ści Literary Review of Canada4 – uruchomiła w 2012 roku blog Looking for Mar-
shall McLuhan in Afghanistan, na którym przez kilka tygodni umieszczała posty 
związane z fotografią, wojną i ideami tytułowego bohatera. Dwa lata później wy-
dała książkę o tym samym tytule.

Będąca wynikiem tych intelektualnych poszukiwań książka to pełna niezwy-
kłych fotografii publikacja, która opowiada nie tyle o samej wojnie, ile o tym, jak 
można sobie radzić z konsekwencjami jej obecności w życiu codziennym. Nie 
jest to kolejny zwykły album wypełniony obrazami i komentarzami autorki. Wy-
korzystane elementy teorii mediów Marshalla McLuhana pozwoliły jej na pod-
jęcie zdecydowanie odmiennych niż dotychczas interpretacji zdjęć, które zrobi-
ła5. Zamiast pokazywania „ludzkiej twarzy wojny” – na czym koncentrowała się 
w swoich wcześniejszych pracach – skupiła się na jej wymiarze technologicznym, 
pokazując to, co McLuhan zwykł nazywać przedłużeniami człowieka6. Idee Mc-
Luhana odcisnęły swój ślad nie tylko w oryginalnym ujęciu tematyki, ale również 
samym sposobie jej prezentacji: oryginalnym układzie tekstu, wykorzystaniu ry-
sunków (autorstwa przyjaciela artystki Jasona Logana), diagramów i odręcznego 
pisma, a przede wszystkim tak charakterystycznej dla kanadyjskiego profesora 
nieustannej zabawie konwencją – balansowaniu między tak zwaną naukowością 
a nienaukowością treści7.

Jest to przede wszystkim opowieść o tworzeniu i rozwoju nowych sposobów 
komunikacji międzyludzkiej, naturze wojny i istocie człowieczeństwa, w której 
dominują trzy perspektywy. Pierwsza to spojrzenie literaturoznawcy8. Podążając 
śladami tytułowego bohatera, autorka przedstawia, w jaki sposób język, pismo, 

4 Blog dostępny na stronie: http://appghanistan.reviewcanada.ca.

5 Piszemy o tym w artykule: K. Tomanek, K. Kukiełko-Rogozińska, Słowa, obrazy, emocje. Wielowymiarowa analiza 
narracji materiałów tekstowych, [w]: Badania biograficzne i narracyjne w perspektywie interdyscyplinarnej. Aplikacje – 
egzemplifikacje – dylematy metodologiczne, red. M. Piorunek, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2016.

6 W ujęciu McLuhana każdy wytwór człowieka stanowi swoiste przedłużenie ludzkiego ciała. Zob. M. McLuhan, 
Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, tłum. N. Szczucka, WTN, Warszawa 2014.

7 W swoich interpretacjach fotografii z Afganistanu artystka wykorzystuje kilka twierdzeń/haseł autorstwa Mc-
Luhana, m.in.: figura/tło, sondy czy wspomniane wcześniej przedłużenia człowieka. Szerzej omawiam te kwestie 
w tekście: K. Kukiełko-Rogozińska, Poprzez obraz, iSondy Rity Leistner, [w]: Widzialność/wizualność obrazu cyfrowego. 
Między fenomenologią a kulturą wizualną, red. A. Łukaszewicz-Alcaraz, Wydawnictwo Naukowe Wydziału Malarstwa 
i Nowych Mediów Akademii Sztuki w Szczecinie, Szczecin 2016.

8 Rita Leistner ukończyła literaturę porównawczą na University of Toronto.
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druk i typografia kształtowały – i wciąż kształtują – historię i kulturę człowie-
ka. W książce Leistner występują jeszcze inni bohaterowie przekazu informacji: 
zdjęcia, obrazy, rysunki, światło i jego brak. Stąd wynika kolejna perspektywa: 
spojrzenie fotografa jako „automatycznego” wykonawcy, posługującego się pro-
stym aparatem, i jako artysty, dla którego fotografowanie jest określonym pro-
cesem (od zrobienia zdjęcia do wywołania i prezentacji). W tym kontekście Leist-
ner stawia pytania o to, na czym obecnie polega „artystyczność” fotografowania 
oraz funkcja, jaką może pełnić fotografia cyfrowa w ukazywaniu prawdy o rze-
czywistości. Trzecia perspektywa, obecna w rozważaniach artystki, to spojrzenie 
człowieka. Urągająca ludzkiej godności sytuacja życia miejscowej ludności, ale 
i sposób funkcjonowania samej bazy wojskowej w Afganistanie, w której gościła 
Leistner, stały się przyczynkiem do refleksji na temat moralnej odpowiedzialno-
ści ludzi Zachodu za to, co dzieje się na Wschodzie9.

Kalina Kukiełko-Rogozińska, Krzysztof Tomanek: W swojej pracy jesteś: reporterką, 

naukowcem, artystką i filozofką. Ta ostatnia perspektywa jest u ciebie wyraźnie wi-

doczna, kiedy pracujesz z koncepcjami Marshalla McLuhana. Która z tych ról jest ci 

najbliższa i z jakich powodów?

Rita Leistner: Po pierwsze, czuję się filozofką. W moich pozostałych działaniach 
motywuje mnie przede wszystkim możliwość prowadzenia badań i analiz, tych 
intelektualnych, metafizycznych, a także politycznych. Jak możemy żyć? Jak po-
winniśmy żyć? Co możemy zrobić, by zaangażować siebie i innych w poszukiwa-
nie odpowiedzi na te pytania? Fotografia, pisanie to dla mnie wehikuły pozwala-
jące na utrwalanie moich poszukiwań. Są one mediami dla doświadczeń i wiedzy, 
jaką zdobywamy. Moja wrażliwość na obraz w naturalny sposób skierowała mnie 
w stronę utrwalania historii i wydarzeń za pomocą fotografii.

Kiedy spotykasz innych ludzi, którzy dzielą podobne do twoich pasje, jak odbierasz 

ich fotografie? Czy widzisz w tym sztukę, historie pełne uczuć i emocji, inspirację? 

Jak to działa?

Większość moich spotkań z artystami i ich sztuką wiąże się z inspiracjami. Wie-
le lat temu zrozumiałam, że aby przetrwać jako artystka, jako człowiek muszę 
spędzać o wiele mniej czasu na porównywaniu się z innymi ludźmi, a więcej na 
identyfikowaniu się z nimi. Poddawać się inspiracjom, uczyć się od innych – to 
stawiam sobie za najważniejszy cel w relacjach z ludźmi. I oczywiście, tak jak 
większość ludzi, interesują mnie historie. W jaki sposób mogę lepiej opowiadać 
moje? Jak mogę pozbyć się ciężaru pomysłów, które przychodzą podczas opo-
wiadania historii, tak aby była bardziej zrozumiała dla słuchaczy i dla mnie. Jak 
mogę uczynić moją pracę filozoficznie, intelektualnie, emocjonalnie i politycz-
nie skuteczną? Tych samych wymiarów twórczości poszukuję w pracy innych 

9 Książka została przedstawiona w recenzji: K. Kukiełko-Rogozińska, Wszystkie drogi prowadzą do… McLuhana, „In-
terdyscyplinarne Studia Społeczne” 2/2016.
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ludzi. Zawsze chcę uczyć się czegoś z prac innych, inaczej poszukiwanie nie ma 
sensu.

A kiedy patrzysz na swoje zdjęcia, jaka jest pierwsza perspektywa, którą przyjmujesz 

jako obserwator/widz?

To jest trudne pytanie! Vladimir Nabokov, którego namiętnie czytałam w czasach 
studenckich, powiedział, że dobre pisanie jest odczuwane nie tyle w głowie, co 
w kręgosłupie:

Aby móc pławić się w tej magii, mądry czytelnik czyta książkę geniusza nie sercem, nie mó-

zgiem nawet, ale kręgosłupem. To tam właśnie pojawia się owo niepokojące mrowienie na-

wet wtedy, gdy zachowujemy pewną rezerwę podczas lektury. Najważniejsze, by doświad-

czyć tego mrowienia we wszystkich rejonach myśli i emocji. Grozi nam przegapienie tego, 

co w życiu najlepsze, jeśli nie wiemy, jak wywołać w sobie ten dreszczyk, jeśli nie potrafimy 

wznieść się choć trochę wyżej, niż jesteśmy, wspiąć się na palce, żeby spróbować najrzadsze-

go i najbardziej soczystego owocu ludzkiej myśli10.

Z fotografią jest dokładnie tak samo. Jest pewne odczuwanie, które wiąże się ze 
światłem, kompozycją, kolorem, i ono jest częścią treści fotografii lub fotogra-
fowanego przedmiotu. Przypuszczam, że wszystkich tych elementów można 
nauczyć się w szkole artystycznej. Ale ja nie chodziłam do szkoły artystycznej, 
nigdy nie nauczyłam się zasad trójpodziału. Dobry obraz jest czymś, co widzę 
i czuję „w moim kręgosłupie”. Jednocześnie szukam w nim tych wymiarów, które 
są częścią tego, co powoduje owo mrowienie, i wtedy chcę się dowiedzieć więcej, 
poznać więcej. Chcę, aby w wyniku tego poznania powstał we mnie intelektualny 
rezonans, coś, co w jakiś sposób mnie zmieni. 

Jest miejsce na działanie czysto „dekoracyjne”, na przykład wtedy, gdy malu-
jesz ściany na żółto, żeby szare dni były jaśniejsze. To nie tak, że jestem całkowicie 
niezainteresowana sztuką dekoracyjną czy eskapizmem, ale jeśli spojrzymy, na 
przykład, na surrealizm w sztuce i literaturze, to zauważymy, że – choć istnia-
ła w nim abstrakcyjna, ozdobna fasada, prawdziwe piękno – forma ta w sposób 
radykalny rozmontowywała oczekiwania związane z pięknem, sztuką, była nie-
rozerwalnie związana z ideą podgrzewania wyobraźni politycznej, budzenia kry-
tycznego myślenia, które jest kluczem do zdrowego myślenia o polityce. Widzę 
też piękno w grotesce. Kolejnym aspektem mojej pracy jest dostrzeżenie tego, 
jak duży wpływ mogę mieć na świat. Niemal przez cały czas mam w sobie wie-
le bardzo chaotycznych emocji i czuję, że duża część mojej pracy jako fotografa 
polega na tworzeniu porządku w miejsce chaosu – tak, abyśmy mogli przynaj-
mniej zacząć czuć sens rzeczy i to na tyle długo, aby móc coś z nim zrobić. Sposób, 
w jaki podeszłam do fotografii z projektu „Basetrack” po tym, jak wróciłam do 
domu [z Afganistanu], jest skrajnym przykładem przejęcia kontroli i stworzenia 
zupełnie nowego, konkretnego obiektu z ulotnych obrazów utrwalonych za po-
mocą iPhone’a, obrazów, które istniałyby jedynie w bardzo wąskim, chwilowym  

10  V. Nabokov, Wykłady o literaturze, tłum. Z. Batko, Wydawnictwo „Muza”, Warszawa 2000, s. 462.
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kontekście na stronach Facebooka. Teraz zaś są elementem składowym zbioru 
znajdującego się w Kanadyjskim Muzeum Wojny (Canadian War Museum).

Fotografia wojenna – czy traktuje się ją jako sztukę? Czy przeciwnie, zdarza się, że 

odbiorcy w ogóle nie szukają w niej elementu artystycznego? Czy istnieją określone 

kryteria estetyczne, które mogłyby pomóc młodemu adeptowi fotografii wojennej 

zrozumieć, co odróżnia sztukę od nieartystycznych form wyrazu opowiadających 

o wojnie?

Fotografia wojenna jest gatunkiem fotoreportażu. W naszych czasach fotore-
portaż jest najczęściej praktykowaną sztuką zaangażowaną politycznie. Myślę, 
że bardziej przydatnym pytaniem niż to, czy fotografia wojenna jest sztuką, czy 
nie, jest to, czy jest ona efektywną sztuką zaangażowaną politycznie. Istnieją 
tacy, którzy twierdzą, że im bliżej fotografii do fikcji, tym bliżej jej do sztuki. 
Ale istnieje też szkoła fotografii zaangażowanej politycznie, zakorzenionej w re-
alnym świecie, która jest kluczowa dla społeczeństwa próbującego zrozumieć 
różnicę między prawdą a fikcją. To są pojęcia, które muszą być rygorystycznie 
nauczane w szkole. Wystarczy spojrzeć na fiasko systemu szkolnictwa w Sta-
nach Zjednoczonych, by zobaczyć, jak bardzo oddaliliśmy się od rozumienia 
podstawowych filozoficznych, semiologicznych, metafizycznych różnic w po-
ziomach abstrakcji. To semantyka na podstawowym poziomie, ale jest całko-
wicie pomijana przez sporą część głosującej populacji. Współcześnie walczymy 
z tak absurdalnymi konstrukcjami filozoficznymi jak „alternatywna prawda”. 
W pewnym sensie można winić za ten konstrukt współczesny fotoreportaż. 
W ostatnich latach upowszechniło się przekonanie, że nie ma różnicy między 
faktem a fikcją. Jest to oczywiście semantycznie naiwne, ale wystarczająco po-
ciągające, żeby zyskać aprobatę. Niebezpieczna postawa, jeśli ktoś przyjmie ją 
zbyt poważnie.

Fotografie z Afganistanu – dlaczego powstały, jaki cel im przyświeca? Co mówią od-

biorcy – zarówno rodzinom żołnierzy, których widzimy na zdjęciach, jak i szerszej pu-

bliczności? Czy miałaś możliwość wyboru, co będzie tematem fotografii i co zostanie 

opublikowane?

Podstawową rolą strony projektu „Basetrack” na Facebooku było dostarczanie 
rodzinom wieści o marines. Podobnie jak wszystkie social media, dawała ona wra-
żenie zmniejszenia dystansu między nimi i ich bliskimi. Nie mam wątpliwości, że 
strona na Facebooku spełniła swój cel.

Podczas realizacji projektu mieliśmy bardzo mało do powiedzenia na temat 
tego, co ma być fotografowane i co zostanie opublikowane. Głównie dlatego, że 
byliśmy restrykcyjnie przypisani do wybranych dla nas baz, w których stacjo-
nują marines. Poza tym wszystkie materiały były przed publikacją analizowane 
i redagowane przez dowódcę (comander) i jego zastępcę (executive officer). To nie 
było typowe dla współpracy z jednostką woskową. W większości takich przypad-
ków fotografowie mają dużo większą autonomię. Kiedy pracowałam w Iraku, nie 
spotkałam się z jakąkolwiek weryfikacją moich zdjęć przed ich publikacją. Ale, co 
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zrozumiałe, specyfika publikacji w mediach społecznościowych wymagała zmia-
ny protokołu. Trzeba też pamiętać, że to był eksperyment. Nikt tego wcześniej nie 
robił. To był pierwszy tego typu projekt.

Kwestia szerszej publiczności to już coś zupełnie innego. Przykładowo, wielu 
czytelników mojej książki albo ludzi, którzy widzieli moje fotografie na wysta-
wie, lub obejrzeli operę stworzoną przy współpracy z Teru Kuwayamą11, nie mia-
ło w swoich rodzinach osób służących na wojnie. Fotografia zaczyna pełnić inne 
funkcje, kiedy zmienia się kontekst. Staje się częścią innych rodzajów opowieści 
i świadomości publicznej. Czasem opowiada historie heroiczne. W przypadku 
mojej książki to opowieść o wojnie i technologii. Kiedy robiłam te zdjęcia, nie 
miałam pojęcia, że ostatecznie użyję ich do uczenia semiotyki.

Jaka była twoja rola w projekcie „Basetrack”? Czy spełnił on twoje oczekiwania?

Moja rola w projekcie „Basetrack” była bardzo mała. Zostałam do niego zaproszo-
na przede wszystkim ze względu na przyłączenie na kilka tygodni grupy kobiet 
marines (Female Engagement Team, FET) do batalionu. Reporterka pracująca już 
w „Basetrack” spytała, czy wraz z tą grupą mogą wysłać fotograf z doświadcze-
niem pracy z wojskiem (tą reporterką była Monica Campbell, z którą stałyśmy się 
bliskimi przyjaciółkami).

W 2003 roku spędziłam ponad dwa miesiące w amerykańskiej bazie American 
Cavalry Soldiers w Iraku. Mniej więcej w tym samym czasie po raz pierwszy spo-
tkałam lidera projektu „Basetrack” Teru Kuwayamę. Opowiadam o tym w swojej 
książce – po tak długim pobycie w Iraku nie byłam szczególnie zainteresowana 
nowym projektem związanym z życiem w bazie. Powinnam dodać, że w Iraku 
stacjonowałam sama ze stu pięćdziesięcioma mężczyznami na środku pustyni. 
Pomysł, że jako kobieta mam szczególne predyspozycje do pracy z żeńską gru-
pą marines, sam w sobie był dość odległy od tego, jak postrzegam siebie. Muszę 
jednak przyznać, że byłam bardzo zaintrygowana perspektywą użycia smartfo-
nów i mediów społecznościowych w projekcie wojskowym w Afganistanie. Nigdy 
wcześniej nie używałam smartfona. Nigdy nie wysłałam ani jednego tweeta. Jako 
historyk fotografii byłam jednak całkowicie świadoma roli, jaką technologia od-
grywa w opowiadaniu o wojnie.

Historia niemal każdego konfliktu zbrojnego ma swoją równoległą opowieść o ludziach 

wykorzystujących najnowsze, najbardziej dominujące technologie do jego dokumentowa-

nia. Wojna meksykańsko-amerykańska (1846–1848), wojny krymskie (1853–1856) były jako 

pierwsze fotografowane za pomocą wolnych, nieporęcznych aparatów; hiszpańska wojna 

domowa to moment narodzin nowoczesnego fotoreportażu wraz z wynalezieniem lekkiej 

kamery filmowej 35 mm; konflikt w Wietnamie (1955–1975) uważany jest za pierwszą „woj-

nę telewizyjną”; wojna w Iraku (2003) to pierwszy konflikt utrwalany za pomocą kamer 

cyfrowych i transmitowany na bieżąco w internecie lub przez satelitę; tymczasem arabska 

11 Leistner przywołuje tu Basetrack Live – multimedialny spektakl teatralny, przedstawiający wpływ wojny na 
jednostkowe i społeczne życie człowieka. Wykorzystano w nim zdjęcia zrobione przez Kuwayamę w czasie pobytu 
w Afganistanie.
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wiosna (2011) całkowicie zmieniała tę grę, kiedy cywile od środka udokumentowali wybuch 

powstania, wykorzystując do tego swoje smartfony12.

„Basetrack” w Afganistanie był pierwszym w historii przypadkiem zastosowania 
smartfonów i mediów społecznościowych w projekcie medialno-wojskowym. 
Mogę przyznać, że równie mocno chciałam być częścią tej historii i jej świadkiem.

Czy iPhone i Hipstamatic były dla ciebie ciekawym wzywaniem, czy przysłowiową 

kulą u nogi? Niektórzy twierdzą, że Hipstamatic zmienił sposób, w jaki fotografia 

funkcjonuje i będzie funkcjonowała, bo postęp w technologii zmienia sposób, w jaki 

utrwalamy świat. Czy możesz podzielić się z nami refleksją na ten temat?

Jak wiecie, moja książka opowiada o rozpowszechnianiu obrazów przez media 
społecznościowe, ale mówi też o sprzęcie fotograficznym i oprogramowaniu, ja-
kiego używaliśmy13. Wynalazek telefonu z wbudowanym aparatem fotograficz-
nym zmienił fotografię, następnie wynalazek aplikacji, którą można „obrabiać” 
zdjęcia w telefonie, zmienił ją ponownie. Kiedy [Teru] Kuwayama zaprosił mnie 
do projektu, nawet nie znałam aplikacji, którą się później posługiwałam14. Obec-
nie istnieją tysiące nowych aplikacji służących do edycji zdjęć, a większość mło-
dych ludzi, których znam, nawet nie słyszała o Hipstamaticu. Ale to właśnie była 
pierwsza aplikacja, jakiej kiedykolwiek używałam. Ciągnęło mnie do niej z tego 
samego powodu, co wszystkich innych: była estetycznie kusząca. Nawet niezbyt 
udane zdjęcie po edycji wyglądało interesująco. Wielu ludzi zapomina, że na po-
czątku istnienia tej aplikacji mieliśmy do czynienia z jednominutowym opóźnie-
niem między wykonaniem fotografii i jej przeprocesowaniem. Wyobraźcie sobie: 
jesteście w Afganistanie i możecie zrobić tylko jedno zdjęcie na minutę. Dodatko-
wo, i to odnosi się także do obecnych smartfonów, macie o wiele węższe pole wi-
dzenia niż w przypadku wysokiej klasy lustrzanki. Udało mi się jednak nauczyć, 
jak aparat i aplikacja najlepiej ze sobą współgrają, i w ten sposób fotografowa-
łam. Ten proces zmusił mnie do robienia zdjęć znacznie wolniej niż dotychczas. 
Dzięki temu spoglądałam uważniej na przedmioty, martwą naturę, symbole. Po 
raz pierwszy odeszłam w swojej pracy od portretowania w stronę otaczających 
mnie obiektów, takich jak: zbiorniki i dystrybutory paliwa, ściany z worków z pia-
skiem, wieże radiotelefoniczne, karabiny maszynowe. Te nowe doświadczenia 
prowadziły mnie do przyszłych badań dotyczących technologii i artefaktów.

W mojej książce piszę, że żyjemy w „globalnej wiosce w pędzie”. Nie mamy cza-
su na przetwarzanie i interpretację informacji. Bardzo łatwo zamieścić wiadomość 
w internecie bez odwołania do szerszego kontekstu albo źródła. Ten fakt znacznie 
ułatwia eksplozję fałszywych newsów, o ile nie jest ich bezpośrednią przyczyną. Do-
brą konsekwencją jest fakt, że o wiele trudniej o sytuację, której nikt nie zauważy. 
Niektórzy zawsze będą wierzyli w kłamstwa, ale nikt nigdy nie będzie mógł powie-
dzieć o [Donaldzie] Trumpie tego, co zostało powiedziane o nazistowskich Niem-

12 Publikacja R. Leistner dla wydawnictwa Routledge przewidziana na rok 2018 lub 2019, obecnie jeszcze bez tytułu.

13 Chodzi o książkę Looking for Marshall McLuhan… i projekt „Basetrack”.

14 Hipstamatic.
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czech lub ludobójstwie w Kambodży, a mianowicie, że nie mieliśmy pojęcia o tym, 
co się dzieje. Obecnie tysiące Amerykanów bierze udział w protestach na lotniskach 
w Stanach. Jest to odpowiedź na dekret Trumpa, w którym nakazał on zatrzyma-
nie podróżnych z listy krajów (w większości) muzułmańskich. Nic podobnego nie 
zdarzyło się w przeszłości, a wszystko to dzieje się z powodu mediów społecznościo-
wych. Są one odpowiedzialne za pojawienie się kogoś takiego jak Donald Trump, 
ale to właśnie one będą także odpowiedzialne za jego upadek. Warto zauważyć, że 
media społecznościowe domagają się tradycyjnych form zaangażowania i działa-
nia, takich jak rozmowy telefoniczne czy uczestnictwo w demonstracjach! To, co 
widzimy, jest najbardziej skuteczną formą działań politycznych, jest dokładnie 
tym, o czym piszę w mojej książce, gdy mówię o stosowaniu cyfrowości jako mostu 
do wymiaru materialnego, a nie czegoś, co go zastępuje.

Czy tęsknisz za całym tradycyjnym procesem fotografowania (ustawianiem przesło-

ny, wyczekiwaniem na jeden dobry moment, na tę jedną fotografię, czasem spędza-

nym w ciemni)?

Jedno, za czym tęsknię, to godziny spędzane w ciemni. Kiedyś sama zajmowa-
łam się wywoływaniem zdjęć, tych kolorowych i czarno-białych. Byłam całkiem 
niezła w kolorowych odbitkach. Pamiętam doskonale niezdrowy zapach oparów 
chemicznych i to, jak moje dłonie pachniały utrwalaczem. Ale głównym powo-
dem, dla którego nie tęsknię już za wywoływaniem zdjęć, jest chęć skupienia się 
na fotografowaniu, pisaniu, budowaniu historii i filmów. Nadal spędzam jednak 
sporo czasu z Photoshopem Lightroomem, Premiere Pro, InDesignem czy innym 
oprogramowaniem, jakiego właśnie potrzebuję. Ale muszę też być obecna w me-
diach społecznościowych po to, żeby tworzyć publiczność dla swoich nowych 
projektów. Mam dużo szczęścia, że od dwudziestu lat mogę w Toronto pracować 
z tym samym utalentowanym drukarzem. Bob Carnie jest mistrzem tradycyjnego 
druku, to on sprawił, że moje zdjęcia zrobione iPhone’em użyte w Looking for Mar-
shall McLuhan in Afghanistan zyskały nowy wymiar filozoficzny. Bob wydrukował 
je na płytkach z palladu, stosując trójkolorowy pigment. Jest to najbardziej znany 
proces dający drukowanym zdjęciom trwałą kolorystykę. Tak więc efemeryczne 
w swoim charakterze zdjęcia z iPhone’a przetrwają około tysiąca lat. Kiedy po-
dróżuję z wystawami, prace są najczęściej drukowane przez lokalnych ekspertów. 
Nie ma szansy, żebym mogła równocześnie tworzyć je w takiej ilości i jakości, 
w jakiej je robię, i samodzielnie przygotowywać odbitki potrzebne na wystawę. 
Muszę przyznać, że jest to métier, w którym nie jestem mistrzem. Mam jedno-
cześnie głębokie uznanie dla tradycyjnej fotografii, a wszystko, co robię, osiąga 
jakąś formę materialnego medium – książek, wystaw, filmów. Nawet wtedy, gdy 
zamieszczam coś na Instagramie, zastanawiam się nad tym, jaką materialną for-
mę nadać później publikowanym tam pracom.

Pracujesz jako artystka, fotografka wojenna od ponad dwudziestu lat. Teraz czas na 

pytanie, które słyszałaś pewnie setki razy: dlaczego wybrałaś fotografię wojenną, kie-

dy jest tyle innych tematów, wydarzeń, które można fotografować?
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Odpowiem cytatem z książki:

Tematem wojny zainteresowałam się dzięki mojemu wujowi Herbertowi Leistnerowi, który 

pochłaniał książki historyczne i pracował jako mechanik samolotów myśliwskich Messer-

schmitt Bf 109 dla Luftwaffe podczas drugiej wojny światowej. Przybył do Kanady z Nie-

miec w 1951 roku i ostatecznie otworzył biznes narzędziowy z przedsiębiorcą żydowsko-ka-

nadyjskiego pochodzenia Alem Hertzem. Wuj Herbert rzadko mówił o wojnie, a jeśli już, to 

by drwić z nacjonalizmu i ruchów masowych w odniesieniu do zwiększenia nazistowskiej 

władzy. Z jakiegoś powodu, będąc dzieckiem, poczułam pewien rodzaj odpowiedzialności 

za to, co wydarzyło się w Niemczach. Jako naiwna piętnastolatka myślałam, że jeśli mo-

głabym stać się świadkiem wojny, to może w jakiś sposób potrafiłabym zrobić coś, żeby 

zapobiec w przyszłości okrucieństwom takim jak Holocaust. Od tego momentu chciałam 

zostać fotografem wojennym, ale nie miałam pojęcia, jak się za to zabrać. I potrzebowałam 

kolejnych prawie dwudziestu lat, żeby sfotografować swój pierwszy konflikt15.

Czy wojna cię zmieniła? W swojej pracy byłaś blisko wielu emocjonalnie ciężkich wy-

darzeń – w jaki sposób to na ciebie wpłynęło?

Branie udziału w wydarzeniach wojennych lub przebywanie blisko nich to bar-
dzo głębokie doświadczenie emocjonalne, które ogromnie zmienia, nawet jeśli 
jako dziennikarka jesteś tak naprawdę poza tym, co się dzieje. Podczas tych 
dwudziestu lat przynajmniej trzykrotnie byłam absolutnie pewna, że umrę. Pa-
miętam wyraźnie, że za każdym razem myślałam sobie: to nie było tego warte. 
Ale w retrospekcji myślenie w ten sposób jest niemożliwe. Warto ryzykować 
życie, aby być częścią opowiadania prawdy i relacjonowania historii. Wielu ry-
zykowało o wiele więcej niż ja. I wierzę, że to doświadczenie sprawiło, że stałam 
się osobą bardziej współczującą i pokorną. Jestem wdzięczna i doceniam dobroć 
w ludziach. Przeszłam również przez lata terapii i borykałam się z problemem 
uzależnienia od narkotyków i alkoholu. Od dekady jestem trzeźwa i wolna od 
narkotyków, i dumna z tego osiągnięcia, jak i ze wszystkiego, czego dokonałam 
w życiu. Nadal odczuwam gniew wobec niesprawiedliwości, ale to zdrowy rodzaj  
gniewu.

A co z mediami – czy patrzą inaczej na wojnę w porównaniu z, powiedzmy, latami 

osiemdziesiątymi czy dziewięćdziesiątymi?

Sposób, w jaki media patrzą na wojnę, zmienił się z powodu technologii, ale tylko 
powierzchownie. Dziennikarze i ofiary działań wojennych się nie zmienili. Słu-
chałam ostatnio wywiadu telewizyjnego z lat osiemdziesiątych o Nikaragui (to 
część moich lekcji hiszpańskiego) i kiedy dyskutowano o dyktaturze w tym kraju, 
uświadomiłam sobie, że brzmi to prawie tak samo jak słowa Christiane Amanpour 
[korespondentka CNN – przyp. red.], które usłyszałam zaledwie wczoraj na temat 
Donalda Trumpa i jego administracji. Tyrańskie reżimy zawsze będą przedsta-
wiać media jako wroga, a same media i ci, których powołaniem jest zbieranie 

15 Jest to kolejny cytat z książki Leistner, która ma się ukazać w 2018 lub 2019 roku.
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i prezentowanie faktów, zawsze będą odpowiedzialni za rzetelne wykonanie swo-
jej pracy i walkę z tymi, którzy chcą przekręcić lub stłumić prawdę.

Czy fotografia może zmienić ludzi?

Jest takie francuskie powiedzenie, którego nie znoszę: plus ça change, plus c’est la 
même chose [im bardziej rzeczy się zmieniają, tym bardziej pozostają takie same – 
tłum. autorów]. Nie byłabym fotografem, gdybym nie wierzyła w to, że fotografia 
może zmieniać ludzkie opinie i punkty widzenia. Zdaję sobie sprawę, że sama 
wielokrotnie zmieniałam poglądy, i to w fundamentalny sposób. Wiem więc, że 
jest możliwe, by każdy tego dokonał (wyłączając ludzi o skłonnościach narcy-
stycznych, socjopatów i innych cierpiących na patologiczne choroby psychiczne).

Czy widzisz jakiś trend w tym, jak media przedstawiają/opisują wojnę?

Media „wykoleiły się” z powodu internetu i zajęło im trochę czasu, zanim pojęły to 
nowe medium. Jak na ironię, chociaż internet i media społecznościowe umożliwi-
ły powstawanie i rozprzestrzenianie fałszywych informacji, jest to jednocześnie 
medium, dzięki któremu dziennikarze i społeczeństwo będą teraz mogli współ-
pracować, by zdemaskować faszyzm i mu się oprzeć.

Wracając do twoich fotografii: czy jest jakiś szczególny temat, który wolisz od innych?

Często słyszę to pytanie. Rozmawiałam z kolegami artystami i wielu z nas zgadza 
się, że to zdjęcie, którego się nie zrobiło, historia jeszcze przez ciebie nieziden-
tyfikowana, są tym, co sprawia, że kontynuujemy swoją pracę. Tworzymy foto-
grafie podczas procesu poszukiwań, więc zawsze będziemy mieć wrażenie, że te 
„ulubione” dopiero się pojawią. Można powiedzieć, że to optymizm połączony 
z nienasyconą ciekawością i napędem. Dla mnie to musi być coś wielowarstwo-
wego, co zaangażuje różne części mojego umysłu. Niemniej jednak są tematy, 
które rozpoczęłam i porzuciłam, ponieważ nie były dla mnie tak interesujące, 
jak się spodziewałam. Ważne, by wiedzieć, kiedy odejść od czegoś nawet niedo-
kończonego. Ten rodzaj pracy jest tak ciężki, że ukończenie projektu, na któ-
rym nam nie zależy, jest prawie niemożliwe, chyba że dostajemy za niego bardzo 
dużo pieniędzy.

A czy są jakieś konkretne emocje, które towarzyszą ci w pracy częściej niż inne?

Po pierwsze: ciekawość. Bez niej nie ma powodu, by wstawać rano z łóżka i prze-
konać się, co może przynieść dzień. Po drugie: nadzieja. I po trzecie: od momentu, 
kiedy Donald Trump wygrał wybory, budzę się z głębokim poczuciem zniesma-
czenia. Nie pierwszy raz zresztą. Tworzę sztukę zaangażowaną politycznie, żeby 
walczyć z tym uczuciem.

Czy możesz podzielić się planami na przyszłość? Czy pracujesz teraz nad jakimś pro-

jektem?

Obecnie pracuję nad filmem dokumentalnym i książką o sadzeniu drzew w Kana-
dzie – w jaki sposób to zajęcie przygotowało mnie do pracy w strefie wojny i jak 
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powrót do lasu dwadzieścia lat później pomógł mi wyzdrowieć. Żeby móc opła-
cić edukację, w młodości zasadziłam ponad pół miliona drzew (od 1983 do 1992). 
Jest to kulturowo ikoniczne zajęcie Kanadyjczyka. Spotkany niedawno leśniczy 
powiedział mi, że nikt nie sadzi drzew dla siebie. To zdanie sprawiło, że zaczę-
łam zastanawiać się nad optymistyczną naturą tego zajęcia. Drzewa rosną przez 
całe pokolenie, więc jeśli je sadzisz, musisz wierzyć w przyszłość i musi zależeć 
ci na nadchodzącym pokoleniu. Czasy, w których obecnie żyjemy, potrafią być 
mroczne, czasem przerażające. Niekiedy, biorąc pod uwagę kwestie środowisko-
we i światowy konflikt, trudno sobie nawet wyobrazić, że czeka nas jakakolwiek 
przyszłość. Dlatego jest to dobry moment, aby pracować nad czymś, co ma w so-
bie pierwiastek nadziei. Być może będzie to najbardziej osobisty projekt, jakie-
go się podjęłam. Po raz pierwszy będę dokumentować pracę społeczności, która 
w tak dużym stopniu jest częścią mojej własnej historii i doświadczenia.

Zrobiłaś sobie przerwę od fotografii wojennej. Czy planujesz kiedyś powrót w te ob-

szary?

Jest takie angielskie powiedzenie: nigdy nie mów nigdy, więc nie mogę tego 
stwierdzić z całą pewnością. Kusi mnie perspektywa powrotu do Stanów Zjed-
noczonych (mieszkałam w Nowym Jorku w latach 2000–2007), które są krajem 
uwikłanym w konflikt w pełnym znaczeniu tego słowa. Na razie staram się sku-
pić na projekcie sadzenia drzew, który wymaga ode mnie wielu badań i pracy 
w terenie i w końcu zawiedzie mnie do tematu miejsc wycinki. Zakopałam się 
w historii wycinki lasów, poczynając od pierwszych statków, które przypłynęły 
do Ameryki Północnej z Europy. Głównym celem i aktywnością przybyłych ludzi 
było wycięcie lasu dla zysku i po to, aby zrobić miejsce na rozbudowę. Zaczynam 
więc od czasów współczesnych, ale badam też trzysta lat historii.

A twoja przygoda z Marshallem McLuhanem: czy jego koncepcje zmieniły to, w jaki 

sposób patrzysz na wojnę lub jak fotografujesz wydarzenia światowe?

Moja przygoda z Marshallem McLuhanem trwa nadal. Kiedy wróciłam z Afga-
nistanu, byłam w depresji, co nieraz przyznawałam. Wojna mnie przygnębiła. 
Przygnębiły mnie media społecznościowe. Przygnębił mnie seksizm. Przygnę-
biły mnie smartfony. Szczególnie przygnębiło mnie stacjonowanie w obozie 
wojskowym i bycie zastraszaną. Byłam w depresji również z powodu tego, co 
postrzegałam jako psychiczną krzywdę, jaką niepohamowana technologia 
spowodowała u mnie, moich kolegów i żołnierzy, z którymi stacjonowaliśmy. 
Pisanie Looking for Marshall McLuhan in Afghanistan było dla mnie ucieczką 
z mroku. I nie będzie przesadą stwierdzenie, że w tym sensie Marshall Mc-
Luhan uratował mi życie. Kilka lat temu miałam przyjemność poznania jego 
synów, filozofa Erica McLuhana i fotografa Michaela McLuhana, i mogłam 
podziękować im za to, co ich ojciec dla mnie zrobił. Idee McLuhana zmieni-
ły sposób, w jaki patrzę na wojnę, ponieważ dostroiłam się do wpływu me-
diów i technologii na psychikę. Nie sądzę, że będę fotografować inaczej, nato-
miast zdecydowanie bardziej otwarcie niż kiedyś podchodzę teraz do mediów  

O
b

ra
z

y
 e

m
o

c
ji, e

m
o

c
je

 św
ia

ta



26

społecznościowych – w dużej mierze dzięki temu, że McLuhan pomógł mi zaak-
ceptować ich nieuchronność.

Czy planujesz rozwijanie koncepcji Marshalla McLuhana? A jeśli tak, to czy doczekamy 

się nowej publikacji?

[śmiech] To bardzo podchwytliwe pytanie, bo, jak wiecie, współpracuję z wami 
przy tej publikacji. Ale mówiąc poważnie, jest tak, jak piszę w książce: kiedy za-
czniesz szukać Marshalla McLuhana, to niemożliwe, żebyś nie widział jego śladów 
wszędzie wokół. Jego koncepcje były tak prawdziwe i tak głęboko przeniknęły do 
współczesnego świata, że nawet ludzie, którzy nigdy o nim nie słyszeli, ulegają 
ich oddziaływaniom każdego dnia. Wątpię w to, że napiszę kolejną książkę o Mar-
shallu McLuhanie, ale myślę o poświęceniu mu chwili w moim filmie o sadzeniu 
drzew. Jego wnuk Andrew McLuhan zdradził mi ostatnio, że jego dziadek spędził 
dużo czasu w kanadyjskiej puszczy, i że ma jego zdjęcie z pobytu w lesie. Zapyta-
łam, czy mogłabym w jakiś sposób wykorzystać tę fotografię w filmie, więc mam 
nadzieję, że do tego dojdzie. Marshall McLuhan pomógł mi wrócić do działania 
i nie mogę patrzeć na moje lata sadzenia drzew bez myślenia o projekcie „One 
Tree at a Time”16 oraz o tym, jak staje się to metaforą tylu wydarzeń w moim życiu. 
Marshall McLuhan zawsze więc będzie częścią wszystkiego, co robię.

Pojawi się też nowe wydanie książki po hiszpańsku, Buscando a Marshall Mc-
Luhan en Afganistán, z nowym wstępem, nowym rozdziałem o odbitkach palla-
dowych oraz zbiorze w Kanadyjskim Muzeum Wojny. Kolekcja jest publikowana 
w Centro de Fotografía de Montevideo, które zmontowało i przetłumaczyło wy-
stawę na hiszpański po raz pierwszy właśnie w tym roku (grudzień 2016 – luty 
2017).

Images of emotions, emotions of the world 

– the war photographs of Rita Leistner

The aim of this article is to introduce a Canadian multimedia artist and war pho-
tographer – Rita Leistner – and her work. The first part of the paper deals with inspi-
ration sources and reasons for creating her first book, Looking for Marshall McLuhan 

in Afghanistan, whilst the second part contains an interview with the photographer. 
The artist discusses her symbolic departure from everything encompassed as ‘hu-
man’ and the transition to the technological realm in modern war conflicts, as well 
as her own transformation as a result of witnessing somebody else’s suffering. Fur-
ther, the artist analyses the current socio-political situation in the world and ex-
plores her approach towards modern art and, in particular, photography.

16 Chodzi o projekt Grega Reitmana, mający na celu zasadzenie 20 milionów drzew na całym świecie. 
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