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Doktor socjologii w Insty-
tucie Filozofii i Socjologii
Polskiej Akademii Nauk,
zajmuijaca sie historig kultury
dwudziestolecia miedzy-
wojennego oraz Il wojny
Swiatowej, autorka ksigzek
oraz artykutéw naukowych

i popularnonaukowych. Ra-
zem z Jerzym Stachowiczem
od 2005 roku publikuje na
tamach ,Nowej Fantastyki”
artykuty w cyklu ,Fantastyka
z lamusa”, opisujgce fanta-
styczne aspekty rzeczywi-
stosci realnej i wyobrazonej
przed 1939 rokiem. Wspdl-
ne badania zaowocowaty
rowniez dwoma ksiazkami
oraz fanpejdzem http://www.
facebook.com/lamusowo.
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Wizja Swiatowego konfliktu militarnego byla -
obok cudownego wynalazku czy mediumizmu
- jednym z podstawowych tematéw fantastycznej
literatury popularnej przetomu XIX i XX wieku. Byt
to czas, kiedy w ciggu zaledwie pieédziesieciu lat
drastycznie zmienilo sie zaréwno wyobrazenie woj-
ny, jak i ona sama: od konfliktu zbrojnego niewiele
réznigcego sie pod wzgledem strategii i uzbrojenia
od kampanii napoleonskich (np. wojna francusko-
-pruska 1870-1871) po nowoczesng, stechnicyzowana
wojne totalng, I wojne §wiatowa (1914)". Te zmiany
mialy duzy wplyw na rozwéj i przemiany w obrebie
literatury fantastycznej, ktéra, choc¢ przez niektérych
postrzegana jako gatunek catkowicie oderwany od
rzeczywistosci (fantazje na temat niezaistniatej przy-
sztoSci lub teraZniejszosci), jest jednak wyjatkowo
mocno oparta na §wiatopogladzie naukowym* (badz
jego stereotypowym wyobrazeniu reprezentowanym
przez autora) i w duzej mierze stanowi komentarz
— odniesienie do teraZniejszo$ci’. Opisana powyzej
zalezno$¢ byla jeszcze bardziej widoczna przed zdo-
byciem w latach trzydziestych popularnosci przez
pulpowe czasopisma (pulp magazines) drukujace
opowiadania fantastyczne, nie zawsze wysokich lo-

E Illies, 1913. Rok przed burzg, thum. E. Kochanowska, Wydawnictwo ,,Czar-
na Owca”, Warszawa 2014.

P. Parrinder, Science fiction a Swiatopoglad naukowy, thum. J. Kozak, [w]
Spor o SE red. R. Handke, L. Jeczmyk, B. Okélska, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan 1989, s. 354.

F. Jameson, Archeologie przyszlosci. Pragnienie zwane utopiq i inne fantazje
naukowe, ttum. M. Plaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo ,Eidos”,
Krakoéw 2011, s. 173.

82



JERZY STACHOWICZ

Doktor kulturoznawstwa

w Instytucie Kultury Polskiej
Uniwersytetu Warszaw-
skiego, zajmuije sie bada-
niem przemian medialnych
w perspektywie antropologii
stowa oraz historig kultury
popularnej. Jest fanem hard
SF i nowych technologii.

téw'. Fantastyczne wizje literackie dotyczace wojny
ewoluowaly wiec wraz z przemiang wspolczesnych
im wojen, co w niektérych przypadkach prowadzilo
do szybkiej dezaktualizacji wyobrazen o przysztosci —
rzeczywisto$¢ okazywala sie wyprzedzac fantazje'. Nie
powinno wiec dziwié, ze poza kilkoma klasycznymi
dzietami wykraczajacymi wizjonerstwem poza swoje
czasy (np. Wojna swiatéw H.G. Wellsa z 1898 roku) wiek-
sz0§¢ tych tekstéw zostala zapomniana. Ponizszy tekst
stanowi przeglad tychze obrazéw wojny i ma na celu
pokazanie przemian zachodzacych w wyobrazeniach
wojny w literaturze fantastycznej do 1939 roku.

Konflikty zbrojne postrzegano jako jeden z najpopu-
larniejszych scenariuszy wyobrazanej przysziosci;
wojna miata przynie$¢ albo wieczny pokéj, albo tez
— w odmianie katastroficznej — ostateczne zniszcze-
nie. Wojenne wizje kreowane przez autoré6w prozy
fantastycznej z jednej strony cechowata pozytywi-
styczna wiara w mozliwo$ci czlowieka - z tego grun-
tu wyrastata XIX-wieczna fantastyka, z drugiej za$
zaszczepiona przez przetom antypozytywistyczny
podejrzliwos¢ wobec ,ludzkiej natury” polaczona
z lekiem przed nowymi technologiami. Fantastyka
stala wiec na rozdrozu miedzy utopijno-pozytywi-
stycznym dziedzictwem a obrazem kre$lonym przez
krytykéw cywilizacji Zachodu takich jak Spengler
czy Znaniecki.

Wizje przysztej wielkiej wojny trafity do tego na po-
datny grunt ,kolonialnego myslenia” — wyobrazenia
Swiata jako miejsca w ogromnej czeSci bedacego w za-
siegu i wladaniu nowoczesnego czlowieka Zachodu,
ktéry, jako znajdujacy sie na szczycie drabiny ewolucji
spotecznej, ma nie tylko prawo, ale wrecz obowigzek
podbijania, obejmowania we wtadanie ,dziewiczych”

Np. ,Amazing Stories” czy ,Wonder Stories”, zaktadane przez wynalazce
i wydawce Hugona Gernsbacka.

Dobrym przyktadem takiej szybkiej inflacji fantastyki jest Krol Powietrza.
Powiesé z niedalekiej przysztosci Ludwika Szczepanskiego z 1908 roku, opisuja-
ca przygody wlasciciela maszyny latajgcej. Zanim ja wydrukowano, fantazja
stata sie faktem i samolotem polecieli bracia Wright — wiecej zob. J. Stacho-
wicz, Zapomniane maszyny przyszlosci. Lotnik jako bohater kultury popularnej
w Polsce miedzywojennej, http://www.e-splot.pl/?pid=magazyn&code=artic-
le&id=436 (30 czerwca 2017).
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terenow zamieszkatych przez ,dzikich” (ktérym nalezy niesé ,cywilizacje”)". Mo-
del panstwa narodowo-imperialnego, ktérego raison d’état stanowil rozwoj tery-
torialny i ekonomiczny, niést w sobie zatozenie konfliktu. Ekspansja na ,niecywi-
lizowang” reszte §wiata mogta by¢ realizowana tylko pod warunkiem, Ze ciagle
beda znajdowaly sie nowe ziemie do zajecia. Swiat jednak zaczat sie nagle kur-
czyé, coraz mniej bylo terenéw niebedacych we wiadaniu innych ,cywilizowa-
nych” krajéw — ekspansja terytorialna, bedaca jednym z zalozen postepu, coraz
czeSciej mogta by¢ realizowana jedynie kosztem sgsiadéw. Pojawita sie obawa,
ze po epoce wzglednego pokoju (czy tez — jak powiedzieliby przedstawiciele nur-
tu postkolonialnego — importu przemocy na peryferie) moze pojawi¢ sie nowa
epoka wojen. Rozwdj technologiczny podsycal te obawe - byto jasne, Ze nastepny
konflikt zbrojny bedzie niepodobny do poprzednich'.

Fantastyczne wizje wojen tworzone na przelomie XIX i XX wieku sg wiec
przede wszystkim pelne nowych rodzajow broni — od bomb niszczgcych miasta,
czolgow i srodkéw gazowych (Albert Robida, La Guerre au vingtiéme siécle, 1887)
po promienie zatrzymujace samoloty w powietrzu (Bolestaw Zarnowiecki, Rok
1974. Powiesc z czasow przyszlych, 1928). To wszystko wynalazki dzialajace na odle-
gltos¢, masowe, powodujgce pozbawienie wrogéw podmiotowosci, czynigce z nich
tak interesujace éwczesnych badaczy spoleczenstwa bezimienne masy, thumy".
Mimo to jednak nalezy zaznaczy¢, Ze snute wizje przysztosci czesto znajdowaly
sie w okowach wyobrazen siegajacych czaséw Sredniowiecza, gdzie obowigzywat
etos rycerski. Nawet pieklto wielkiej wojny w wielu utworach fantastycznych byto
pokazywane poprzez figure obdarzonego honorem nowoczesnego rycerza. Nie
bez powodu nowym bohaterem wojennym dla fantastyki stal sie wtedy lotnik,
a nie szeregowy zolnierz znad Sommy czy spod Verdun. Wlasnie pilot byl postrze-
gany jako bohater, utrzymujacy w wojennej zawierusze swojg mocng podmio-
towo$¢ i oddajacy sie podniebnym pojedynkom z podobnymi sobie bohaterami
w imieniu narodéw’. Jednocze$nie byta to postaé, ktora idealnie pasowata do kon-
wencji ksztaltujgcej sie literatury fantastycznej, prefiguracja waznego pézniej
dla SF cyborga — pilot od poczatku byl polaczony z latajaca maszyna niezwykia
wiezig. Samolot byl jednocze$nie bronig i Srodkiem ruchu, i stawat sie swoistym
mcluhanowskim przedtuzeniem ciata'.

Patrz: cata literatura postkolonialna.

Zob. ]. Rieder, Colonialism and the emergence of science fiction, Wesleyan University Press, Middletown 2008, s. 123
inast.

Zob. P. Sloterdijk, Pogarda mas, ttum. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2012.

Taki poglad reprezentowal po I wojnie Swiatowej pisarz SF i teoretyk wojskowosci Roman Umiastowski (Ludzie
przestworza, Gtéwna Ksiegarnia Wojskowa, Warszawa 1930, s. XIII): ,w wojnie nowoczesnej niema [pisownia orygi-
nalna - JS] miejsca dla szermierzy walczacych samotnie — a wlasnie ci tworza legende. C6z bowiem moze najwiek-
sza pogarda dla niebezpieczenstwa i potega woli, sita ramion, niezmierna wytrwatosé, kiedy zabija drobny pocisk
rzucony z odleglosci kilku tysiecy krokéw. Wielu zolnierzy, a miedzy nimi byli niewatpliwie ludzie dzielni, zgine-
to, nie zobaczywszy nawet czubka glowy nieprzyjaciela. Zdaje sie wiec, ze brak miejsca na prawdziwego bohatera:
W rowach strzeleckich, ciasno zduszone miljonowe rzesze, nie dozwolg, aby jednostka z posréd nich osiagneta sta-
we” ijako ostatnich ,rycerzy” przedstawial wtasnie lotnikow.

Przykladem moze tu by¢ chociazby Szalony lotnik Kazimierza Andrzeja Czyzowskiego z 1925 roku czy przedwo-
jenne opowiadania Janusza Meissnera.
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Przede wszystkim jednak w literaturze fantastycznej od lat siedemdziesigtych
XIX wieku do wybuchu II wojny §wiatowej przesledzi¢ mozna zmiane wizji woj-
ny — od inwazji i podboju, poprzez opowies¢ militarng o swiatowym konflikcie,
az po dystopie i historie alternatywne. Wizje te ksztaltowaly wyobraznie czy-
telnikéw, zyskujac ogromna popularnosé¢; angielski badacz Ignatius Frederick
Clarke nazwat je ,opowieSciami swiadomego umystu™, nie tylko stuzacymi pro-
pagandowym celom patriotycznym czy budowaniu poparcia dla powszechnego
obowigzku wojskowego, ale przede wszystkim przekonujacymi, ze konflikt jest
nieuchronny - zanim jeszcze wybuchl

Temat konfliktu europejskiego pojawial sie w pierwszej polowie XIX wieku
zwlaszcza w literaturze francuskiej, gdzie przedstawiano m.in. alternatywne
wizje podboju Swiata przez Napoleona'. Prawdziwym zwrotem inspirujgcym
pisarzy fantastycznych do snucia militarnych wizji przysztosci byta jednak woj-
na francusko-pruska. W 1871 roku, po zwyciestwie Niemcoéw, w czasopiSmie
»Blackwood’s Magazine” ukazato sie dlugie opowiadanie kapitana wojsk inzynie-
ryjnych George’a Tomkynsa Chesneya Bitwa pod Dorking (Battle of Dorking), ktére
szybko zostalo wydane w postaci ksigzkowej i stato sie bestsellerem'“. Fabula byla
prosta: Prusacy, nie zadowoliwszy sie zwyciestwem nad Francjg, pragna podbié
réwniez Brytanie. W tym celu dokonuja inwazji na Wyspy i zaczynaja zwycieski
marsz na Londyn, a Brytyjczycy — ktorzy od lat nie mieli szansy walczy¢ z réwnym
sobie przeciwnikiem — okazuja sie stabi militarnie. Tytulowa bitwa w hrabstwie
Surrey zostaje przegrana, a do tego nastepuja rozbiory Imperium Brytyjskiego.
Prusy obejmuja wiadze nad Anglia, Gibraltarem i Maltg, amerykanskie kolonie
przypadajg USA, a Australia, Indie i Irlandia wybijaja sie na niepodlegltosc.
Sukces opowiadania Chesneya odbil sie echem wsréd literatéw, ktoérzy zaczeli
masowo produkowac ksigzki o alternatywnej historii, w ktorej gtéwna role odgry-
wala inwazja na Wyspy. Tzw. literatura inwazji (invasion literature) szybko stata
sie swoistym podgatunkiem stojacym na pograniczu literatury popularnej i am-
bitnej fantastyki, Swiecacym absolutne triumfy. Tylko w 1871 roku ukazalo sie je-
denascie kontynuacji Bitwy o Dorking". Wiekszo§¢é powiesci byla nastawiona na
zaspokojenie potrzeby sensacji przecietnego czytelnika, a niekt6rzy inspirowali
sie powieScig Chesneya tak dalece, Ze zblizali sie do granicy plagiatu. Przykltadem
moze by¢ wydana anonimowo w1900 roku ksigzka Nowa bitwa o Dorking (The New
Battle of Dorking) autorstwa Frederica Natuscha Maude’a, wyktadowcy historii

The tale of the next Great War, 1871-1914. Fictions of future warfare and of battles still-to-come, red. L.E Carke, Syracuse
Universtity Press, New York 1985, s. 19.

Popularnonaukowe, skrétowe oméwienie tego tematu mozna znalez¢ w artykule autoréw niniejszego tekstu:
Wielka Wojna z lamusa, ,Nowa Fantastyka” 9/2014, s. 65-66.

L. Geoffroy, Napoléon et la conquéte du monde 1812-1832. Histoire de la Monarchie universelle, Paris 1836, http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55580929.r=Geoffroy-Ch%C3%A2teau (30 czerwca 2017).

T. Chesney, Battle of Dorking, Lippincott, Grambo & Co, London 1871.
R. Reginald, Science fiction and fantasy literature, t. 1, Gale Group, Detroit 1979, s. 732.
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militarnej na Uniwersytecie Manchesterskim. W jego wersji najezdzcami byli
nie Niemcy, a Francuzi. Co interesujace, Maude byl jednym z ekspertéw, ktérych
artykuly znalazly sie w wydanej w 1893 roku ksigzce The Great War of 189-: a fo-
recast. Publikacja ta — w zamierzeniu rzadu angielskiego — miata pokaza¢ obywa-
telom, jak Anglia jest przygotowana do ewentualnej wojny. Fabula zaczyna sie
w wiosce na Batkanach, gdzie ma miejsce zamach na bulgarskiego ksiecia doko-
nany przez rosyjskiego szpiega. Wszystkie panstwa europejskie szybko mobili-
zuja swoje wojska, ale po trzech miesigcach walk dochodzi do sytuacji patowej,
gdyz nikt nie moze zdoby¢ znaczacej przewagi militarnej. Na marginesie warto
zauwazyé, ze jednym ze skutkéw wojny jest zajecie przez Niemcow Warszawy
oraz utworzenie Polski jako panstwa buforowego, zabezpieczajacego przed in-
wazja rosyjska’.

Wréc¢my jednak jeszcze do literatury inwazyjnej, ktora w koncu XIX wieku po-
dzielila sie na dwa wyrazne nurty: tradycyjny, dotyczacy wojny lokalnej lub §wia-
towej, oraz nowoczesny, traktujgcy o ataku kosmicznym. Ten drugi bardzo czesto
byt przyktadem literatury parabolicznej; Wojna swiatéow Wellsa to nic innego jak
klasyczna opowie$¢ o inwazji, w ktorej kosmici zastgpili Niemcéw i Francuzow.
Poniewaz angielski pisarz stat sie klasykiem literatury fantastycznej, jego dzieto
oderwato sie od kulturowego kontekstu, w jakim powstato, i zaczeto by¢ rozpa-
trywane raczej jako powie$¢é zapoczatkowujaca nurt ,literatury kontaktu”, ktorej
tematem jest spotkanie ludzi z pozaziemskimi cywilizacjami, a nie jako zwiencze-
nie literackiej mody zapoczatkowanej w czasach wojny Francji i Prus.

Ale i w pierwszym, tradycyjnym nurcie dokonywano modyfikacji — pojawil sie
wspomniany juz, a kluczowy dla gatunku, lotnik. Literackim pionierem awiacji
byl Albert Robida. W La guerre au vingtiéme siécle z 1887 roku'’ wykreowat jed-
ng z pierwszych postaci bohatera-lotnika. Tu wojna wybucha nagle w czerwcu
1945 roku, najwieksza potega jest Francja, walczaca dzielnie z atakami z powie-
trza, na ladzie i na wodzie. Z kolei w powieSciach Williama Le Queux’go mamy
do czynienia z inwazja Francji na Anglie. W The Great War in England in 1897
(1894), ktéra wczeSniej ukazywata sie w odcinkach pod tytutem The poisoned bul-
let”, inwazja jest juz wstepem do prawdziwej wojny o zasiegu ogdélno§wiatowym.
Francuzi wraz z Rosjanami najezdzajg Anglie, a Niemcy staja sie sojusznikami
Brytyjczykéw i uderzaja na Francuzéw. Konflikt obejmuje catg Europe, spora
czeS¢ Azji, a nawet fragmenty Afryki; ostatecznie jednak Niemcy i Anglicy zwy-
ciezaja. W kolejnej powiesci, Invasion of 1910 (1906, wyd. pol. Rok 1910. Najazd nie-
miecki na Anglie, 1907"), Le Queux zmienil jednak koncepcje. Tym razem do boju

C.D. Eby, The road to Armageddon. The martial spirit in English popular literature 1870 1914, Duke University Press,
Durham-London 1988, s. 22 i nast.

Zob. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3120885 (30 czerwca 2017).
W. Le Queux, The poisoned bullet, ,Answers®, grudzien 1893 - lipiec 1894.

W. Le Queux, Rok 1910. Najazd niemiecki na Anglie, Spétka Wydawnicza Polska, Krakéw 1907, https://polona.pl/
item/8225188/3/ (30 czerwca 2017).
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przystepuja Niemcy, brytyjska armia jak zwykle daje sie zaskoczy¢, wiec obrone
muszg zorganizowac zwykli obywatele. Powstaje Liga Obroncéw, podziemna ar-
mia, ktéra rusza na Londyn. Powiesci Le Queux’go cieszyly sie duzym powodze-
niem w calej Europie; jak czytamy w recenzji Invasion of 1910 w ,Gazecie Narodo-
wej”, ,jest ona tak interesujaca, tak barwnie napisana, ze reklama byla dla niej
niemal zbyteczna”". Miarg sukcesu moze by¢ tez fakt, ze w 1906 roku jeden z nie-
mieckich wydawcéw opublikowal pirackie thumaczenie tej powieSci, oczywiscie
z odpowiednio zmienionym zakonczeniem. Naturalnie — tak jak w przypadku
Bitwy o Dorking — natychmiast pojawily sie nasladownictwa. Recenzent wspomi-
nanego wyzej lwowskiego dziennika pisat: ,Nigdy jeszcze ta galaz literatury nie
wydata tyle [] utworéw”.

Przed wybuchem I wojny Swiatowej literatura inwazyjna zaczeta ustepowacé fan-
tastyce czysto wojennej. Co interesujace, czesto miala ona wydzwiek nie tyle pro-
pagandowy, majacy wzmacniaé morale i wiare w zwyciestwo, co katastroficzny,
ukazujgcy kleske strony, z ktéra zdaje sie sympatyzowaé autor. Przykladem moze
by¢ tu nowelka Arthura Conan Doyle’a Danger!, ktéra ukazata sie w czerwcu 1914
roku w magazynie ,, The Strand”, opisujaca walke Anglii z niejaka Norlandig. Co
prawda Anglikom udaje sie inwazja ladowa, ale Norlandia ma duzo todzi pod-
wodnych, dzieki ktérym terroryzuje Wyspy Brytyjskie i odcina je od dostaw. Bry-
tyjczycy stoja w obliczu wielkiego glodu, kiedy zostaje im zadany ostateczny cios
w postaci norlandzkiej torpedy zatapiajacej liniowiec nalezgcy do armatora Whi-
te Star, co zmusza Anglie do poddania sie.

W pisanych w latach 1914-1918 opowieSciach fantastycznych wojna przede
wszystkim byla przyczynkiem do ukazania rozwoju technologii. Konflikty zbroj-
ne zmuszaly do wymyslania coraz to nowych rozwigzan, ktére miaty da¢ nie tylko
przewage militarna, ale tez nadzieje na cudowny wynalazek pozwalajacy potozyé
kres przelewowi krwi. Ten ostatni motyw rozpalat wyobraZnie czytelnikéw, z cze-
go Swietnie zdawatl sobie sprawe Hugo Gernsback, urodzony w 1884 roku zydow-
ski emigrant z Luksemburga. P6zniejszy ojciec science fiction, ktérego imie nosi
dzi§ najwieksza nagroda literacka tego gatunku, w czasie I wojny §wiatowej byt
przede wszystkim biznesmenem i wydawca popularnego magazynu ,Electrical
Experimenter”, stanowigcego polaczenie periodyku naukowego z poradnikiem
dla radioamatoréw i katalogiem zakupéw wysytkowych. W 1915 roku zapoczat-
kowatl drukowanie w nim artykutéw, ktérym bylo blizej do fantastyki naukowe;.
Przedstawiano tam najdziwniejsze wojenne wynalazki; na oktadkach ,Electrical
Experimentera” krélowaly rézne maszyny wojenne, ktérych szczegbélowe opisy
mozna bylo zwykle znalez¢ wewnatrz numeréw. Do najciekawszych nalezaty zy-
roskopowe fortece na kotach o napedzie elektrycznym, ktére byly twérczym roz-
winieciem koncepcji pierwszych czolgéw, czy elektryczne strzelby, ktére miaty

Wojenne powiesci, ,Gazeta Narodowa” 177/1906, s. 2-3.
Tamze.
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by¢ odpowiedzig na pierwsze miotacze ognia, a okazaly sie prefiguracja miotaczy
laserowych. Najwieksze wrazenie na czytelnikach robil bardziej ekstrawagancki
pomyst inspirowany czolgami — na lagdowe wykorzystanie okretéw US Navy. Ol-
brzymie pancerniki na gigantycznych kotach miaty toczy¢ sie po polach bitew,
razac wroga z dziesigtek dzial i karabinéw maszynowych. Zdaniem Gernsbacka
amerykanska flota nie musiata bra¢ udzialu w dziataniach wojennych na morzu,
poniewaz marynarki brytyjska, rosyjska i francuska byly wystarczajaco potez-
ne, by pokona¢ Niemcéw. Dlatego proponowal w swoich tekstach, by starsze typy
okretéw przerobi¢ na gigantyczne czolgi, co wedlug niego miato by¢ tansze i szyb-
sze od budowy nowych™.

Gernsback nie poprzestawal jednak na wynalazkach i w swojej gazecie zajmo-
wal sie rowniez snuciem wizji wojennych; w jednym z numeréw pisma rozwa-
zal plan obrony Nowego Jorku przed ewentualnym niemieckim atakiem z morza
i powietrza. Pod koniec wojny w piSmie opublikowano opowiadanie The magnetic
storm”, w ktérym genialny inzynier ,Why” Sparks wpada na pomyst szybkiego
zakonczenia wojny bez strat w ludziach — nalezy w tym celu wywotaé wielka ma-
gnetyczng burze. Ideg tg zaraza Nikole Tesle, ktéry pomaga przekonaé prezyden-
ta Stan6éw Zjednoczonych oraz wtadze Francji. Na granicy francusko-niemieckiej
rozpieta zostaje sie¢ drutéw, ktéra tworzy potezne pole elektromagnetyczne,
a Niemcy orientuja sie, ze wszystkie maszyny wykorzystujace energie elektrycz-
na przestaly dziataé. Jedyne, co pozostaje im zrobié, to skapitulowac

W magazynie Gernsbacka publikowano réwniez opowiadania innych auto-
row poruszajace temat wielkiej wojny. Cala serie napisal w latach 1915-1916 in-
zynier George Frederic Stratton; w roli gtéwnego bohatera wystepowal Ned Caw-
thorne, milioner, przemystowiec z branzy — jak fatwo zgadng¢ — elektrycznej, kté-
ry w walce z wrogami uzywat wynalazkéw zakwalifikowanych przez Departa-
ment Obrony USA jako nienadajace sie do uzycia w armii. Akcja opowiadan toczy
sie w czasie wielkiej wojny, ale alternatywnej, bo USA walczg przeciwko egzotycz-
nej chinsko-japonskiej koalicji, do ktérej przylacza sie p6Zniej Meksyk. Realizo-
wany jest tu wiec inny popularny motyw fantastyki, czyli ,zéttego niebezpieczen-
stwa””. Wjednym z opowiadan, wydrukowanym we wrze§niu 1915 roku Omegonie,
Ned Cawthorne walczy z wroga flota przy pomocy matych todzi podwodnych

Zob. M. Ashley, R.A.\W. Lowndes, The Gernsback days: a study of the evolution of modern science fiction form 1911
to 1936, Wildside Press, Holicong 2004, s. 46 i nast.

H. Gernsback, The magnetic storm, ,Electrical Experimenter”, sierpien 1918.

Nawiasem méwigc, widaé tu fascynacje elektrycznos$cia, ktéra miata postuzy¢ jako bron przysztosci. Innym,
o wiele popularniejszym wynalazkiem, byly réznego rodzaju promienie — w latach dwudziestych i trzydziestych
XX wieku snuto wizje promieni zatrzymujacych samoloty w powietrzu czy zabijajacych wrogéw. Fascynacja kultu-
ry popularnej zabéjczymi promieniami pojawia sie zreszta i wspolczesnie, najlepszym przykladem moze byé Gwiaz-
da Smierci z Gwiezdnych wojen.

Polityczny watek ,zottego niebezpieczenstwa” (yellow peril) pojawil sie w drugiej polowie XIX wieku w Stanach
Zjednoczonych wraz z naplywem chinskich emigrantéw. Szybko znalazl on swoje odzwierciedlenie w literaturze
amerykanskiej i europejskiej wykorzystujacej watki fantastyczne. Na polskim gruncie najbardziej znanym przykta-
dem jest, rzecz jasna, Nienasycenie Witkacego z 1930 roku, cho¢ w dwudziestoleciu miedzywojennym temat ten wy-
korzystywato wielu autoréw, m.in Stefan Barszczewski, Bogustaw Adamowicz czy Jerzy Braun. Zob. A. Smuszkiewicz,
Zaczarowana gra. Zarys dziejow polskiej fantastyki naukowej, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1982, s. 207 i nast.



wyposazonych w elektromagnesy, ktérymi przyczepiaja sie one do okretéw, a tak-
ze dziala eterowe stuzgce do uSpienia azjatyckiej zalogi. W innych opowiadaniach
bohater m.in. wynajduje urzadzenie antygrawitacyjne oraz konstruuje dzialo
wykorzystujgce promienie polskiego wynalazcy Poniatowskiego, czyli strumien
elektronéw wystrzeliwany z metalowej tuby z wykorzystaniem radu, ktéry z duzej
odleglo$ci moze detonowa¢ amunicje na statkach i samolotach wroga™.

Jak widaé, wojna w opowiadaniach drukowanych na tamach ,Electrical Experi-
mentera” jest przede wszystkim wojng nawynalazki,asnutewizjetonieczystafan-
tazja, ale préba antycypacjiiekstrapolacjiistniejgcych juz osiggnieé technicznych.

OczywiScie w powieSciach fantastycznych tego okresu wojna czesto pojawiata sie
tylko jako tto. W The Dark Star amerykanskiego pisarza Roberta Williama Cham-
bersa z 1917 roku gléwna bohaterka przypadkowo zostaje zamieszana w sprawe
kradziezy tajemniczego i posiadajacego niezwykle moce klejnotu Czarnej Gwiaz-
dy. Wojna pojawia sie tutaj we wtrgcanych mimochodem zapytaniach: ,Jak sie
zachowa Ameryka?”, w obliczu szalejacej w Europie wojny. Nieco inng strategie
przyjela sufrazystka, socjolozka i pisarka Charlotte Perkins Gilman w drugiej
czesci swojej dylogii o utopijnej krainie — Herland With her in Ourland (w 1916
roku jako powie$¢ w odcinkach w periodyku , The Forerunner”, wydanie ksigz-
kowe — 1997). W tomie pierwszym do Herlandu - krainy zamieszkatej wylacznie
przez kobiety — na aeroplanie trafia trzech studentéw. Panowie spodziewaja sie
dam w opatach, ktérymi beda mogli sie opiekowa¢ (lub ewentualnie je zdobywac),
iprzydzielajg sobie role nauczycieli, ktérzy pokaza, kto tu rzadzi. Ku ich zaskocze-
niu kobiety nie s3 ani ulegle, ani tez wrogo nastawione do przybyszy, a ich Swiat
wyglada na zdecydowanie lepszy. Panowie uczg sie jezyka, zwyczajéow i nawet
zdobywaja malzonki, problem w tym, Ze kobiety nie sg chetne do seksualnych
zblizen. O ile gtéwny bohater Van ma cierpliwe podej$cie do swej zony Ellador,
o tyle jego przyjaciel Terry prébuje swoja wybranke zgwatcié i zostaje wyrzucony
z Herlandu; Van i Ellador podazaja razem z nim do prawdziwego Swiata. Tu roz-
poczyna sie tom drugi, bedacy podréza przez glob ogarniety konfliktem. Ellador
jest przerazona okropnoS$ciami wojny, rasizmem i wzajemnym niezrozumieniem
kultur, do tego uczeni, z ktérymi prébuje rozmawia¢, uwazaja jg z powodu pici za
osobe nadajaca sie wylacznie do czynnosSci domowych. Wreszcie ona i Van wra-
cajg na stale do Herlandu, zostawiajac wojne za soba.

Wojna plci jest w powieSciach Gilman przeciwstawiona wojnie prawdziwej,
ktéra zarezerwowana jest dla mezczyzn, emancypacja kobiet nie obejmuje bo-
wiem okopéw. Powies¢ jest tez przyktadem, w jaki sposéb literatura fantastycz-
na tamtego okresu podejmowata tematy feministyczne. Pokojowy $wiat kobiet
przeciwstawiony jest wojennemu Swiatowi mezczyzn, ktérego kobieta nie moze
zmienié, ostatecznie wiec ponosi kleske i wraca do utopii.

Zob. Fighting the future war: an anthology of science fiction war stories, 1914-1945, red. E. Krome, Routledge, New
York 2012, s. 85 i nast.
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Fantastyka nie stronita tez od antywojennych dystopii, wpisujgc sie w nurt pa-
cyfistyczny. Najslynniejsza powiescia tego typu pozostaje napisany w 1917 i wy-
dany w 1931 roku The cross of Carl Waltera Owena, szkockiego ttumacza, ktéry
prawie cale zycie spedzil w Argentynie. Ksigzka ta ukazuje zycie poborowego
Carla, ktéry za wszelka cene chce zdobyé medal - tytutowy krzyz. Kiedy nadarza
sie okazja do ataku z okop6éw na Wzgérzu 51, obserwuje swoich towarzyszy broni
ginacych od gazu, kul i pociskéw. Mimo to prze do przodu, aZ wpada na mine. Bu-
dzi sie w pociggu pelnym cial, zmierzajacym do Fabryki Utylizacyjnej Dziesigtej
Dywizji, ktérej zadaniem jest przerabianie zwlok na nawdéz, pasze dla §win oraz
paliwa. Jakim$§ cudem udaje mu sie uciec, na wpét oszalaty kreci sie po wrzoso-
wiskach, az wreszcie znajduje topate i wykopuje sobie gréb. Na koniec znajduja
go generatowie, ktorzy postali jego i innych na front. Kiedy Carl wykrzykuje im
prawde o wojnie, zabijajg go, a miejsce pochéwku Carla staje sie jednym z wielu
grobéw nieznanego zolnierza. Takze ten przyklad pokazuje mocne zakorzenienie
fantastyki wojennej w aktualnych problemach, a nawet podejmowanie pewnych
tematow z duzym wyprzedzeniem (Na zachodzie bez zmian E.M. Remarque’a uka-
zalo sie ponad dziesie¢ lat pézniej). Mozna nawet zaryzykowac teze, ze tworcy
fantastyki naukowej, zafascynowani techniks i jej rozwojem, zwracali szczegdl-
na uwage na role tejze w przemianach kulturowych, w tym réwniez w przemia-
nie, jakiej poddana zostata wojna. U Owena ,logice maszynowej” — racjonalizacji,
sprawnemu przerobowi, maksymalnemu wykorzystaniu odpadéw itp. — zostaje
poddany ,element ludzki”. Takie wizje, dobrze przeciez juz wéwczas zadomowio-
ne w fantastycznych dystopiach i antyutopiach, w gtéwnym nurcie literatury sta-
ly sie jednym z obowigzujacych obrazéw wojny znacznie péznie;j.

Literatura fantastyczna dwudziestolecia miedzywojennego rozwijata tematy
podjete wczesniej. MieliSmy wiec do czynienia z alternatywnymi historiami po-
przedniej wojny (np. Gdyby pod Radzyminem Edwarda Ligockiego, 1927), konflik-
tami §wiatowymi, w ktérych przewage zdobywa sie dzieki technologii (Rok 1974
i Rok 1975 Bolestawa Zarnowieckiego i Romana Umiastowskiego, 1924-25) albo
prowadzacymi do apokalipsy (Miasto Swiatlo$ci Mieczystawa Smolarskiego, 1924),
oraz literature inwazyjna (Swiat w ptomieniach Antoniego Marczynskiego, 1928).
Opowiesci o inwazji trafily réwniez na ekrany kin: w 1936 roku miala miejsce
premiera filmu wyrezyserowanego przez Williama Camerona Menziesa i wy-
produkowanego przez Alexandra Korde Rzeczy, ktore nadejdg (Things to come)”’,
luZzno opartego na wczesniejszej o trzy lata powiesci Herberta George’a Wellsa
A shape the things to come (Ksztalt rzeczy przyszlych). Film ten okazal sie pod kil-
koma wzgledami proroczy. Opowiadal o wielkiej wojnie, ktéra rozpoczeta sie
w 1940 roku i brat w niej udziat caty swiat. Fabula obejmowata sto lat, pokazujac
upadek i odrodzenie zachodniej cywilizacji. Szczeg6lne wrazenie na widzach ro-

Film ten wyswietlano w polskich kinach pod tytutem Rok 2000, zob. program filmowy z 1936 roku: http://mbc.
cyfrowemazowsze.pl/dlibra/docmetadata?id=377&from=publication (30 czerwca 2017).
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bily pierwsze wojenne sceny filmu, pokazujace zmasowany nalot bombowy na
Everytown, miasto zaskakujaco podobne do Londynu. Wizje konfliktu zbrojnego
splotly sie tu do$¢ mocno z katastrofizmem, przekonaniem o kryzysie cywilizacji
i jej schytkowosci oraz obrazem wojny jako zagtady, ale i oczyszczenia™.

Przede wszystkim jednak wojna moze by¢ kluczem do podbicia §wiata przez
totalitaryzm. W 1937 roku pisarka Katharine Burdekin opublikowatla pod pseu-
donimem Murray Constantine dystopijna powie$é Swastika Night. To zapomnia-
ne dzi$ dzieto zastuguje na szersze omoéwienie. Jego akcja zaczyna sie siedemset
lat po zakonczeniu wojny dwudziestoletniej, ktéra ustalita nowy porzadek swia-
ta: Niemcy zajeli cala Europe oraz Zwigzek Radziecki az do Uralu plus Afryke,
Azje i Bliski Wschod, reszte za$, z Amerykami wigcznie, zdobyli Japonczycy. Sta-
re religie zastapila nowa, stawigca §wietego Hitlera, syna Bozego, ktory powréci
w wojennej chwale przy dzwieku broni i samolotéw, z arcyherosami Goeringiem
i Goebbelsem u boku. W nazistowskim imperium Zydzi zostali eksterminowani,
a do kategorii podludzi zaliczono nie tylko chrzescijan — niedotykalnych stuza-
cych, ale przede wszystkim kobiety, pozbawione wszelkich praw (i duszy), kté-
rych zadaniem jest wylgcznie reprodukcja. Ogolone na lyso, ubrane w szmaty,
stanowig obiekt najwyzszej pogardy. Rasa panéw ma jednak problem — dyspro-
porcja miedzy nowo narodzonymi chlopcami a dziewczynkami zaczyna by¢ tak
duza, ze grozi to powaznymi komplikacjami nie tylko ideologicznymi, ale i bio-
logicznymi. Gléwnym bohaterem Swastika Night jest Anglik imieniem Alfred,
ktéry udaje sie na pielgrzymke do Niemiec — chce m.in. zobaczy¢ s§wiety Aero-
plan, ktéorym wedtug legendy Hitler polecialt do Moskwy, by ostatecznie znisz-
czy¢ Stalina. Alfred, cho¢ nie jest ani rycerzem Hitlera, ani nazista, w hierarchii
imperium zajmuje do$¢ wysokie miejsce, jest bowiem technikiem samolotowym.
Awiacja odgrywa szczegdlna role w ksigzce Burdekin, czego przyktadem jest fakt,
ze jedynymi dozwolonymi ksiazkami sg Biblia Hitlera oraz podrecznik obstugi
samolotéw. Aeroplany sg tu symbolem wojny, zniewolenia, ale i wolnosci. Alfred
marzy o lataniu oraz snuje zakazane wizje zbombardowania imperium Hitlera.
Pielgrzymka nie jest jego jedynym celem - chce sie dowiedzie¢ prawdy o rasie
pandw, aby ja zniszczyé. Odkrywa miedzy innymi, ze Hitler wcale nie byl wyso-
kim, przystojnym blondynem, jak twierdza jego wyznawcy, do tego, wbrew obo-
wiazujacej religii skalat sie przebywaniem w obecnosci kobiety, czego dowodem
jest zdjecie przedstawiajace go w towarzystwie dtugowtosej blondynki. Alfredowi
nie udaje sie dokonczyé¢ zadania zniszczenia imperium, przed $miercig jednak
przekazuje calg zdobyta wiedze swemu synowi. Jak wida¢, Swastika Night czerpie
z wielu motywow, kreujac totalitarny powojenny §wiat. Wspétczesnego czytelni-
ka moze zaskakiwaé przenikliwo$¢ stawianej przez autorke w 1937 roku diagnozy
nazizmu, do ktérego kluczem jest kult meskosci, potaczony z kultem techniki.

Rzecz jasna po wybuchu wojny jej powiesciowe wizje nie byly klasyfikowane
jako fantastyka, tylko jako aktualna fabutla. Co interesujace, byly to raczej prze-

Jak wskazuje Antoni Smuszkiewicz, w przypadku polskiej literatury wyrézni¢ mozna dwa okresy — katastro-
ficzne wizje z lat dwudziestych mialy swoje korzenie raczej w mtodopolskich tendencjach, a te z lat trzydziestych —
w aktualnej sytuacji geopolitycznej, zob. A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra, dz. cyt., s. 189.
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strogi, zapowiadajgce przegrana i przypominajace czytelnikom ,dlaczego walczy-
my”. Prawdopodobnie pierwsza powieScig poruszajaca te tematyke byta wydana
w 1940 roku ksigzka Loss of Eden (p6Zniejsze wydania ukazywaly sie pod tytutem
If Hitler comes) autorstwa Douglasa Browna i Christophera Serpella. Jej bohater,
nowozelandzki dziennikarz Charles Fenton, obserwuje upadek Wielkiej Brytanii
spowodowany nie tyle militarng potega wroga, co zltymi decyzjami rzadzacych.
Polityka Chamberlaina prowadzi do podpisania traktatu pokojowego z Niemcami
w Norymberdze - ale, jak tatwo sie domysli¢, tylko jedna strona zastosowuje sie
do jego postanowien. W rezultacie Hitler bez jednego wystrzalu wkracza tryum-
falnie do Londynu, przeciwnicy polityczni trafiajg do obozéw koncentracyjnych,
robotnicy do fabryk w Niemczech, a uzywanie jezyka angielskiego zostaje ofi-
cjalnie zabronione. Z kolei w powiesci poetki i pisarki Vity Sackville-West Grand
Canyon (1942) Zwigzek Radziecki oraz Wielka Brytania zostajg zajete przez Niem-
coéw. Przerazone tym Stany Zjednoczone proponuja Hitlerowi sojusz, ktory nie
trwa dlugo — w 1945 roku zaczyna sie inwazja na Ameryke, a w akcie zniszczenia
pomaga nazistom trzesienie ziemi, ktére obraca Nowy Jork w perzyne. Natomiast
w ksigzce I, James Blunt Henry’ego Vollama Mortona (1942) inwazja Niemiec na
Wyspy ma miejsce w 1944 roku i Anglia broni sie nieco diuzej. Tu réwniez mamy
do czynienia z wizjg germanizacji, ktérej symbolem jest zburzenie londynskiej
katedry sw. Pawla pod budowe gtéwnej siedziby dla nazistéw.

Powiesci z tego okresu nie byly jedynie ponurymi alterhistoriami; tworzono
réowniez opowiesci, w ktoérych zrédltem zla byli nie tylko nazisci czy kolaboranci,
ale tez wojna jako taka. Najlepszym przykladem jest tutaj alegoryczna powiesé¢
Aerodrome Reksa Warnera z 1942 roku (wyd. pol. 1947), gdzie swojska, acz petna
zacofania, brutalnosci i alkoholu Wioska zostaje przeciwstawiona sgsiedniemu,
sterylnemu, nowoczesnemu Lotnisku. Okazuje sie jednak, Ze §wiat Lotniska nie
jest tak idealny, jak sie wydaje — zycie jednostki podlega kontroli w najdrobniej-
szych aspektach, a ,rycerze przestworzy” nie sg wspaniatymi bohaterami. Wresz-
cie, to nie obcy staje sie wrogiem, a machina wojenna, ktéra proébuje wszystko
przerobi¢ na swojg stechnicyzowang modte, a gtéwny bohater, ktéry dat sie
uwie$¢ opowiesciami o wspanialym zyciu w sitach powietrznych, w finale wybie-
ra jednak Wioske.

Co ciekawe, podczas II wojny §wiatowej odSwiezono klasyczng literature in-
wazyjna, od ktérej wszystko sie zaczeto. W 1940 roku, w czasie bitwy o Anglie,
Niemcy przypomnieli Bitwe pod Dorking, ktéra wydali pod zmienionym tytulem
Co czeka Anglie! (Was England erwartet!).

Fantastyczne wojenne wizje sprzed 1939 roku sg reprodukowane do dzi§ w kultu-
rze popularnej, zmieniaja sie tylko realizacje oraz wynalazki. OczywiScie, inwa-
zyjne tematy czesciej dzis przybieraja postac ataku z kosmosu (cho¢ w filmie Dzier
Niepodlegtosci z 1996 roku w rez. Rolanda Emmericha znéw mamy do czynienia

R. Warner, Lotnisko, ttum. H. Helleré6wna, T. Cwiklinski, Wydawnictwo ,AWIR”, Katowice 1947.
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z lotnikiem bohaterem), a pisarzy raczej fascynuje temat wiecznej wojny (Xavras
Wyzryn Jacka Dukaja, 1997) lub dystopijny S§wiat powojennego chaosu. Zagtada
i uzycie broni atomowej definitywnie zamknely epoke ,,naiwnych”, czerpiacych
z pozytywizmu wizji wspoélczesnej wojny i otworzyty pole do eksploracji nowych,
gltebszych lekéw, wsréd ktérych dominowat strach przed niespodziewanym
i przypadkowym unicestwieniem catej ludzkosci. Jesli nie miata nas czekaé ato-
mowa apokalipsa, to na pewno jaki$ rodzaj totalitarnych rzadéw. Innymi stowy,
pozytywistyczny optymizm fantastyki naukowej ulecial w kosmos, pozostawia-
jac za sobg radioaktywne zgliszcza naszej rodzimej planety.

The paper reflects on various visions of a global military conflict in fantasy litera-
ture of the 1870s. The authors of the article, through the analysis of different genres
and approaches to the subject — from invasion literature, war tales with a predom-
inate role of inventions, to dystopias and alternative histories — present how war
fantasy narratives influenced readers’ imagination. Such literature was used two-
fold. It served as patriotic propaganda or to promote the interests of other, specific,
groups, but it also incited an overwhelming feeling that conflict is inevitable and
will lead either to the creation of a new, better world or to an absolute disaster.
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