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Nie będzie przesadą stwierdzenie, że Wojtek Sma-
rzowski należy do najbardziej rozpoznawalnych 

polskich reżyserów ostatnich lat. Łącząc realizm z na-
turalizmem, elementami groteski i czarnego humoru, 
a przy tym flirtując jawnie z kinem, które zwykło się 
nazywać gatunkowym, tworzy w filmie polskim osob-
ną jakość artystyczną. Wyróżnia go obsesyjne przywią-
zanie do problematyki przemocy, którą przedstawia ze 
specyficznej oddolnej perspektywy, bez zahamowań 
mnożąc jej makabryczne oblicza. Charakterystycz-
ny dla niego jest także konsekwentny dobór tematów 
i bohaterów: krocząc w kolejnych obrazach w głąb 
polskiej historii i zbiorowej (nie)świadomości, tworzy 
sugestywne studia narodowych bolączek. Jego filmowe 
obrazy cechuje wreszcie niezwykła siła wywoływania 
w widzu impulsów przekształcających się w szerokie 
spektrum emocji, tj. wstręt, wstyd, strach czy lęk, które 
okazują się pracować w wymiarze wspólnotowym. Sta-
le określane jako kontrowersyjne, ale właściwie każdo-
razowo uznawane i doceniane obrazy Smarzowskiego 
funkcjonują bowiem jak lustro, w którym odbija się 
stan społeczeństwa. W kolejnych opowieściach, wcią-
gając widza w łańcuch podmiototwórczych negacji 
i identyfikacji, reżyser wyczulony na rozmaite symp-
tomy kryzysu zdaje się wciąż od nowa sondować kon-
dycję posttransformacyjnego społeczeństwa polskiego. 

Róża – film, który w niniejszym szkicu będzie mnie 
interesować – wpisuje się w taką uogólnioną charak-
terystykę twórczości Smarzowskiego, stanowi w niej 

1 Tekst powstał dzięki środkom z grantu Preludium 2013/09/N/HS2/02319 
Narodowego Centrum Nauki. W tym miejscu chciałabym podziękować prof. 
Tomaszowi Majewskiemu za wsparcie merytoryczne udzielone podczas prac 
nad niniejszym tekstem.
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jednak moment przełomowy. Po pierwsze dlatego, że jak dotąd jest uznawany 
za najwybitniejszy i najdojrzalszy w dorobku reżysera, siłą oddziaływania i sty-
lem nawiązujący do najważniejszych przedstawicieli polskiej szkoły filmowej. 
Po drugie, na tle wcześniejszej twórczości jest sondą rzuconą najdalej i najgłębiej 
w pokłady polskiej zbiorowej (nie)świadomości, gdyż przenosi widza na Mazu-
ry tuż po wojnie. Po trzecie, ruch ten łączy się ze swoistym wyciszeniem (lecz 
nie – przekreśleniem) dotychczasowej estetyki makabry i wprowadzeniem kodu 
gatunkowego, który na tle wcześniejszych dokonań reżysera wydaje się dziwić, 
a mianowicie melodramatu. Smarzowski konsekwentnie podkreśla, że chciał 
stworzyć (i stworzył): „opowieść o miłości. Trudnej i na gruzach. […] Mimo całej 
drastyczności zdarzeń, które wpływają na losy bohaterów, warstwa historyczna 
w tej opowieści funkcjonuje jako tło. Opowieść o Mazurach – o narodzie, który 
padł ofiarą dwóch nacjonalizmów i został unicestwiony – toczy się jakby mimo-
chodem”2.

Na temat mazurski miał trafić przez przypadek. Nie rozstrzygając, ile w tych 
słowach przewrotności, w moim namyśle nad filmem chcę skupić się właśnie 
nad owym „przypadkowym” tłem i potraktować Różę jako historyczną opowieść 
o tzw. Ziemiach Odzyskanych. Innym problemem, który będzie mnie intereso-
wać, jest kwestia reprezentacji Innego i doświadczenia autochtonicznego (Mazu-
rów), przez cały okres PRL-u konsekwentnie rugowana z dyskursu publicznego. 
Różę można bowiem uznawać za pierwszy po 1989 roku obraz podejmujący tę 
problematykę w większej skali. Jakie miejsce we współczesnym dyskursie pa-
mięciowym wyznacza jej ten film? W jaki sposób przywraca ją polskiej pamięci 
zbiorowej? Komu owo odzyskiwanie doświadczenia mniejszościowego służy?

Chociaż tak sformułowane pytania wydają się w pierwszej kolejności bezpo-
średnio odnosić właśnie do tła historycznego, wychodzę z założenia, że wbrew 
temu, co deklaruje reżyser, historia nie wyklucza się z miłosną warstwą fabular-
ną. To właśnie poprzez kod melodramatyczny – opowieść o miłości Róży i Tade-
usza – dotyka on czułych problemów polskiej pamięci zbiorowej. Oba te plany 
traktuję jako nieprzypadkowe, równorzędne, a przy tym nierozerwalne i wzajem-
nie się warunkujące: w ich zderzeniu wytwarza się szereg napięć i przesunięć se-
mantycznych, które zadecydują o wymowie filmu. W punkcie wyjścia odchodzę 
zatem od pokutującego w myśleniu potocznym opozycyjnego sytuowania kina 
gatunkowego (zarezerwowanego dla rozrywki) i kina artystycznego (podejmują-
cego bardziej krytyczny namysł nad rzeczywistością) czy też kina narodowego 
(poświęconego kształtowaniu tożsamości i pamięci zbiorowej3). Choć podział ten 
rację bytu stracił dużo wcześniej niż samo wkroczenie na ekrany kina postmoder-
nistycznego, które ostatecznie go obaliło, jak zauważa Elżbieta Ostrowska – w pol-

2 Miłość na gruzach. Z Wojciechem Smarzowskim o filmie Róża rozmawia Konrad J. Zarębski, 7 czerwca 2011, http://
culture.pl/pl/artykul/milosc-na-gruzach (30 czerwca 2017). Zob. Sceny miłości w nieludzkich czasach. Z Wojtkiem Sma-
rzowskim, reżyserem filmu Róża, rozmawia Jolanta Gajda-Zadworna, http://www.uwazamrze.pl/artykul/801840/
sceny-milosci-w-nieludzkich-czasach (30 czerwca 2017). Wyróżnienie – KS.

3 Zob. W. Mrozek, Film pamięci narodowej. Najnowsze kino polskie w dyskursie polityki historycznej, [w:] Kino polskie 
jako kino narodowe, red. T. Lubelski, M. Stroiński, Ha!Art, Kraków 2010.
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skim dyskursie krytyczno-filmowym4 wciąż dominuje. Sprawa jest oczywiście 
bardziej złożona – linie prostych rozróżnień estetycznych i funkcjonalnych nie-
ustannie się rozmywają. Tak jak kino artystyczne czerpie garściami z rozwiązań 
gatunkowych, tak kino rozrywkowe wyraża istotne problemy tożsamości zbioro-
wej, otwiera na możliwość spotkania z przeszłością i z traumą historyczną5. Róża 
jest doskonałym tego przykładem, mimo że w konfrontacji z postulowaną przez 
krytyków tezą o jej wybitności określanie jej mianem melodramatu może wyda-
wać się dyskredytujące. A przynajmniej taki kierunek wartościowania sugerują 
nadużywane przez recenzentów sformułowania w rodzaju „opowieść o miłości” 
bądź też całkowite pomijanie kwestii kodów gatunkowych, które w kolejnych pu-
blikacjach poświęconych filmowi stają się przezroczyste. W niniejszym artykule 
postaram się wskazać, jakie pożytki dla pamięciowego i politycznego odczytania 
filmu Smarzowskiego może wnieść właśnie pojęcie melodramatu, które trakto-
wać będę jako rodzaj klucza porządkującego filmowe znaczenia.

Eksces w ekscesie

W Róży mamy do czynienia z wręcz archetypiczną sytuacją melodramatyczną, 
w której na drodze do szczęścia kochanków staje „ten trzeci”, czarny charakter. 
Dla przypomnienia: fabuła filmu opowiada o relacji tytułowej bohaterki, Mazur-
ki, wdowy po żołnierzu Wehrmachtu, z Tadeuszem, żołnierzem AK i powstańcem 
warszawskim, który do gospodarstwa kobiety trafia, by oddać jej pamiątki po 
zmarłym mężu. Rozwojowi uczucia dwojga bohaterów, boleśnie doświadczonych 
przez wojnę, towarzyszą akty przemocy ze strony Wasyla, radzieckiego żołda-
ka, lokalnego przedstawiciela NKWD, szabrownika, skrycie podkochującego się 
w Róży. Próby odbudowania przez parę głównych postaci porządku codzienno-
ści i intymności przerywają kolejne jego ekstremalne naruszenia przez Wasyla, 
który wkracza w wyizolowaną przestrzeń mazurskiego gospodarstwa i wielo-
krotnie gwałci główną bohaterkę. Subtelne i bezinteresowne uczucie kochanków 
wybrzmiewa coraz silniej z każdą kolejną sceną wręcz zwierzęcej żądzy Wasyla. 
Konfrontacje te nakręcają spiralę przemocy i prowadzą do nieuchronnego, tra-
gicznego finału – śmierci Róży i skazania Tadeusza. Ponadto ustalają „punktacyj-
ny”6 rytm akcji, w którym wręcz idylliczne sceny z życia rodzinnego (uczestniczy 
w nich również Jadwiga – córka Róży) przeplatają się z o wiele częstszymi mo-
mentami opresji i zagrożenia (także w retrospektywach), dochodzenia do siebie 
i szacowania szans. Te pierwsze, zdecydowanie rzadsze, są specyficznie odreal-
niane, wyłączane z porządku rzeczywistości najczęściej poprzez wprowadzanie 

4 E. Ostrowska, Katyń Andrzeja Wajdy: melodramatyczny afekt i historia, „Pleograf. Kwartalnik Akademii Polskiego 
Filmu” 1/2016, http://www.akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/katyn-andrzeja-wajdy
-melodramatyczny-afekt-i-historia/536 (30 czerwca 2017).

5 Zob. m.in. A. Lowenstein, Moment alegoryczny, tłum. J. Burzyński, [w:] Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, 
Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 2015, s. 285–313; J. Maron, Schindler’s List, melodrama and historical representa-
tion, „Shofar. An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies” 4/2009, s. 66–94; R.A. Rosenstone, History on film/film 
on history, Longman, Harlow 2006.

6 Zob. T. Elsaesser, Tales of sound and fury: observations on the family melodrama, [w:] Imitation of life: a reader on film 
and television melodrama, red. M. Landy, Wayne State University Press, Detroit 1991, s. 74.
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nastrojowej muzyki Mikołaja Trzaski, te drugie dramatycznie ucieleśniają wa-
runki (nie)możliwości szczęśliwego zakończenia ekranowego romansu.

Pisząc te słowa, staję jednak przed paradoksem: nie rozmijając się z linią fa-
bularną filmu mimo wszystko wystawiam się na zarzut uproszczenia sensów. 
Przy tym mimowolnie dowodzę tego, o czym wspominałam wcześniej: melodra-
matyczna „etykieta” automatycznie narzuca silnie skonwencjonalizowany język 
opisu, odsyłający do prostych rejestrów emocjonalności i utrwalonego zestawu 
klisz wizualnych (deskryptywnych). To nie sama tematyka czy poetyka, lecz zło-
żona logika partykuły „wręcz”, która odruchowo nasuwa się w powyższym, nader 
zwięzłym, opisie jest tutaj rozstrzygająca. Sygnalizowane przez „wręcz” zinten-
syfikowane unaocznienie i uobecnienie, a jednocześnie nadmiar i naruszenie 
prowadzą wprost do ekscesu7, który stanowi cechę dystynktywną melodramatu, 
determinując także kształt treści historycznych przedstawianych w fabule ro-
mansowej. Jak pisze Marcia Landy:

Melodramat prześladuje obsesja historii. Charakterystyczna dla niego strategia reprezen-
tacji czasu i przestrzeni […] nie jest jednak ani pełna, ani realistyczna, lecz raczej „chropowa-
ta” i eliptyczna. To istne repozytorium form wiedzy, które są względem siebie kontradykto-
ryjne i nadmiarowe. W relacji do ekscesu, który uosabia, melodramat odkrywa, że emocje 
i zachowania roztrząsane na ekranie, nie są filmowym naddatkiem, wręcz odwrotnie – 
są immanentnym elementem treści i nośnikiem wartości społecznych przedstawianych  
na ekranie8.

W przypadku Róży sprawa jest jednak bardziej skomplikowana, ponieważ to 
właśnie eksces jest tym, co decyduje o jej melodramatyczności, ale jednocześnie 
tym, co ją maskuje. Smarzowski obiera bowiem strategię, w której ów eksces 
decydujący o chropowatości i eliptyczności historycznego przedstawienia, czy 
też mówiąc wprost – o wymowie obrazu, daleki jest od poetyki, jaką zwykło się 
przypisywać melodramatowi. Klasyczne, słownikowe definicje gatunku z zasady 
łączą nadmiar i naruszenie z przesadnym sentymentalizmem, egzaltacją, pato-
sem i kiczem, rażącymi stereotypami, gotowymi schematami9 i „histrioniczną” 
grą aktorską, których głównym celem jest przedstawianie cierpienia kochanków, 
wywołujące silne wzruszenie i emocje widzów. Na plan pierwszy wysuwałaby się 
tu zapewne tkliwość.

Tymczasem kinem Smarzowskiego rządzą zdecydowanie inne dominanty emo-
cjonalne. I tak na przykład Dariusz Skórczewski za wartość wyróżniającą jego fil-
my uznaje strach. Drobiazgowo różnicując jego aspekty i znaczenia, wskazuje na 
stałą obecność tej emocji niezależnie od tematu kolejnych filmów. Konstruowana 
jest ona, zdaniem badacza, dwupoziomowo: „z jednej strony posiada on oparcie 
w diegezie (obraz opowiada o strachu), z drugiej zaś – konstytuuje się w prze-

7 Por. G. Bataille, Część przeklęta, tłum. K. Jarosz, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002, s. 43.

8 M. Landy, Cinematic uses of the past, University of Minnesota Press, Minneapolis 1996, s. 161. Wyróżnienie – KS.

9 Zob. K. Wajda, Melodramat, [w:] Słownik filmu, red. R. Syska, Krakowskie Wydawnictwo Naukowe, Kraków 2010, 
s. 107.
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życiu estetycznym (filmowa opowieść budzi  strach10)”. Strach jest zatem jedno-
cześnie przedstawiany i wywoływany. W odniesieniu do Róży miałby to być strach,

którego nigdy przedtem nie pokazano w polskim kinie, a który musiał wreszcie zostać 
opowiedziany poprzez medium filmu, by zadośćuczynić fałszowaniu historii, zarówno 
w szkolnych podręcznikach, jak i w dyskursie publicznym. Fabuła „Róży” ewokuje niezna-
ny „męskiemu” podmiotowi filmu […], niedostępny dyskursowi „fallocentrycznemu”, strach 
przed gwałtem, deportacją, śmiercią – nieustające, wszechobecne zagrożenie. Strach ten, 
wpisany w doświadczenie kobiece opowiedziane językiem kinowego obrazu, przełamuje 
przy tym ograniczenia i determinanty nałożone ramami dyskursu płci11.

Mechanizm działania tej emocji, dość ogólnie i intuicyjnie definiowany przez 
Skórczewskiego, wydaje się bliski koncepcji „szokującego przedstawienia”, którą 
przy okazji refleksji nad (a)historycznością horroru zaproponował Adam Lowen-
stein. Jego zdaniem filmy grozy jako przedstawienia „wstrząsające w tym sensie, 
że […] należą do gatunku, w którym chodzi przede wszystkim o wywołanie prze-
rażenia i/lub obrzydzenia za pomocą rozmaitych obrazów rzezi”12 mogą jednocze-
śnie wstrząsać widzem na poziomie zupełnie innym niż czysto rozrywkowy, mia-
nowicie: rozrywać kontinuum historii, przedstawiać traumę historyczną. Jest to 
możliwe za sprawą momentu alegorycznego, w którym dochodzi do zawieszenia 
odrębności porządków: estetycznego (film), doświadczeniowego (widz) i przed-
stawionego (historia). Do widza dociera wówczas w jednej chwili bodziec z ze-
wnątrz, hiperboliczny obraz przemocy przedstawiany na ekranie, oraz bodziec 
z wewnątrz, pochodzący z jego ciała (emocje trzewne). Owa podwójna transmi-
sja impulsów sprawia, że rejestry cielesne i historyczne ulegają przemieszaniom 
i zakłóceniom13, wywołując tym samym szereg problemów, jakie wiążą się z kate-
gorią traumy historycznej (i dotyczą takich obszarów, jak płeć, naród, pokolenie 
i pamięć). Jednocześnie za sprawą użycia popularnego kodu gatunkowego wytwa-
rzają się niekanoniczne formy wiedzy14, które wykraczają ponad akademickie 
spory o (nie)przedstawialność wydarzeń modernistycznych.

Moment alegoryczny, w którym funkcja przedstawieniowa łączy się z ewo-
kacyjną, w moim przekonaniu określa również ogólny mechanizm produkcji 
znaczeń w Róży (potraktowanej jako melodramat). Tak jak w horrorze eksces 
immanentnie łączy się z pokazywaniem przemocy i wywoływaniem strachu, 
tak w melodramacie eksces podporządkowany jest przedstawianiu cierpienia15 
i identyfikacji z nim. Oba te kody gatunkowe, uruchomiając silnie emocjonalny 
odbiór, w podobny sposób zrywają z psychologiczną przyczynowością czy też – 

10 D. Skórczewski, Strach jako kategoria języka postkolonialności (wokół filmów Wojciecha Smarzowskiego: „Wesele”, 
„Dom zły”, „Róża”, „Drogówka”), „Porównania” 16/2015, s. 130.

11 Tamże, s. 138.

12 A. Lowenstein, Moment alegoryczny, dz. cyt., s. 293.

13 Tamże, s. 287.

14 Zob. J. Maron, Schindler List, dz. cyt.

15 Zob. np. T. Elsaesser, Tales of sound and fury, dz. cyt.
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w szerszym rozumieniu – z regułą realizmu reprezentacji (historycznej lub spo-
łecznej) na rzecz budowania afektywnych alegorii. W obu przypadkach przedsta-
wianie ustępuje miejsca wyrażaniu. 

Wspominam jednak w tym miejscu o horrorze nie tylko po to, aby zasugero-
wać transgatunkową użyteczność modelu teoretycznego Lowensteina. Smarzow-
ski opowiada historię miłosną, ale swoją narrację konstruuje w taki sposób, że 
pod pewnymi względami po prostu bliżej jej właśnie do filmu grozy. Myślę tu-
taj o scenach radykalnie ucieleśnionego cierpienia i przemocy, które całkowicie 
wykraczają poza reguły ekscesu melodramatycznego, jak już wspominałam, tra-
dycyjnie kojarzonego z pojęciem sentymentalności czy łzawości. Dzieje się tak 
za sprawą uruchomienia naturalistycznej poetyki obrazowania. Konsekwentne, 
„punktacyjne” zderzanie obrazów miłości (całkowicie „niecielesnej”, duchowej, 
subtelnej) z werystyczną przemocą decyduje o szokującej wymowie filmu, a za-
razem każe traktować strategię reżysera jako swego rodzaju eksces w ekscesie. 
Strategia ta – choć na pozór może wydawać się inaczej – nie będzie unieważniać 
sensów wynikających z melodramatycznej konstrukcji filmu, a wręcz odwrotnie 
– będzie je umacniać.

Polityka bólu

Równie ważną co strach czy wspominana już wielokrotnie miłość emocją, przed-
stawianą na ekranie i silnie rezonującą na widowni, jest w moim odczuciu (jako 
przede wszystkim odbiorczyni filmu) ból będący efektem przemocy fizycznej. 
W Róży mamy do czynienia z bólem, który wydarza się wciąż od nowa w kolej-
nych obrazach gwałtów i choroby głównej bohaterki aż do kulminacyjnej sceny 
tortur Tadeusza, sondującej możliwości poetyki „szokującego przedstawienia” 
nie tyle w polu melodramatu, co szerzej: przedstawienia historycznego i polskiej 
pamięci wizualnej w ogóle16. Ich obecność przekracza logikę fabuły i ekonomię 
narracyjną (scena kaźni Tadeusza trwa przeszło trzy minuty!), budując afektyw-
ną nadwyżkę, która utrudnia prostą klasyfikację filmu.

Ból otwiera na najbardziej intymne doświadczenie. Zdaniem Elaine Scarry 
tłumi sferę języka i komunikacji17. Wystawiony na światło dzienne w dyskursie 
publicznym, choć sam w sobie niewyrażalny, najczęściej ujawnia się poprzez 
symbole, metafory i metonimie18. Smarzowski nie włącza bólu w porządek języka 
– wyciszając sferę werbalną i stawiając na behawioralny styl gry aktorskiej, spra-
wia, że ciała bohaterów na poziomie obrazu stają się same w sobie znakami cier-
pienia. Reżyser nie mnoży zapośredniczeń i aluzji, aczkolwiek wprowadza dodat-
kową figurę bólu, która dubluje w porządku przestrzennym gest zadawania rany 
z porządku ludzkiego. Jest nią mina, która rozrywa ziemię, a przez to umacnia  

16 Zob. A. Morstin-Popławska, Mocne filmy i głębokie kompleksy: „Róża” Wojtka Smarzowskiego wobec „Jak być kocha-
ną” Wojciecha J. Hasa, „Kwartalnik Filmowy” 77–78/2012, s. 201–210; T. Sobolewski, Wybitny film „Róża”. Pole mino-
we historii, 2 lutego 2012, http://wyborcza.pl/1,75410,11073235,Wybitny_film__Roza___Pole_minowe_historii.html  
(30 czerwca 2017).

17 E. Scarry, The body in pain. The making and unmaking of the world, Oxford University Press, New York 1988.

18 S. Ahmed, The contingency of pain, [w:] The cultural politics of emotion, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2004, s. 20.
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wrażenie, że świat przedstawiony w filmie to metaforyczny obraz cierpienia za-
dawanego przede wszystkim w aktach przemocy: pogwałcenia ciała, pogwał-
cenia ziemi i co równie istotne – pogwałcenia tożsamości.

Specyficzna logika ekscesu (cierpienia) zostaje rozpisana wprost przez reży-
sera już w ekspozycji filmu. Mam tutaj na myśli krótki moment bezpośredniej 
konfrontacji, w której widz staje twarzą w twarz z cierpiącym ciałem. Sekundy, 
kiedy przede wszystkim słyszy jęki i krzyki, widzi najpierw bezwolne ciała ofiar, 
by dopiero chwilę później zdać sobie sprawę z kulturowych inskrypcji w nie wpi-
sanych, miejsc i powiązań w porządku fabuły oraz sensów historycznych, jakie 
z tego wynikają. Od samego początku Smarzowski zdaje się dawać do zrozumie-
nia, że ból będzie nam przedstawiał, przede wszystkim pozbawiając obraz ko-
mentarza filmowych protagonistek i protagonistów19.

Na dłuższą metę strategia ta może stanowić (i jak postaram się pokazać – stano-
wi) główny zarzut względem filmu, tego typu scenom nie można jednak odmówić 
skuteczności, gdyż determinują sposoby odbioru filmu. Najlepiej zdają się świad-
czyć o tym recenzje. Ich pobieżny, bo ograniczony do portali opiniotwórczych, 
przegląd mógłby się ułożyć w następujący komunikat: „w pewnym sensie Róża to 
film”20„okrutny, ciężki w odbiorze”21, „do bólu prawdziwy”22, „jak granat rozwala-
jący serce”23, „jak grzebanie przy bombie”24, „pole minowe historii”25, „nie da nam 
spokoju jeszcze długo po wyjściu z kina”26. I jeszcze reprezentatywny głos z blogo- 
sfery: „Co do mnie, wiem jedno. Opowieść zadziałała nokautująco. Wszystko po 
niej boli”27. Sformułowania te wyrwałam oczywiście z kontekstu, uważam jednak, 
że najtrafniej określają generalną reakcję widza. W wizualnym powtórzeniu aktów 
przemocy siły sprawczej nabierają słowa Sary Ahmed, że „ból nie jest skutkiem hi-
storii zranienia, lecz cielesnym trwaniem tej historii”28. Trwanie to widz obserwuje 
na ekranie, zarazem samemu podczas seansu stając się jego przedłużeniem. W tym 
sensie Róża uwidacznia, a zarazem ucieleśnia w porządku teraźniejszości (i debaty 
publicznej) cierpienie Innej/Innego. Tak silne przeżycie oparte de facto na pracy 

19 Zob. A. Morstin-Popławska, Mocne filmy..., dz. cyt., s. 182.

20 N. Piórczyńska, Recenzja filmu „Róża” Wojciecha Smarzowskiego, 28 lutego 2012, http://liberte.pl/recenzja-filmu
-roza-wojciecha-smarzowskiego/ (30 czerwca 2017).

21 „Róża”, film potrzebny. Z Erwinem Krukiem rozmawia Dariusz Jarosiński, https://www.sfp.org.pl/wydarze-
nia,5,4919,1111,1,Roza-film-potrzebny-mowi-Erwin-Kruk.html (30 czerwca 2017).

22 P. Gociek, Róża i kraj zły, http://www.uwazamrze.pl/artykul/810171/roza-i-kraj-zly (30 czerwca 2017).

23 Ł. Adamski, „Róża” Smarzowskiego: Ten film jest jak granat rozwalający serce, http://www.fronda.pl/a/quotrozaqu-
ot-smarzowskiego-ten-film-jest-jak-granat-rozwalajacy-serce,17667.html (30 czerwca 2017).

24 Film jak grzebanie przy bombie. Wielkie emocje w „Róży”. Z Wojciechem Smarzowskim rozmawia Remigiusz Grzela, 
3 lutego 2012, http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34889,11080961,Film_jak_grzebanie_przy_bombie__Wiel-
kie_emocje_w__Rozy_.html (30 czerwca 2017).

25 T. Sobolewski, Wybitny film, dz. cyt.

26 Z. Pietrasik, Miłość w czasach nieludzkich. Recenzja filmu: „Róża”, reż. Wojciech Smarzowski, 7 lutego 2012, http://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/film/1523751,1,recenzja-filmu-roza-rez-wojciech-smarzowski.read 
(30 czerwca 2017).

27 R. Borowiak „Tak się złożyło, że jestem i patrzę”, https://tamaryszek.wordpress.com/2012/02/15/tak-sie-zlozylo-ze-
jestem-i-patrze/ (30 czerwca 2017).

28 S. Ahmed, The contingency..., dz. cyt. s. 34.
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wyobraźni, w której obserwowany ból będzie przypominać obiekt „moich uczuć”, 
podczas gdy „moje uczucia” ledwie zdołają otrzeć się o formę „uczuć29 Innego”, ro-
dzi efekt kontyngentnego przywiązania widza do postaci.

Obrazy cierpienia w Róży rozstrzygają jednak o wymowie filmu również dla-
tego, że odarte z jakiejkolwiek metaforyczności, dosłowne „do bólu” stanowią 
podstawę ekranowej alegorii rozumianej już nie tyle na poziomie ewokacji, co 
przedstawienia. Chodzi tu o specyficzną pracę podmiototwórczą bólu, któ-
ry, przekraczając ramy prostej wrażliwości sensorycznej, decyduje o fizycznej 
i psychicznej odrębności ciała (jednostki). W procesie tym kluczowa okazuje się 
psychoanalityczna kategoria powierzchni (świadomości), którą, jak pisze Ah-
med: „przestrzennie rzecz biorąc – spotykamy jako pierwszą po stronie świata 
zewnętrznego”. Przestrzennie zresztą nie tylko w sensie funkcjonalnym, lecz 
tym razem także w sensie rozczłonkowania anatomicznego”30. Ustalanie się po-
wierzchni ja przebiega poprzez impulsy somatyczne. Chociaż ból sam w sobie nie 
formuje powierzchni, to rodzi w podmiocie jej świadomość. W przepływie impul-
sów i wrażeń, które są postrzegane jako ból (bądź odwrotnie – jako przyjemność), 
oraz w ich intensyfikacji rodzi się powierzchnia ja. Owa intensyfikacja impulsów 
łączy się natomiast bezpośrednio z materializacją, która – tutaj badaczka odnosi 
się do ustaleń Judith Butler – wytwarza efekt granicy. 

Specyficzna dialektyka bólu polega jednak na tym, że to, co tworzy granice, 
również je dekonstruuje, wytwarzając sieci relacji. Ciała i przestrzenie materia-
lizują się we wzajemnym sprzężeniu poprzez intensyfikację bólu: „ekonomiczna 
natura intensyfikacji, a więc to, czy i w jakim stopniu ktoś jest świadomy swojej 
granicy, zależy od skali i intensywności doświadczeń cielesnych”31. Po drugie, ból 
jest percypowany jako bodziec przychodzący z zewnątrz, a jednocześnie jako we-
wnętrzny stymulator: „Ból jest odczuwany jako intruz w ciele, który stwarza pra-
gnienie odbudowy granicy, wyeliminowania jego samego albo (wyobrażonego, 
materialnego) obiektu, który odczuwamy jako jego przyczynę. Ból narusza bądź 
przekształca granicę między wewnętrznym i zewnętrznym, i to właśnie w tej 
transgresji [własna] graniczność jest odczuwalna w pierwszej kolejności”32. W ta-
kim toku rozumowania ból wytwarza zatem podmiotowość, ale zarazem jego 
intensyfikacja może prowadzić do jej zawieszenia, a więc doświadczenia trauma-
tycznego. W Róży udaje się reżyserowi zachować tę dwutorowość. Z jednej strony 
przedstawia radykalne zniszczenie owej granicy ja (traumę „kobiet trofiejnych” 
i przemocy komunistycznej), z drugiej wskazuje, że jest to ból fundacyjny, z które-
go wykluwa się powojenna „forma” polska. 

Smarzowski w swoim filmie mówi bowiem wprost, że gwałt na ciele jest za-
wsze gwałtem na tożsamości. W scenach ekscesu cywilizacyjne wyznaczniki bo-
haterów, takie jak polskość, mazurskość czy pochodzenie klasowe, na moment 

29 Tamże, s. 21.

30 Tamże, s. 26, por. Z. Freud, Ego i id, [w:] tegoż, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 2005, 
s. 263.

31 S. Ahmed, The contingency..., dz. cyt., s. 26.

32 Tamże, s. 27.
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przestają obowiązywać, niemniej jednak to właśnie one stanowią przyczynę prze-
mocy, okazują się rozstrzygające. Pojęcia powierzchni i granicy należałoby więc 
rozszerzyć do ciała rozumianego bardziej metaforycznie – jako ciała wspólnoty. 
Obrazy cierpienia zdają się działać według metonimicznej zasady: „tkanka wspól-
noty zostaje zraniona, ale ta rana jest odczuwana na skórze jednostek identyfiku-
jących się z nią”33. 

Uobecnienie bólu jest zawsze aktem politycznym ze względu na opowieść, 
w którą jest wplecione. Praktyki narracyjne często weryfikują etyczne założenia. 
Po pierwsze reprezentacje, które odkrywają ból danych ciał, zazwyczaj skrywają 
pracę innych. Nierzadko bywa tak, że podmiotem tych historii nie jest ofiara, ale 
ja opowiadające – obserwator, który na zasadzie łańcucha zapożyczeń wprzęga 
ów pierwotny afekt bólu w inne pola znaczeń. Po drugie, może on ulec fetyszyza-
cji, stając się (auto)wyznacznikiem tożsamości podmiotów skrzywdzonych, jak to 
się dzieje na przykład w historiach postkolonialnych. W obu tych przypadkach 
historie cierpienia są ściśle powiązane z relacjami władzy: „Utowarowienie cier-
pienia nie oznacza, że wszystkie narracje są wartościowe bądź też mają taką samą 
wartość […], niektóre formy cierpienia będą odtwarzane częściej niż inne, przede 
wszystkim dlatego, że łatwiej mogą zostać zawłaszczone jako «nasza strata». Róż-
nicowanie form bólu i cierpienia na te, które są publicznie artykułowane, i na te, 
które nie są, jest kluczowym mechanizmem dystrybucji władzy”34. Ponadto samo 
wprowadzenie opowieści o bólu (własnym/cudzym) do dyskursu publicznego 
niekoniecznie oznacza, że będzie ona tam słyszalna zgodnie z projektowaną in-
tencją lub też pierwotnymi okolicznościami jego wywołania. 

Róża jest dobrym przykładem wszystkich wymienionych tutaj działań. Jak 
sugeruje tytuł, film ma wprowadzać w porządek widzialności główną bohater-
kę, która, będąc kobietą i Mazurką, w planie fabularnym znajduje się w sytuacji 
podwójnego wykluczenia – Podporządkowanej Innej. Nie jest to jednak historia 
Mazurów, nie jest to również historia kobiet. Albo precyzyjniej: nie tylko. Jest to 
przede wszystkim historia polskiego cierpienia. Opowieść, zdaniem jednej z re-
cenzentek, Karoliny Wigury: „wciąż trująca, bo nadal niewystarczająco nazwana”, 
rodzaj bagażu „strasznego czasu nie tyle w pamięci, ale w żyłach, w ciele, [z któ-
rym] Polacy w 1945 roku wyruszają […] w swoją dalszą podróż”35. Reżyser nazywa 
to, co nienazwane, z impetem wpisując obrazy cierpienia kobiecego i mazurskiego 
w narrację, która w moim przekonaniu jest podporządkowana dwóm sprzężonym 
ze sobą, bardzo „polskim” celom: eksterioryzacji winy i zawłaszczeniu cierpienia.

Róża jak (melo)dramat społeczny

Polityka (auto)wiktymizacji prowadzona na ekranie staje się możliwa i czytelna 
za sprawą użycia właśnie struktury melodramatycznej, potraktowanej już nie tyle 

33 Tamże, s. 34.

34 Tamże, s. 20–22.

35 K. Wigura, Zło też można wycieniować. O „Róży” Wojciecha Smarzowskiego, „Kultura Liberalna” 164/2012, http://kultu-
raliberalna.pl/2012/02/28/wigura-zlo-tez-mozna-wycieniowac-o-„rozy-wojciecha-smarzowskiego/ (30 czerwca 2017).
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jako odrębny gatunek, ile kulturowy (i transgatunkowy) tryb przedstawienia zo-
rientowany na ekspozycje cierpienia36. W takim ujęciu omówione wyżej „eksceso-
we” działania reżysera nie będą pozostawać w sprzeczności z zaproponowanym 
kodem formalnym, co więcej – doskonale będą wpisywać się w jego funkcje poli-
tyczne i ideologiczne. Przypomnijmy, autor tej klasycznej już, aczkolwiek słabiej 
przyswojonej definicji, Peter Brooks, narodziny poetyki ekscesu (emocjonalnego) 
wiąże z rewolucją francuską, uznając ją za odpowiedź na duchową pustkę, jaką 
spowodowały ówczesne przemiany społeczne. Melodramat miał wówczas odkry-
wać i aktywizować „moralne uniwersum znaczeń w erze postsakralnej”37, a przez 
to, zasadniczo rzecz ujmując, legitymizować i normatywizować burżuazyjną 
moralność w postfeudalnym i postsekularnym świecie. Linda Williams, najbar-
dziej wpływowa obecnie propagatorka tej koncepcji, podkreśla z kolei, że o trybie 
melodramatycznym decyduje funkcja społeczno-ideologiczna, uobecniająca się 
w danym tekście kultury niezależnie od jego treści fabularnych i rozwiązań es-
tetycznych. Praca melodramatu niezmiennie miałaby bowiem polegać na zaspo-
kajaniu podstawowego ludzkiego pragnienia psychicznego: odnalezienia etycz-
nych pewników w warunkach moralnej wieloznaczności charakterystycznej dla 
(po)nowoczesności. Pozbawiona ambiwalencji desygnacja wartości jest możliwa, 
zdaniem badaczki, za sprawą wyraźnie zarysowanej manichejskiej ramy konflik-
tu organizującej fabułę oraz dzięki przejęciu perspektywy ofiary i inscenizowaniu 
stanu jej pierwotnej niewinności, które wywołują w widzu współczucie i umoż-
liwiają prostą identyfikację. Działanie to zrywa z realistyczną przyczynowością 
właśnie na rzecz alinearnej logiki ekscesu, która unaocznia emocjonalny rejestr 
znaczeń, a przez to eksponuje pożądane społecznie wartości i buduje określone 
„uniwersa moralne”. Co najistotniejsze zaś, wywołuje w widzu przywiązanie, któ-
re ową dystrybucję znaczeń umacnia38. 

Można zatem założyć, że melodramat to przede wszystkim poręczny stelaż 
(cluster concept39) lub też – jak pisze Carla Marcantonio – szablon (template40), 
operujący estetyką ekscesu, dzięki której artykułowane są emocje i treści kul-
turowe, społeczne i polityczne istotne dla danego momentu historycznego oraz 
społeczności, w której obraz/tekst powstaje. Sama możliwość takiej artykulacji, 
zdaniem badaczki, wynika z pięciu tropów retorycznych: rozpoznania (manichej-
skiej różnicy między dobrem a złem), ratunku w ostatniej chwili, sprzężenia eks-
presji (ekscesu) i milczenia, znaczącej obecności ciała (najczęściej pozostającego 
w stanie zagrożenia) oraz ekspozycji przestrzeni domu i narodu jako obszarów 

36 Zob. Melodrama after the tears. New perspectives on the politics of victimhood, red. S. Loren, J. Metelmann, Amster-
dam University Press, Amsterdam 2015.

37 P. Brooks, The melodramatic imagination: Balzac, Henry James, melodrama, and the mode of excess, Yale University 
Press, New Haven 1976, s. 13.

38 L. Williams, Melodrama revised, [w:] Refiguring American film genres: theory and history, red. N. Browne, University 
of California Press, Berkeley 1998, s. 65–77.

39 Zob. B. Singer, Melodrama and modernity, Columbia University Press, New York, 2001, s. 54–55.

40 C. Marcantonio, Global melodrama. Nation, body, and history in contemporary film, Palgrave, New York, 2015, s. 61.
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przynależności41. Aby tryb melodramatyczny został uruchomiony, nie wszystkie 
one muszą tworzyć w obrazie konfigurację, równie dobrze decydująca okazać się 
może obecność jednego z nich42. 

Drugim istotnym założeniem, które wynika z tych ogólnych ustaleń, jest hi-
storyczność melodramatu. Powtórzmy: melodramat jest zawsze odpowiedzią na 
bardziej lub mniej dosłownie wyrażone społeczne zapotrzebowanie, nasilające 
się szczególnie w chwilach kryzysu. Brooks twierdzi, że melodramat stał się for-
mą rejestrującą (niczym sejsmograf) drgania społeczne, charakterystyczne dla 
zmiany porządku społecznego, a zarazem siłą napędową strukturyzującą takowe 
zmiany, poprzez którą dochodzi do mediatyzacji znaczeń „między utraconą, ale 
problematyczną przeszłością i teraźniejszością”43.

Melodramatyczna struktura fabularna Róży stanowi w moim przekonaniu 
właśnie taki poręczny stelaż umożliwiający artykulację bardziej skomplikowa-
nych treści historycznych i tożsamościowych, które nie mogły wybrzmieć przez 
kilkadziesiąt powojennych lat. Zarazem w sugestywny sposób dystrybuuje sensy 
moralne, jakie należałoby łączyć z wizualizowanym momentem historycznym. 
Smarzowski odtwarza przede wszystkim obraz kryzysu, który wstrząsnął grun-
townie społeczeństwem polskim w okolicach roku 1945. Relacja Róży, Tadeusza 
i Wasyla z jasno określonym układem ich pozycji politycznych, społecznych i mo-
ralnych na zasadzie synekdochy sygnalizuje ramy konfliktu, z którego wyłoniła 
się obecna (współczesna/powojenna) forma społeczna. W tym sensie Róża może 
być rozumiana jako reprezentacja historyczna, w której za sprawą melodrama-
tycznej triady ofiara – złoczyńca – bohater eksponowane są sensy charaktery-
styczne dla dramatu społecznego rozgrywającego się w owym – jak powiada 
Smarzowski „przypadkowym” – tle, na tzw. Ziemiach Odzyskanych lat 1945–1946. 

W tym miejscu należy się jeszcze jedno uściślenie: dramat społeczny rozumia-
ny jest tu za Victorem Turnerem jako taki moment w życiu wspólnoty, podczas 
którego – najczęściej w sposób gwałtowny – zostają podważone obowiązujące pa-
radygmaty zachowań i wartości. Nawiązanie do tej klasycznej koncepcji antropo-
logicznej nie powinno dziwić przede wszystkim ze względu na czas i miejsce akcji 
Róży. Jak zauważa Joanna Tokarska-Bakir: „okres wprowadzania władzy komu-
nistycznej w Polsce w pierwszych latach po II wojnie światowej można potrak-
tować jako serię dramatów społecznych rozgrywających się na różnych arenach 
i w zmiennym polu”44. Ponadto, dokładnie tak jak w przypadku melodramatu, 
warunki dramatu społecznego określa silna polaryzacja postaw i eksces. Z tym 
że wspomniane wcześniej, charakterystyczne dla ekscesu unaocznienie i uobec-
nienie, nadmiar i naruszenie funkcjonują u Turnera pod zbiorczym mianem limi-
nalności. Przypomnijmy pokrótce: wstępnymi warunkami rozegrania dramatu  

41 Tamże, s. 11.

42 B. Singer, Melodrama..., dz. cyt.

43 P. Brooks, Melodrama, body, revolution, [w:] Melodrama. Stage, picture, screen, red. J. Bratton, J. Cook, Ch. Gledhill, 
British Film Institute, London 1994, s. 11–24.

44 J. Tokarska-Bakir, Pogrom kielecki jako dramat społeczny, [w:] tejże, Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii histo-
rycznej Polski lat 1939–1946, Czarne, Wołowiec 2012, s. 158.
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jest istnienie pola politycznego, a więc „abstrakcyjnej sfery kultury, w której 
paradygmaty formują się, ustalają i wchodzą w konflikt”45, oraz areny właśnie, 
rozumianej przez Turnera jako „konkretne tło, na którym paradygmaty ulegają 
przekształceniu w metafory i symbole, w odniesieniu do których dokonuje się 
mobilizacja siły politycznej i które służą próbie [tych] sił”46. W tak rozumianym 
polu politycznym aktorzy społeczni zawsze (i nieuchronnie) określają się po 
jednej ze stron konfliktu47 i podejmują działania na rzecz zdobycia określonych, 
najczęściej zbieżnych, zysków oraz podtrzymania wartości48. Badacz nazywa ten 
kierunek działań orientacją. 

Proponując poniżej rozpatrywanie „historycznego” tła Róży jako takiej wła-
śnie filmowej areny konfliktu, daleka jestem jednak od utożsamiania dramatu 
społecznego z melodramatem i promowania tezy o symetryczności obu tych 
planów. Wręcz przeciwnie: jest to relacja asymetryczna, w której czynnikiem 
decydującym o różnicy okazuje się funkcja wspomnianej wyżej polaryzacji. Jeśli 
bowiem u Turnera wartości stojące u podstaw konfliktu nie są postrzegane esen-
cjonalistycznie jako dobre czy złe, lecz raczej jako bardziej lub mniej pożyteczne/
opłacalne/realne dla wspólnoty w danym momencie rozwoju, w melodramacie 
– jak już wspominałam – mamy do czynienia z absolutyzującym, manichejskim 
podziałem horyzontu wartości. Towarzyszy mu konkretny cel: budowa takiego 
krajobrazu moralnego, w którym „cnota reprezentuje pożądane wewnątrz spo-
łeczności wartości, podczas gdy niegodziwość wyznacza zagrożenia, które mu-
szą zostać wyalienowane, określone jako abjekt. Te dwie jakości będą pracować 
jednak razem, aby ujednolicić idealną kompozycję moralną danej wspólnoty po-
stulowaną na ekranie”49. Plan fabularny stanowiłby zatem rodzaj siatki znaczeń, 
jaką Smarzowski rzuca na ową przedstawioną w tle konstelację postaci, postaw 
i zjawisk – wskazujących na chaos interesującego go momentu historycznego.

Formuła Turnera, za pomocą której spróbuję poniżej „wydestylować” histo-
ryczne tło, a więc – nieco upraszczając – wskazać (na tyle, na ile jest to możliwe) 
znaczenia rozgrywające się poza relacją trójki wspomnianych bohaterów, może 
w pierwszym momencie razić schematycznością wynikającą już z samej sekwen-
cyjnej natury tego modelu. Sądzę jednak, że spojrzenie na dalszy plan stanowi ko-
nieczny punkt wyjścia do określenia subtelnych przesunięć na pierwszym planie, 
które zadecydują o pracy ideologicznej filmu. Jak bowiem pisze Andrzej Szpulak, 
„pod sugestywną i widowiskową fasadą” Róży kryją się inne, „niespodziewane” 
kody kulturowe, które sprawiają, że film „okazuje się czymś innym, niż się na 
pierwszy rzut oka wydaje”50.

45 V. Turner, Gry społeczne, pola i metafory. Symboliczne działanie w społeczeństwie, tłum. W. Usakiewicz, WUJ, Kraków 
2005, s. 12.

46 Tamże. s. 12.

47 Tamże, s. 25.

48 Zob. J. Tokarska-Bakir, Pogrom kielecki..., dz. cyt., s. 159.

49 C. Marcantonio, Global melodrama..., dz. cyt., s. 11–12.

50 A. Szpulak, „Róża” Wojciecha Smarzowskiego – portret miłości kulturowo zakorzenionej, „Images” 26/2015, s. 107.
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„To nic, że ty/nie ruszałeś się stąd, A jednak trafiłeś/Do nieznanego kraju”51.

Opowieść mazurska

Rozpatrując Różę jako scenę dramatu społecznego, za jej aktorów uznać należa-
łoby, najogólniej rzecz ujmując, mieszkańców przedstawionej w filmie przestrze-
ni: byłych, obecnych i przyszłych dysponentów mazurskiej ziemi. Jednocześnie 
to właśnie prawo do ziemi określałoby ich orientację. Gdyby natomiast próbo-
wać uruchomić sekwencję dramatyczną, pierwszy jej etap, a więc naruszenie po-
rządku w najbardziej ogólnym znaczeniu, wiąże się w filmie oczywiście z wojną. 
W sensie bardziej dosłownym i wyeksponowanym na poziomie diegetycznym 
jest to pojałtańska zmiana granic, która zostaje zasygnalizowana już w pierw-
szym dialogu między niemieckim pastorem i Tadeuszem w zborze: „– Ty nie jesteś 
stąd? – Nie. Jestem z Polski. – Polska jest teraz tu”. Ten ruch zostaje symbolicznie 
wzmocniony w przejściu pastora z języka niemieckiego na polski. W dalszej czę-
ści owo zerwanie będzie wyeksponowane w dialogu Tadeusza z sąsiadem, prze-
siedleńcem Władkiem („Władek: Skurwysyn Stalin i ten drugi z Ameryki… Tadeusz: 
Władku, głośniej, to wrócisz na Wschód, tylko trochę dalej. Zostawiłeś ojcowiznę, wró-
ciłeś do macierzy. Władek: A tu Polska była? Tadeusz: Może i nie była, ale teraz jest”). 
Tutaj sensy tego wyjściowego przemieszczenia granic również zostają umocnio-
ne na poziomie kodu językowego, gdyż Tadeusz uruchamia dwa różne desygnaty 
ziemi ojczystej: „tradycyjny” (ojcowizna) oraz nawiązujący do komunistyczno-na-
rodowej nowomowy (macierz), które odsyłają do dwóch skonfliktowanych rozu-
mień prawa własności i zerwania w porządku polityczno-ideologicznym.

Okoliczności historyczne prowadzą do fazy drugiej, a więc kryzysu, podczas któ-
rego powiększa się rozdźwięk między uczestnikami konfliktu, dochodzi do eska-
lacji przemocy, a dotychczasowe normy i wartości ulegają zawieszeniu: „w tej luce 
między uporządkowanymi światami może się zdarzyć prawie wszystko”52. Łańcu-
chy inwersji i zerwań w świecie Róży mają wymiar całościowy, rozciągają się od ru-
dymentarnych elementów codzienności (tj. chociażby zmiany języka urzędowego) 
po niewysłowione akty przemocy i okrucieństwa (sceny ekscesu). Z drugiej strony 
mimo wszystko i w takich okolicznościach, zdaniem Turnera, pewne „kluczowe 
normy przetrwają”. Badacz nazywa je paradygmatami źródłowymi i odnosi

nie tylko do stanu relacji społecznych, istniejących lub rozwijających się w danym czasie 
między aktorami, lecz również do kulturowych celów, środków, idei, poglądów, prądów my-
ślowych, schematów przekonań […]. Paradygmaty źródłowe nie są systemami jednoznacz-
nych pojęć, logicznie usystematyzowanych, nie są, można by rzec, narzędziami precyzyjny-
mi myśli. Nie są również stereotypowymi dyrektywami53.

Jest to raczej rodzaj skryptu kulturowego54, lokującego się ponad wyobraźnią 
indywidualną, który w sytuacji „normy” pozostaje w stanie latencji, uruchamiając 

51 E. Kruk, List, który piszesz, [w:] tegoż, Powrót na wygnanie, PIW, Warszawa 1977, s. 27.

52 V. Turner, Gry społeczne, dz. cyt., s. 9.

53 Tamże, s. 50.

54 Por. J. Tokarska-Bakir, Pogrom kielecki, dz. cyt., s. 169.
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się jedynie w momentach jej naruszenia. Za taki skrypt tożsamościowy w opowie-
ści Smarzowskiego może być uznana protestancka teologia winy eksplikowana 
przez pastora podczas nabożeństwa („Pismo Święte, słowo Boże, nie zna podziałów 
na narody, rasy lub pochodzenie. Żyjemy w bojaźni i niemym proteście. Uważa-
my, że kara, która nas spotyka jest ponad miarę okrutna. Nie nam o tym sądzić”). 
Najważniejszym kodem w Róży jest jednak charakterystyczny dla tego momentu 
historycznego marker etniczny, a więc utożsamienie Mazurów z Niemcami (wro-
gami, winnymi, Obcymi). Ujawnia się on już podczas pierwszej wizyty Tadeusza 
w miasteczku, gdy jego oczyma obserwujemy pertraktacje między Mateuszem, 
przedstawicielem grupki Mazurów, a polskim urzędnikiem i żołnierzem:

Żołnierz: Co tu się dzieje? Co to za zgromadzenie? Urzędnik: Nie ma na co czekać. Trza 
napisać podanie… po polsku. Potem będzie rozmowa… też po polsku. Tym, którzy otrzymają 
zaświadczenie, że należą do narodu polskiego, będziemy pomagać jak własnym obywate-
lom. Inni, to znaczy Niemcy, otrzymają termin wysiedlenia. Czy to jest zrozumiałe? Osiłek: 
[...] Nicht verstehen? Mateusz: My dobre ludzie, ale nie wsyscy rozumiejo polsko gatke. My 
przyśli z prośbo o ziarko do chleba. Nie ma co jeść, bydlaki zrabowane, zakazali nam ko-
sić trawe. Urzędnik: Kto zabronił? Mateusz: Pan wie kto, ruski komandir zakazał [oficer 
atakuje Mateusza] Żołnierz: Co wam się nie podoba? Gdzie wasi synowie? Gdzie ojcowie? 
W Wehrmahcie, w SS, rękę na ojczyznę podnieśliście i co? Jeszcze ziarno chcecie?! Niemiec-
kie mordy parszywe. Ziemię żryjcie. Tu nic nie jest wasze.

Argumentacja ta jest potem w filmie wielokrotnie powtarzana, między innymi 
przez Kazika, oficera Urzędu Bezpieczeństwa, w rozmowie z Tadeuszem:

Kazik: Wszyscy to Niemcy! Jak głosowali w plebiscycie, co? A wybory ’32/’33? Hitler stąd 
miał największe poparcie. Tadeusz: Ta? No to jak jest? Mówi się, że wracamy na swoje 
ziemie, bo tu są Polacy, a ty mówisz, że tu są Niemcy? Kazik: No, kiedyś to może i tak, 
jak mówili polską gwarą. A teraz? Przecież cała ta repolonizacja to bzdura. Potrzebny był 
argument, żeby te ziemie przyznać Polsce. Rozumiesz? Tadeusz: A może warto ich przeko-
nać? Kazik: Ale po co? Powstanie ogromna mniejszość niemiecka. Chodzi o to, żeby kraj był 
jednolity. Co powiedział Führer w ’32? Nie wierzę, żeby w Niemczech był kraj tak wierny, 
jak kraj Mazurów.

Słowa funkcjonariusza, niemalże wprost wyjęte z oficjalnej retoryki legitymi-
zacyjnej, oddają ówczesny hybrydyczny mariaż nacjonalizmu i komunizmu, cha-
rakterystyczny dla formułowania państwowości w okresie stalinizmu. Zgodnie 
z nim polskie władze odmawiają Mazurom prawa do funkcjonowania na ich zie-
mi, swoją argumentację opierając na obowiązującej wówczas racji stanu popartej 
klasycznym kluczem ksenologicznym (swój/Inny), uruchamiającym w praktyce  
topos wielowiekowego konfliktu polsko-niemieckiego55, którego kulminację sta-
nowiła II wojna światowa. Jednocześnie Kazik ujawnia faktyczny stan rzeczy: 
stawką toczącej się na Mazurach gry jest nie tyle repolonizacja, co polonizacja. 

55 Zob. np. A. Sakson, Stosunki narodowościowe i wyznaniowe na Mazurach przed i po 1945 roku, „Studia Gdańskie” 
9/1993, s. 99–130.
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W obu przypadkach chodzi zasadniczo o homogenizację. Jeśli jednak przedrostek 
„re-” zakłada (w ramach wspólnoty narodowej) reliktową obecność elementu dy-
sjunktywnego lub różnicującego (wpisanego w znaczenie powrotu, różnicy prze-
strzennej), jego brak sugeruje dążenie do absolutnego „oczyszczenia” przestrzeni 
narodowej. 

Tymczasem tożsamość Mazurów jako typowych ludzi pogranicza opiera się 
na kategorii „tutejszości” i tradycyjnym, generacyjnym modelu dziedziczenia 
i zakorzenienia („Pastor : Pamiętajcie, jesteście Mazurami, wrośniętymi w tę zie-
mię. Bez was ta ziemia będzie bezimienna. Przed wiekami wasi dziadowie przybyli 
tu z krajów ościennych – również, a może przede wszystkim, z Polski. Mateusz: Tu 
jest nasza ojczyzna, nasza ziemia, nasza wiara”). Ten heterogeniczny model tożsa-
mości – jak przypomina pastor – od kilkudziesięciu lat jest kruszony najpierw 
przez państwowość niemiecką, a podczas rozmowy – polską, nie mieści się bo-
wiem w totalizującej (imperialnej) normie państwa narodowego. Tym samym 
Mazurzy powinni być lokowani raczej na pozycji Podporządkowanego Innego niż 
podmiotów sprawczych owego sygnalizowanego przez Kazika konfliktu. Konflikt 
polsko-niemiecki stanowi tu zatem nie tyle właściwą oś rozgrywki, co właśnie 
uruchomiony przez jedną ze stron Turnerowski paradygmat. Faktyczny dramat 
– podkreślmy – nie reprodukuje niedawnego schematu wojennego, lecz go instru-
mentalizuje w potyczce o nowy porządek etnojedni przeciw porządkowi multi- 
etniczności. 

Idąc dalej tropem Turnera, kolejny etap dramatu to uruchomienie mechani-
zmów naprawczych, których celem jest zażegnanie: „czołowi bądź strukturalnie 
reprezentatywni przedstawiciele zakłóconego systemu […] uruchamiają pewne 
mechanizmy zmiany i przywracania równowagi, nieformalne lub formalne, zin-
stytucjonalizowane lub stworzone ad hoc”56. Dążenie to nie wyklucza się ze wciąż 
postępującą eskalacją przemocy, prowadzącą do kulminacji, oraz z wciąż obowią-
zującym liminalnym charakterem rzeczywistości. Wprowadzenie przez polskie 
władze list narodowościowych (deklaracja polskości) czy przejście przez pastora 
w liturgii na język polski mogą być rozumiane jako takie próby uporządkowa-
nia społecznej struktury. Ten moment dramatu społecznego jest istotny także 
dlatego, że grupa społeczna/jednostka jest „wówczas najbardziej samoświadoma 
i może osiągnąć jasną świadomość człowieka walczącego o życie w sytuacji bez 
wyjścia”57. Wtedy również rodzi się możliwość przemyślenia przyczyn konflik-
tu (taka refleksyjność cechuje pastora chociażby w scenie nad przeręblą) oraz 
autokrytycznej oceny własnej sytuacji: jej plusów, minusów i możliwości (taka  
świadomość przejawia się w wypowiedzi Mateusza w zborze czy na przykład 
w postawie Róży planującej małżeństwo córki z Tadeuszem, które miałoby jej po-
zwolić zachować gospodarstwo i zapewnić ochronę).

Gdy działania naprawcze są niewystarczająco skuteczne, następuje powrót do 
kryzysu. Przebieg wydarzeń w filmie przedstawia balansowanie właśnie między 

56 V. Turner, Gry społeczne, dz. cyt., s. 30.

57 Tamże.
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tymi dwiema fazami. Jego zakończenie, a więc ostatnią fazę dramatu, polegającą 
na reintegracji społecznej zwaśnionej grupy bądź alternatywnie – na jej ostatecz-
nej schizmie, przedstawiają ostatnie sekwencje filmu. Schizma przedstawiona 
jest w scenie na stacji kolejowej, gdy Mazurzy opuszczają swój kraj rodzinny. 
Chwilę potem widzimy wariant „reintegracyjny” – gospodarstwo Róży i jej córkę 
Jadwigę, poślubioną Tadeuszowi tuż przed jego zsyłką, a przez to „spolszczoną”. 

„Reintegrację” pozostawiam tutaj w cudzysłowie, gdyż historia Jadwigi zdaje 
się dowodzić raczej bezalternatywności sytuacji Mazurów: dziewczyna pozostaje 
na ojczystej ziemi kosztem całkowitego wyrzeczenia się swojej tożsamości. Sama 
scena zaślubin w tym kontekście jest zaś nader znacząca. Po pierwsze dlatego, 
że odbywa się w przestrzeni zboru, w której niemiecki pastor mówi Tadeuszowi 
o zmianie granic. Z tą różnicą, że rytualny performatyw jest już wypowiadany 
w obrządku katolickim przez polskiego księdza, który w obliczu milczenia pań-
stwa młodych jako jedyny w tej scenie zachowuje sprawczość. Po drugie, następu-
je ona tuż po scenie innego rytuału – tradycyjnego pogrzebu Róży – sprawowane-
go właśnie przez pastora, ostatniego wydarzenia wspólnotowego, które gromadzi 
całą mazurską społeczność. Kondukt żałobny przemierzający pusty, zimowy kra-
jobraz, filmowany z panoramicznej, ptasiej perspektywy staje się tutaj symbolem 
odejścia Mazurów w przestrzeń śmierci, niebytu. W tym zderzeniu – na jeszcze 
innym, symboliczno-obrzędowym poziomie – zostaje uprawomocniona zmiana 
porządków sygnalizowana na początku filmu. Po trzecie wreszcie, zastosowany 
w scenie ślubu chwyt przebitki na twarz Róży i osiągnięta tym sposobem senty-
mentalna substytucja postaci, rozmywająca kontury ich indywidualnych tożsa-
mości – rozpatrywana na szerszym poziomie niż fabularna historia miłosna (do 
tej kwestii jeszcze powrócę) – buduje analogię między sytuacjami kobiet: z jed-
nej strony swego rodzaju wrażenie ciągłości historii, z drugiej – przesunięcie jej 
w strefę cienia.

To, co może wydawać się w pierwszej chwili zaskakujące, to fakt, że dziewczy-
na pomimo maranicznego gestu konspiracji w gospodarstwie i tak żyje już na 
zupełnie innych zasadach, pozostaje właśnie w cieniu toczących się wydarzeń. 
Pracuje u Władków – niedawnych sąsiadów, przesiedleńców z Wileńszczyzny, 
którzy przejęli majątek. Położenie Jadwigi, która staje się sublokatorką w rodzin-
nym domu, najtrafniej oddaje powojenne mazurskie doświadczenie bycia (nie) 
u siebie. O jego nieuchronności i powtarzalności pisał wielokrotnie Erwin Kruk, 
między innym w tomie o znamiennym tytule Powrót na wygnanie: „To była nasza 
ojczyzna./Nie mogliśmy jej/pokochać./Wieki przeszły, a nas traktowano jak cu-
dzoziemców. […] Wieki przeszły, takie same pozostały reguły gry”58. Reguła obcości 
została też wyrażona trafnie w passusie, który posłużył mi za tutaj podtytuł: „To 
nic, że ty/nie ruszałeś się stąd, A jednak trafiłeś/Do nieznanego kraju”59. 

Twórczość Kruka to właściwie jedyny mazurski głos w powojennym dyskursie 
pamięciowym, stosunkowo jasno rozpoznawalny w środowisku literackim, lecz 

58 E. Kruk, Napis, [w:] tegoż, Powrót na wygnanie, dz. cyt., s. 48.

59 Tamże.
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zaryzykowałabym tezę, że właściwie prawie niesłyszalny poza nim. Smarzow-
skiemu w kilku filmowych sekwencjach udaje się w niezwykle plastyczny spo-
sób oddać najważniejsze wątki „ostatniego etapu” mazurskiej historii. A przede 
wszystkim spełnić poetycki apel Kruka, a więc wydobyć ją z obsesyjnie opisy-
wanego przez poetę kręgu społecznej niepamięci: uobecnić na ekranie, a przez 
to urealnić doświadczenie Mazurów – „nas tak nierzeczywistych jak cień/snu”60. 
Sam autor Kroniki z Mazur o filmie (w pozytywnym tonie) pisze tak:

Literatura nie ma takiej siły oddziaływania jak obraz. Żyjemy w kulturze obrazu. Myśla-
łem, że Mazurzy odejdą z księgi rodzaju cicho, bezimiennie. […] Zapomni się, zresztą już się 
zapomniało – że bez Mazurów ta ziemia jest krainą bezimienną. Z filmu wynosi się wiedzę, 
że był mazurski lud i teraz go nie ma. Jego nieobecności towarzyszy nasze zapomnienie. To 
film okrutny, ciężki w odbiorze, o ponurej problematyce, nagle ta bezimienna kraina dopo-
mina się odpowiedzi na pytania. Co Polska zrobiła z Mazurami? 61

Zaryzykuję jednak w tym miejscu tezę, że film stawia pytania, ale nie przyno-
si na nie czytelnej odpowiedzi. Jego progowe znaczenie celnie ujmuje Agnieszka 
Morstin-Popławska:

Dla narcystycznych Polaków, przez lata niezauważających martyrologii sąsiadów, jest to 
jakże wymowny krok naprzód. […] Ufam, że „Róża” Wojtka Smarzowskiego ma szansę stać 
się tekstem kultury, który wyprowadziwszy społeczność Mazurów z piwnicy polskiej nie-
pamięci, by odwołać się do Błońskiego – ożywi w rodzinnym kinie dyskurs mierzący się 
z historią mniejszości narodowych i etnicznych oraz polskim do nich stosunkiem62.

Róża bez wątpienia jest właśnie takim krokiem naprzód, gdyż wprowadza 
w polskie pole widzenia problematykę mazurską, ostatecznie nie jest jednak 
ruchem na tyle śmiałym, aby przekroczyć ów narcyzm. Próbując bowiem odpo-
wiedzieć na pytanie o miejsce doświadczenia mazurskiego, które stawiałam na 
początku tego tekstu, nie można byłoby odmówić racji cytowanemu reżyserowi 
– opowieść o odrębności kulturowej i tragedii Mazurów toczy się w dalekim tle 
i summa summarum sprowadza się do momentów opisanych powyżej. Pierwszy 
plan nie tyle umacnia zaproponowaną wyjściową sekwencję zdarzeń, co znaczą-
co przekształca jej znaczenia.

Rycerz i Mazurka: inscenizacja (nie)winności. 

Opowieść polska

Jeśli kino peerelowskie, kierując kamerę na tzw. Ziemie Odzyskane, przedstawia-
ło przede wszystkim etnojednię powojennej rzeczywistości, zasadniczo eliminu-

60 Tenże, Tylko Ci, [w:] Powrót na wygnanie, dz. cyt. s. 6. Przywołuję tutaj Kruka nie tylko dlatego, że to najbardziej 
„oczywisty” autorytet, ale również dlatego, że był konsultantem merytorycznym Smarzowskiego. Odczytanie Róży 
jako intertekstualnej aluzji do jego twórczości byłoby postępowaniem na wyrost, niemniej jednak zaryzykowałabym 
tezę, że w filmie istnieje silne nawiązanie do wyobraźni poetyckiej Kruka. Przede wszystkim rozumienie Mazur jako 
krainy śmierci zasygnalizowane jest już w pierwszym „mazurskim ujęciu” krzyża gotyckiego przed zborem. Ponadto 
motywy takie jak śmierć matki, wykorzenienie z języka czy wewnętrzne wygnanie stanowią dominanty poezji Kruka.

61 „Róża”, film potrzebny, dz. cyt.

62 A. Morstin-Popławska, Mocne filmy..., dz. cyt., s. 205.
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jąc obecność Innych (Rosjan, Niemców i tzw. autochtonów), to Róża przedstawia 
wydarzenia, które do takiego stanu rzeczy doprowadziły, eksponując zróżnicowa-
nie etniczne (i narodowe). Można zatem przyjąć, że ciała bohaterów funkcjonują 
w filmie nie tylko jako znaki cierpienia, ale przede wszystkim jako powierzchnia 
inskrypcji kulturowych. Stanowią parametry społecznej widzialności – znaki 
tego, co politycznie reprezentowalne, punkty demarkacyjne w polu wspólnoty 
wyobrażonej (narodowej). Jak podkreśla Marcantonio, poszczególne ciała i kon-
flikty personalne w melodramacie zawsze odsyłają do rzeczywistości pozafil-
mowej: „wiążący charakter narodu, nienaruszalność jego granic, jest wpisana 
w ciało – seksualne, genderowe, etniczne, rasowe i klasowe. Takie alegoryczne 
ucieleśnienie jest elementem języka melodramatu”63.

Morstin-Popławska stawia sprawę jasno: „U Smarzowskiego podział ról histo-
ryczno-kulturowych jest tradycyjny: kobieta to ofiara, mężczyzna to rycerz”64. 
Trudno się z tą tezą nie zgodzić, ze swojej strony dodam więc tylko, że w obie te 
figury per se wpisana jest niewinność. A jak przypominał niedawno Przemysław 
Czapliński: „najistotniejszym aspektem polskiej tożsamości zbiorowej jest status 
ofiary, a wszystkie pozostałe wyznaczniki – pochodzenie etniczne, wyznanie, 
płeć, orientacja seksualna – muszą się niewinności podporządkować”65. W filmie 
Smarzowskiego obserwujemy szereg wynikających z tej ogólnej konstatacji me-
chanizmów obronnych, które godzą polską niewinność z niewinnością Innych.

Na najbardziej oczywistym i czytelnym poziomie taki mechanizm zostaje uru-
chomiony poprzez wprowadzenie struktury melodramatycznej w jej – jak już wspo-
minałam – najbardziej konwencjonalnym sensie, czyli manichejskiej linii podziału 
na bohaterów dobrych i złych. Przebiega ona rzecz jasna między Różą i Tadeuszem 
a Wasylem. O nikczemności i demoniczności Rosjanina świadczy niemalże każdy 
ekranowy gest, kwestia ta nie wymaga więc chyba głębszych uzasadnień. Wspomnę 
tylko, że zło nie jest tutaj określeniem naddanym lub hiperbolicznym. Jak gdyby 
zachowanie Wasyla było niewystarczająco jednoznaczne, reżyser decyduje się na 
niepozostawiające żadnych wątpliwości dopowiedzenie. Siekiera wprowadzona do 
opowieści przez Różę jako symboliczny element tradycyjnego mazurskiego obrząd-
ku pogrzebowego, który umieszczany na progu ma za zadanie – jak przypuszcza bo-
haterka – „chronić przed złym”, wkrótce potem staje się istotnym filmowym rekwi-
zytem: narzędziem zbrodni na Wasylu, której w (samo)obronie dokonuje Tadeusz.

Postać Wasyla jednoznacznie wskazuje na sprawców krzywdy (wyrządzonej 
Mazurom) – żywioł radziecki. To właśnie przede wszystkim jej kreacja i prowa-
dzenie umożliwia eksterioryzację winy i zachowanie „polskiej niewinności”.  
Fabularna sprawczość Wasyla rozmywa kontury podwójnej kolonizacji, która tuż 
po wojnie objęła tzw. Ziemie Odzyskane. W Róży sprawa wydaje się jasna: podbój 
prowadzony jest ręką radzieckich żołdaków, których nieodzownymi atrybutami 
są karabin i butelka bimbru, obcy żywioł właśnie – atawistyczny i zwierzęcy. 

63 C. Marcantonio, Global melodrama..., dz. cyt., s. 2.

64 A. Morstin-Popławska, Mocne filmy..., dz. cyt., s. 208.

65 P. Czapliński, Katastrofa wsteczna, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 25/2015, s. 41.
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Ustawianie osi konfliktu w kluczu etnicznym jest tutaj oczywiście niewystar-
czające. Tadeusz jest nie tylko konkurentem Wasyla, ale także równoprawną ofia-
rą jego działań. Co prawda wygrywa miłosny pojedynek, ale w myśl melodrama-
tycznej zasady „ratunek przychodzi za późno”. Co istotniejsze, za swoje działania 
ponosi karę – zostaje zesłany. Główny bohater uruchamia znaczące przesunięcie 
z poziomu różnicy etnicznej/narodowej do poziomu (skorelowanej z nią, ale nie-
tożsamej) różnicy ideologicznej, która ponadto determinuje podział na dwa różne 
oblicza „polskości”. Wchodząc w związek z Różą, a przez to wspierając społecz-
ność mazurską (ale także po rycersku – wszystkich innych w potrzebie), a zara-
zem przeciwstawiając się Kazikowi, oficerowi Urzędu Bezpieczeństwa, sugeruje, 
że zasadnicza linia podziału na swoich i obcych (ofiary i sprawców) przebiega 
między ludnością lokalną (starą i nową, napływową) a komunistami. Wina leży 
przede wszystkim po stronie tych drugich, którzy, wprowadzając nowy system 
polityczny, zarazem dezawuują stary system wartości (ponownie ręką Wasyla!), 
nie proponując w zamian właściwie nic poza upodleniem. We wspominanej już 
rozmowie Tadeusza z Kazikiem sprawa zostaje wyrażona wprost: „Tadeusz: Znasz 
go? Przecież to ruski bandyta? Kazik: Bandyta, nie bandyta, na swoich nie napada”. 
Tadeusz, były żołnierz Armii Krajowej kierujący się etosem inteligenckim, jest 
w oczach Kazika przede wszystkim wrogiem klasowym. Konflikt melodrama-
tyczny rozgrywający się na ekranie nie dotyczy zatem jedynie nietykalności Ma-
zurki. Jego przedmiotem są również tożsamość, honor i ideały, którymi kieruje 
się główny bohater – uniwersum moralne pozostające w zasadniczej kontrze do 
rzeczywistości totalitarnej. Pojawienie się Tadeusza w życiu Róży jest z jednej 
strony wybawieniem, a z drugiej dodatkowo komplikuje jej wyjściową sytuację 
– przekształcając los kobiety w element ideologicznego szantażu. Napady Wasyla 
intensyfikuje tak osobista zazdrość, jak i polecenia z góry, mające złamać główne-
go bohatera. Podkreślmy: bohatera czystego jak łza, zawsze stojącego po stronie 
słabszych, honorowego i wiernego, empatycznego i wyrozumiałego, ale przede 
wszystkim doskonale znanego polskiemu widzowi. 

Można powiedzieć, że Tadeusz jest żywcem wyrwany przez Smarzowskiego 
z zupełnie innej czasoprzestrzeni, centralnej dla polskiej pamięci zbiorowej – po-
wstania warszawskiego. Jego postać to figura kompilująca w sobie najważniejsze 
cechy tragicznego pokolenia. Przedstawia charakterystyczny dla tej formacji kul-
turowej etos, który uniemożliwia odnalezienie miejsca w nowej, powojennej rze-
czywistości. Takiego stanu rzeczy dowodzi rozwój wypadków, prowadzący final-
nie do aresztowania i przesłuchania, podczas którego historiozoficzny tragizm 
sytuacji pokoleniowej i zarazem jej ironia ujawniają się najbardziej dosadnie. 
Upiorny śmiech, jakim Tadeusz kwituje własne położenie, jest w tej sekwencji być 
może najbardziej przejmujący, a zarazem niepokojąco znajomy. Staje się echem 
kompulsywnego śmiechu Maćka Chełmickiego z adaptacji Popiołu i diamentu  
Andrzeja Wajdy. To drobny szczegół, jedynie umacniający niezatarte wrażenie, że 
bohater Smarzowskiego jest kolejną wariacją na temat tej na poły mitycznej po-
staci, która „z jednej strony skupia w sobie zbiorową pamięć niepodległościowych 
tradycji literatury romantycznej, z drugiej zawiera gorzką prawdę o losie Polaków 
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i dramacie ich historii najnowszej”66. Próba ucieczki przed historią, prowadząca 
Tadeusza na tzw. Ziemie Odzyskane, przypomina z kolei losy innego widma Cheł-
mickiego – Bożka z Nikt nie woła Kazimierza Kutza, i kończy się podobnym niepo-
wodzeniem. W swojej bezkompromisowości i brawurze Tadeusz jest bliski także 
Andrzejowi Kenigowi z Prawa i pięści Jerzego Hoffmana, najsłynniejszego osadni-
czego „westernu”67, który w polskim kinie ustawia obraz tzw. Ziem Odzyskanych 
jako przestrzeni chaosu i bezprawia.

Wprawne oko filmoznawcze znajdzie zapewne więcej filmowych aluzji i na-
wiązań. Wspominam jedynie najważniejsze z nich, gdyż przede wszystkim cho-
dzi mi o to, że postać Tadeusza otwiera szeroki krąg kulturowo zakorzenionych 
skojarzeń, ułatwiających identyfikację „kanonicznej” formuły polskości, do dziś 
zresztą aktualnej. Taka strategia tworzenia „ciała polskiego” pozostaje natomiast 
w kontraście z filmową kreacją głównej bohaterki. Im bardziej Tadeusz zyskuje 
na wyrazistości, tym bardziej tożsamość Róży się rozmywa. Przy czym nie chodzi 
tutaj o kwestię samych intertekstualnych aluzji, których brak tłumaczą przede 
wszystkim peerelowskie uwarunkowania cenzuralne, uniemożliwiające przed-
stawianie „ciała mazurskiego”, ale o doraźne rozwiązania reżyserskie.

Mazurskość Róży od samego początku okazuje się problematyczna i powierz-
chowna: „bardziej deklarowana niż realnie odczuwana”68. Świadczy o tym rzecz 
elementarna – język. Bohaterka posługuje się literacką polszczyzną (dokładnie 
taką, jak Tadeusz), rzadziej literacką niemczyzną, zasadniczo – raczej językiem 
przybysza niż mieszkańca, pozbawionym chociażby krzty akcentu czy naleciało-
ści gwarowych. Owo nienacechowanie wręcz razi, gdy bierze się pod uwagę do-
skonały słuch językowy Smarzowskiego. W sferze audialnej filmu udaje mu się 
odtworzyć efekt autentycznej dla czasu i miejsca wielojęzyczności, wprowadza-
jąc takie postaci jak: pastor (niemiecki, łamana polszczyzna), Mateusz (mazurze-
nie), Amelka i Władek (akcent kresowy), radzieccy żołnierze (rosyjski) czy Kazik 
(nowomowa) – właściwie każdy z drugoplanowych bohaterów posługuje się idio-
mem silnie zindywidualizowanym, naznaczonym etnicznie i klasowo. Dodatko-
wo Róża nie dość, że właściwie nie uczestniczy w życiu mazurskiej wspólnoty, to 
jeszcze zdaje się spoglądać na swoją tradycję z niemalże etnograficznym dystan-
sem. Ujawnia to scena, w której opowiada Tadeuszowi o mazurskich obrządkach 
pogrzebowych z nutą pogodnej pobłażliwości, z perspektywy bliższej opiekunce 
kółka regionalistycznego niż ich zaangażowanej uczestniczki. Mazurska pio-
senka, którą śpiewa podczas bielenia ścian – jedyny moment, w którym nie tyle  
posługuje się gwarą, co ją odtwarza w swoistej „artystycznej formule” – wydaje 
się niczym więcej niż elementem budującym sielankowy nastrój chwili. Te dwie 
sceny to właściwie wszystko, co bezpośrednio w filmie zakotwicza pochodze- 
nie Róży.

66 M. Hendrykowski, Popiół i diament, [w:] 50 lat Polskiej Szkoły Filmowej (DVD), Warszawa 2008, http://akademiapol-
skiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/popiol-i-diament/5 (30 czerwca 2017).

67 Podobieństwo postaci ujawnia inny drobny szczegół, którym reżyser „puszcza oko do widza”, mianowicie kwe-
stia spodni jako atrybutu męskości wyeksponowana w obu filmach.

68 A. Szpulak, „Róża” Wojciecha Smarzowskiego..., dz. cyt., s. 108.
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Redukowanie różnicy etnicznej sprowadza mazurskość głównej bohaterki do 
funkcji egzotycznego ornamentu; powierzchownego, ale niezbędnego sztafażu. 
Jego powierzchowność wiąże się z tym, że habitus głównej bohaterki – jak słusz-
nie dowodzi Szpulak – odsyła przede wszystkim do „nieplebejskich porządków”69, 
z których wyrasta postać Tadeusza. Uczucie, którym bohater obdarza kobietę, je-
śli dalej podążać tropem filmoznawcy, można bowiem uznawać za rodzaj (roman-
tycznej) kompensacji i (auto)projekcji, próby odzyskania tego, co stracił w mo-
mencie śmierci pierwszej żony: 

Miłość Róży, a może raczej Anny-Róży-Jadwigi staje się odbiciem doskonałej miłości męż-
czyzny […]. Ta ciągłość tożsamości między kobietami jest ważnym powodem wspominanej 
powierzchownej mazurskości tytułowej bohaterki. Jej postać musiała wpisać się w prze-
strzeń, którą wyznaczył domniemany wizerunek poległej w powstaniu żony, nie mogła być 
nazbyt odmienna70.

Taką psychoanalityczną motywację działań Tadeusza sugeruje zresztą treść 
ostatniej lektury, którą czyta na łożu śmierci Róży: „Teraźniejszość wydaje się nie-
wystarczająca i krótka; więc gdy się wie, że nie będzie nigdy przyszłości, usiłuje 
się pozyskać przeszłość, która choć «była». Do kogoś była podobna”. 

Potrzeba zachowania mazurskiego sztafażu wynika natomiast z tego, że to 
właśnie za jego sprawą możliwe staje się przeprowadzenie historiozoficznej 
paraleli, w której położenie akowców (jako pewnej polskiej formacji kulturo-
wej) staje się tożsame z położeniem Mazurów. Bezpośrednio wybrzmiewa ona 
w kwestii listy narodowościowej, którą Róża miała szansę podpisać, aby zacho-
wać swój dom, zbieżnej w czasie z propozycją, jaką Tadeusz otrzymał od Kazika. 
Tak jak Polak nie bierze w ogóle pod uwagę możliwości współpracy z Urzędem 
Bezpieczeństwa, tak Mazurka nie widzi możliwości podpisania peerelowskiej 
deklaracji przynależności narodowej. Podobieństwo losów zostaje wyrażone re-
torycznym pytaniem: „A ty byś podpisał?”, i udosłownione niedługo potem przez 
doktora Leliwę, dawnego towarzysza z AK: „Jak [nas] nie zamkną, to zgnoją, tak 
jak tych Mazurów”. 

Podwójne podporządkowanie kobiecej postaci męskiej i polskiej sprawie jest 
sprzężone z jej milczeniem. Jak już wspominałam, w filmie nie słyszymy opo-
wieści Róży o własnych doświadczeniach. Niezmiennie obserwujemy ją oczyma 
mężczyzny (czego nie zobaczył Tadeusz, dopowiada pastor). Męska perspektywa 
pozostaje w mocy właściwie od pierwszego ujęcia, w którym Tadeusz kieruje 
wzrok na konającą żonę. Rozwiązanie to wydaje się nader znamienne, tym razem 
także w kontekście możliwych filmowych korespondencji. I tak, wspominana 
Morstin-Popławska, porównując Różę do Felicji z filmu Jak być kochaną Wojciecha  
Jerzego Hasa, dużo starszej opowieści o wojennym cierpieniu, budowanej jednak 
przez monolog kobiety, o takim rozwiązaniu pisze: „tytułową Różę czyni w efek-
cie postacią drugoplanową. Jeżeli bowiem Felicja była kobietą, której przypadła 

69 Tamże.

70 A. Szpulak, „Róża” Wojciecha Smarzowskiego..., dz. cyt. 112.
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na pewien czas rola ofiary, to Róża jest ofiarą, której przypada niekiedy w filmie 
rola kobiety”71.

Niekiedy przypada jej również rola Mazurki. Konsekwentna wiktymizacja 
Róży ujawnia dwustopniowość relacji zawłaszczania. Sceny gwałtów Róży (Ma-
zurki) są włączone w uniwersalny (ponadetniczny) krąg kobiecego cierpienia, 
zainicjowany w filmie zbrodnią na Annie. Co być może jednak istotniejsze, sce-
ny te – trudno nie zgodzić się po raz kolejny ze Szpulakiem – „w zdecydowa-
nie większym stopniu są obrazem duchowego cierpienia nieomal bezradnego 
świadka – mężczyzny”72. Męskocentryczna fokalizacja poddaje w wątpliwość 
cytowane wcześniej tezy o tym, że Smarzowski jakoby przedstawia kobiece 
doświadczenie ponad „ograniczeniami i determinantami nałożonymi ramami 
dyskursu płci”73.

Rzecz ma się zupełnie inaczej. Kulturowe przedstawienia gwałtów – na co 
zwraca uwagę Marzena Sokołowska-Paryż – wykazują niepokojącą prawidło-
wość. Otóż bardzo łatwo ulegają generalizacji, polegającej na tym, że ofiary bez-
pośrednio utożsamiane są z narodami, z których pochodzą. Szczególnie filmy 
o gwałtach wojennych wykazują tendencję do: „translacji opowieści o przemocy 
w specyficznie narodowe, kulturowe symbologie i narracje konkluzywne. W tym 
sensie, zapożyczając się w imaginarium kulturowym, zarazem je utrwalają. Po-
nadto tak, jak w kronikach kryminalnych, często oferują morał, pewien bardziej 
zaawansowany koncept”74.

Analiza obrazów kobiecej przemocy wojennej prowadzi badaczkę do wnio-
sku, że wytwarzają one przede wszystkim sztywną hierarchię płciową cierpie-
nia, w której żeńskie ciało jest usytuowane poniżej męskiej psyche. Kobieta-ofiara 
stanowi bowiem „zaledwie” bodziec aktywizujący męską traumę, która definiuje 
się w spotkaniu z własną niemocą (impotencją). Figura kobiety-ofiary jest zna-
cząca tak długo, jak mieści się w żołnierskiej historii, przy czym to znaczenie 
wytwarza się w procesie depersonalizacji – „do takiego stopnia, aż staje się zna-
kiem w walce o władzę między męskimi podmiotami. Celem reprezentacji gwałtu 
wojennego jest męska identyfikacja”75. Jako symbol bezczeszczenia i dezintegra-
cji narodu służy męskiej sprawie także w takim sensie, że wskazuje na poraż-
kę mężczyzny jako obrońcy ojczyzny, protektora narodowej przestrzeni (i ciał ją  
zamieszkujących). 

Reguła męskiej traumy – kobiecego cierpienia, podporządkowana męskiej (na-
rodowej) identyfikacji, jest niemalże paradygmatycznie rozegrana w relacji fil-
mowych kochanków. Odstępstwo od tego paradygmatu stanowi zaś to, że postać 
Róży – poprzez wpisywanie jej w łańcuch romantycznej substytucji (Róża-Anna), 

71 A. Morstin-Popławska, Mocne filmy..., dz. cyt., s. 182.

72 A. Szpulak, „Róża” Wojciecha Smarzowskiego..., dz. cyt., 109.

73 D. Skórczewski, Strach, dz. cyt.

74 M. Sokołowska-Paryż, War rape: trauma and the ethics of representation, [w:] Traumatic memories of the Second 
World War and after, red. P. Leese, J. Crouthamel, Palgrave, Basingstoke 2016, s. 227.

75 B. Kosta, Rape, nation and remembering history: Helke Sander’s Liberators take liberties, „Gender and Germanness: 
Cultural Productions of Nation” 4/1997, s. 221. Cyt. za: M. Sokołowska-Paryż, War rape, dz. cyt., s. 228–229.
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a więc de facto w życiową opowieść Tadeusza – staje się raczej alegorią nie tyle 
tragedii ludu, z którego pochodzi, ile klęski polskiego narodu.

Tu będzie Polska z tobą czy bez ciebie

Na zakończenie odniosę się po raz kolejny do ekspozycji i sceny kaźni Tadeusza, 
tym razem jednak bardziej szczegółowo. Ta dwa momenty bezpośredniej konfron-
tacji z cierpieniem wyróżnia na tle pozostałych rozwiązań formalnych szczególna 
eliptyczna dynamika osiągnięta za sprawą przyśpieszonego montażu. W pierwszej 
scenie widzimy głowę rannego Tadeusza, który odwraca się, podnosi w naszym 
kierunku wzrok, patrzy. W tle słyszymy jęki. W następnym ujęciu widzimy Annę 
gwałconą przez niemieckich żołnierzy na gruzach płonącego miasta. Chwilę po-
tem obserwujemy strzał w jej głowę. Mężczyzna żegna kobietę. Opaski na ramio-
nach postaci nie pozostawiają wątpliwości, że jest to scena z powstania warszaw-
skiego. Pod koniec filmu patrzymy natomiast na przesłuchanie Tadeusza. W jego 
trakcie powtarza się pytanie: „Co robiłeś w sierpniu 1944 roku?”. Kompozycja tej 
sceny, oparta na mocnych cięciach, pozostawia widza sam na sam z przemocą, ale 
przerywają ją dwie retrospekcje. Na początku brutalne wspomnienie powstańcze 
(prawdziwy koniec świata), na końcu – tuż po słowach funkcjonariusza: „Nie na-
dajesz się do tego świata” – idylliczne wspomnienie szczęśliwej Róży, skwitowane 
śmiechem upiora.

Te dwa momenty stanowią właściwą klamrę filmu, a zarazem – ze względu na 
swoją brutalność i inskrypcje jednoznacznie odsyłające do centralnej w polskim 
imaginarium czasoprzestrzeni – funkcjonują na prawach momentów alegorycz-
nych, o których pisałam na początku. Wszystko, co wydarza się pomiędzy nimi, 
zdaje się poręczną metaforą bycia (nie) u siebie, symptomami raczej końca niż po-
czątku świata. Figurę wyobcowania podkreśla koda filmu, w której Tadeusz przy-
chodzi po Jadwigę (inicjatywa jest tu po raz kolejny znacząca) i oddala się z nią 
w kierunku zachodzącego słońca – scena konwencjonalnie melodramatyczna, na 
pozór niepotrzebna, ale konieczna, jeśli odczytuje się film jako paralelę. To w niej 
właśnie maraniczne znaczenie „nas tak nierzeczywistych jak cień/snu” rozszerza 
się do całej (polskiej) formacji kulturowej, która, nie ruszając się nigdzie, stała 
się obca, odeszła w polityczną niepamięć. Tym samym przestrzeń tzw. Ziem Od-
zyskanych (z Mazurami jako ich fragmentem) staje się metonimią przestrzeni 
narodowej; jest przede wszystkim poręcznym krajobrazem, który odzwierciedla 
dramat pokoleniowy znany chociażby z Nikt nie woła Kutza czy Popiołu i diamentu 
Wajdy (notabene kręconego we Wrocławiu).

Elżbieta Ostrowska, kreśląc linię ewolucji gatunkowej w kinie (post)transfor-
macyjnym, zwraca uwagę na dominację „męskich” form filmowych w pierwszym 
dziesięcioleciu po 1989 roku, które w kolejnej dekadzie ustępują miejsca formom 
„żeńskim”, tj. komedii romantycznej czy melodramatowi, rezonującym jednak 
również w obszarze kina artystycznego i historycznego76. Zdaniem badaczki, 

76 Autorka wymienia kolejno: Małą Moskwę (reż. W. Krzystek, 2008), Różyczkę (reż. J. Kidawa-Błoński, 2010) i Różę 
właśnie. Za dramaty historyczne wykorzystujące „naprzemiennie konwencję gatunkową melodramatu oraz stan-
dardowe kody konwencjonalnego realizmu filmowego” uznaje zaś Katyń (reż. A Wajda, 2007), Generała Nila (reż. 
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świadczy ona „o zmieniającej się postawie społeczeństwa polskiego wobec prze-
łomu politycznego i czasów komunistycznej przeszłości. W dynamice formuły 
gatunkowej polskiego kina popularnego można bowiem dostrzec ekwiwalent 
kolejnych etapów przeżywania traumatycznego doświadczenia (komunistycznej) 
przeszłości, czyli zaprzeczenia, gniewu i akceptacji”77.

Popularne powroty do ekranizacji lektur szkolnych i odleglejszych horyzon-
tów historii miałyby w tym kluczu stanowić formę wyparcia niedawnych do-
świadczeń komunizmu ze zbiorowej pamięci. Kino gangsterskie byłoby ekspre-
sją gniewu i niemożliwości wyeliminowania zła poprzedniej epoki, melodramat 
natomiast miałby „uwolnić represjonowaną pamięć o przeszłych cierpieniach 
i przekształcić je w obiekt afektu i żałoby”78. W wieńczącym tę ewolucję melo-
dramacie historycznym, przejmującym rolę instytucji politycznych, poprzez me-
chanizm emocjonalnej identyfikacji dochodzi do rozliczenia z komunistyczną, 
traumatyczną przeszłością i jej przepracowania: „Z kanonicznym nieszczęśliwym 
zakończeniem, które zawsze wykorzystuje motyw rozstania lub porzucenia, me-
lodramatyczny tryb przedstawieniowy ujął w formę estetyczną zerwanie z epoką 
komunizmu. Przed widzami otworzyła się przestrzeń tekstualna, na którą mogli 
rzutować swe rzeczywiste emocje z przeszłości, a melodramatyczny afekt okazał 
się użyteczny w przepracowywaniu postkomunistycznej traumy”79. Róża dosko-
nale wpisuje się w taką interpretację kina po 1989 roku, a jednocześnie rodzi wra-
żenie, że owo uruchomienie afektu i melodramatycznej struktury narracyjnej 
jest dopiero początkiem zaproponowanej terapii: nie tyle wyzwala z przeszłości, 
co mapuje problemy, którymi powinno się zająć. 

Po pierwsze, film ten wskazuje sposób, w jaki użycie filtru gatunkowego spro-
wadza proces odzyskiwania czy też integrowania tożsamości do „abjektywiza-
cji” doświadczenia komunizmu, która w efekcie mimowolnie prowadzi tutaj nie 
tyle do przepracowania, co do autowiktymizacji. Tych pojęć nie należy zaś mylić. 
Przejmowanie pozycji ofiary częściowo tłumaczy się historycznie: w takim stop-
niu, w jakim definiuje to pojęcie podwójnej kolonizacji. Dokładnie w takim sa-
mym stopniu okazuje się jednak gestem zawłaszczającym.

Po drugie, problem z Różą polega na tym, że o ile chociażby wspomniani w tym 
szkicu Kutz w Nikt nie woła i Has w Jak być kochaną już na przełomie lat sześć-
dziesiątych mimo wszystko podejmują dialog ze zabsolutyzowanym portretem 
tyrteizmu tragicznego pokolenia, o tyle Smarzowski ponad pięćdziesiąt lat póź-
niej reprodukuje go niemalże w identycznej skali. Wydaje się, że reżyser czyni tak 
na przekór coraz powszechniej znanym faktom o Armii Krajowej niuansującym 
ten monolityczny obraz80 oraz wbrew przyjętej już u progu kariery (w Weselu) 

R. Bugajski, 2009) oraz Popiełuszkę. Wolność jest w nas (2009, reż. R. Wieczyński), zob. E. Ostrowska, „ Katyń” Andrzeja 
Wajdy..., dz. cyt.

77 Tamże.

78 Tamże.

79 Tamże.

80 Zob. A. Morstin-Popławska, Mocne filmy..., dz. cyt., s. 209.
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krytycznej strategii dyskusji z dorobkiem polskiej szkoły filmowej81. W efekcie 
Róża nie tyle z historycznego (krytycznego) dystansu przedstawia uruchomienie 
romantycznego paradygmatu źródłowego w procesie konstruowania powojennej 
tożsamości, co poprzez taką a nie inną kreację bohatera, z którym widz się iden-
tyfikuje, ujawnia jego współczesne trwanie i żywotność. Wytłumaczenia takiego 
stanu rzeczy można szukać zapewne w Turnerowskiej kategorii pożyteczności 
paradygmatów. To właśnie ten klasyczny klucz, dobrze znany polskiemu widzo-
wi, okazuje się działać po raz kolejny – tym razem w dramacie (post)transforma-
cyjnym, postkomunistycznym procesie dochodzenia do siebie. 

To jednak niebezpieczna strategia identyfikacyjna. Dowodów na to nie trzeba 
szukać daleko, myślę tutaj o tekście Szpulaka – błyskotliwej, niezwykle drobiazgo-
wej i cennej analizie Róży, do której odwoływałam się wielokrotnie. Sęk w tym, że 
choć autor trafnie punktuje wiele istotnych wątków Róży – w tym przede wszyst-
kim dowodzi szczegółowo uprzedmiotowienia głównej bohaterki – to podpo-
rządkowując swoją argumentację tezie o istocie i niepośledniej wadze „źródłowej 
przestrzeni” obrazu, a więc paradygmatu romantycznego właśnie, zupełnie zdaje 
się pomijać oczywistą opresyjność tego kodu. Zdaniem badacza „ważniejszy prze-
kaz”82 to mit, który odsyła „ku odmiennej w swej treści, a jeszcze bardziej w cha-
rakterze, rzeczywistości kulturowej, rzeczywistości wewnętrznie zintegrowanej 
i określonej tożsamościowo, samą siebie traktującą z powagą”83. Treść ta traktuje 
siebie z powagą, aczkolwiek kosztem kobiecej i mazurskiej tożsamości. 

The tender place for reminiscence 

Róża directed by Wojtek Smarzowski

The basis for this article is the film Róża (Rose), directed by Wojtek Smarzowski. The 
author reads the aforementioned film as a historic tale of the ‘Recovered Territories’ 
(territories that became part of Poland after the Second World War), and, at the same 
time, the representation of the Other, post-war autochthonic experience of Masurians.  
Where, in the memory discourse, does the film place Masurians? In what way does 
it bring their tragic history back to the Polish collective memory? Who benefits from 
recovering this collective memory? Whilst searching for answers, the author uses the 
notion of melodrama as a sorting key for cinema image notions. 

81 Zob. B. Giza, Sami swoi, polska szopa, „Kultura Popularna” 1/2005, s. 17–21.

82 A. Szpulak, „Róża” Wojciecha Smarzowskiego..., dz. cyt., s. 109.

83 Tamże, s. 118.
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