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Tematem artykułu są technolęki – złożone i różno-
rodne „obawy o rozwój technologii” poddane kon-

ceptualizacji, problematyzacji i literackiemu obrazo-
waniu w piśmiennictwie Stanisława Lema – literata, 
publicysty i futurologa. Przeanalizowane zostaną trzy 
zasadnicze kwestie: po pierwsze, obawy samego Lema 
autora związane z prognozami rozwoju cywilizacyj-
nego, obecne w jego tekstach dyskursywnych oraz 
późnej publicystyce; po drugie, wpisane w twórczość 
literacką pisarza lęki przed postępem (a zwłaszcza 
maszyną, techniką, robotyzacją oraz sztuczną inte-
ligencją), nękające w bliższej bądź dalszej przyszło-
ści człowieka i ludzkość w ogóle; po trzecie, obecne 
w tych dziełach lęki samych maszyn jako spersonifi-
kowanych postaci literackich (robotów, sztucznej in-
teligencji). Szczególną uwagę poświęcę lękom dwo-
jakiego typu: przed człowiekiem jako demiurgiem, 
kapryśnym stwórcą, który powołuje do istnienia i ka-
suje „elektroniczne życie”, oraz przed byciem maszy-
ną (istotą nieludzką), które pojawiają się w automacie 
na samym progu samoświadomości. W konkluzji po-
staram się sformułować pytanie o graniczny, tożsa-
mościowy wymiar lęku, który – także w odniesieniu 
do sztucznej inteligencji – okazuje się, przynajmniej 
w twórczości autora Solaris, fundamentalnym do-
świadczeniem egzystencjalnym, warunkującym wy-
kształcenie się podmiotu-osoby.
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Lem. Między pesymizmem futurologa a technolękiem
Stanisław Lem lubił określać siebie mianem wizjonera-konserwatysty1, podkre-
ślając zarazem, że obce mu są wszelkie skrajności – zarówno technokracja, o któ-
rą oskarżał go przed laty Leszek Kołakowski2, jak i technofobia. „Ja nie jestem ża-
den technokrata, ja tylko sobie zdaję sprawę, jak jest”3, stwierdzał z upodobaniem 
nie raz autor Edenu. A jednak w twórczości Lema – tak beletrystycznej, jak i pu-
blicystycznej, w zasadzie na wszystkich etapach jego pisarskiego rozwoju – daje 
się bez trudu zauważyć niezwykle ambiwalentny stosunek do postępu, rozwoju 
cywilizacyjnego oraz przede wszystkim użytku, jaki człowiek gotów jest zrobić 
z najnowszych zdobyczy technologii. Dobrze ilustruje go taka oto konstatacja za-
warta w felietonie Zmienna niezależna: „Każda technologia jest obosieczna. Oczy-
wiście postęp rodzi problemy, polegające na przykład na tym, że jak się złamie, 
powiedzmy, kilka szprych w kole bryczki, to można najwyżej wpaść do rowu, ale 
jak się złamie kilka szprych w turboodrzutowcu, to najprawdopodobniej wszyscy 
pasażerowie zginą. Ze wzrostem technologii wzrasta ogromnie ryzyko”4.

Ów ton sceptycyzmu pobrzmiewa w tekstach dyskursywnych Lema niemal od 
samego początku. Już w roku 1954 w felietonie Jedność przeciwieństw pisał on z peł-
nym przekonaniem: „Przegląd rozmaitych dziedzin działalności człowieka – wy-
twarzania narzędzi, budownictwa, techniki komunikacyjnej, przekształcania jed-
nych rodzajów energii w inne – ukazuje nam podobne zjawisko «ciemnych stron 
postępu»”5. Odnajdziemy go także w tomie Summa technologiae z roku 1964, gdzie 
przewidując, zresztą bardzo trafnie, narodziny wirtualnej rzeczywistości oraz 
innych technik światostwórczych pod nazwą fantomatyki6, autor ten zauważa 
równie przenikliwie: „Fantomatyka może się też oczywiście stać prawdziwą groź-
bą, plagą społeczną, ale ta możliwość dotyczy wszelkich płodów technologii, choć 
nie w jednakim stopniu. Wiadomo, o ile mniej groźne są konsekwencje niewła-
ściwego użycia płodów technologii pary i elektryczności od płodów technologii 
atomowej”7. To ostrzeżenie formułuje zresztą Lem wielokrotnie w odniesieniu do 
niezliczonych rozwiązań szczegółowych, będących niewątpliwymi symptoma-
mi postępu cywilizacyjnego i rozwoju technologicznego: sieci informatycznych, 
energii nuklearnej, robotyki czy wreszcie sztucznej inteligencji. Wszystkie one 
mogą niepostrzeżenie przeistoczyć się w narzędzia służące do wywołania nieod-
wracalnej katastrofy militarnej czy ekologicznej – niezależnie od intencji, jakie 
przyświecały ich twórcom lub odkrywcom. W swej późnej publicystyce, w któ-
rej Lem zdaje się ulegać swoistej pokusie cywilizacyjnego pesymizmu, pielęgnuje 
owe przestrogi, wracając do nich raz po raz, bogatszy o kolejne traumatyczne do-

1 Zob. S. Lem, Zmienna niezależna, [w:] tenże, Lube czasy, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 1995, s. 91.

2 Zob. L. Kołakowski, Informacja i utopia, „Twórczość” 11/1964.

3 S. Lem, Zmienna niezależna, dz. cyt., s. 91–92.

4 Tamże, s. 93.

5 S. Lem, Jedność przeciwieństw, [w:] tenże, Wejście na orbitę, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1962, s. 164.

6 Jej główne zadanie zawiera się, jak pamiętamy, w odpowiedzi na pytanie, „jak stwarzać rzeczywistości dla bytują-
cych w nich istot rozumnych, w żaden sposób nieodróżnialne od normalnej rzeczywistości, ale podległe odmiennym 
niż ona prawom” (S. Lem, Summa technologiae, Interart, Warszawa 1996, t. 1, s. 242).

7 Tamże, s. 267.
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świadczenia: międzynarodowy terroryzm, dewastację środowiska naturalnego, 
cyberprzestępczość itp. Czytając publicystykę Lema, trudno jest oprzeć się wraże-
niu, że ów „konserwatywny wizjoner” po to tylko angażuje swój niebanalny inte-
lekt w proces przewidywania możliwych ścieżek rozwoju technologii, by z upodo-
baniem wskazać natychmiast niewłaściwy użytek, jaki niechybnie uczyni z nich 
człowiek w swej bucie, arogancji i/lub nieświadomości.

Ten nasycony sceptycyzmem czy też krytycznie realistyczny punkt widzenia 
na nieunikniony cywilizacyjny progres (który może okazać się ekologicznym, 
społecznym i etycznym regresem) wiedzie „późnego” Lema do sformułowania 
w tomie Tajemnica chińskiego pokoju (1996) koncepcji pułapki technologicznej, 
która trafnie konceptualizuje ogół jego poglądów na temat postępu:

Proponuję następującą definicję pułapki technologicznej: jest to socjalno-bytowy rezultat 
upowszechnionego wdrożenia takich operacji technogennych, który w fazie zarodkowej 
był niedostrzegalny, społecznie źle lub w ogóle nieprzewidywalny, w fazie rozpędu już 
nieodwracalny, obracający domniemane korzyści swego upowszechnienia w jedno- albo 
wielopostaciową katastrofę, coraz jawniej rozpoznawaną i coraz trudniej powstrzymywa-
ną przez tych również możnych decydentów, którym swe proliferacyjne rozmiary i swoje 
przemożne szkodnictwo „zawdzięcza” 8.

Następnie Lem przystępuje do dokładniejszego omówienia kilku charaktery-
stycznych przejawów owej technologicznej pułapki, skupiając uwagę wpierw 
na „wyzwoleniu energii nuklearnej”, którego skutki narastają jako „zagrożenia 
w biosferze”9, następnie zaś koncentrując się na zdobyczach medycyny w wal-
ce z „chorobotwórczymi mikroorganizmami”. Podkreśla, że ów pozorny sukces 
doprowadził przede wszystkim do stanu „przewagi tych właśnie pasożytów, po-
nieważ ich szczepy (tak liczne, że nie do wyliczenia tutaj) zdobyły dzięki swym 
metabolicznym mechanizmom mutacyjnym odporność na ponad sto obecnie 
znanych farmakopei antybiotyków”10. Konkluzja Lema jest oczywiście niewesoła 
i zadaje kłam wszelkim idealistycznym, utopijnym złudzeniom, które w postę-
pie technologii kazały widzieć instrument poprawy natury, osobliwie zaś natury 
ludzkiej: „Rzeczywistość tym rojeniom każdorazowo i kategorycznie przeczy, czy-
niąc z lotnictwa narzędzie masowej zagłady, z astronautyki interkontynentalne 
samosterowne pociski wszechmordu i wszechdestrukcji, z zawłaszczonych te-
renów przetwarzania informacji obszar masowych kradzieży, włamań, nadużyć 
oraz namiastkę narkotyków odurzających bezgranicznie i bezkarnie”11.

Czy jednak te obawy dręczące jednego z czołowych polskich piewców rozwoju 
cywilizacyjnego wolno nam nazwać wprost lękiem przed postępem albo wręcz 
technofobią? Czy może jest to raczej forma etycznego pesymizmu, wynikająca 

8 S. Lem, Pułapka technologiczna, [w:] tenże, Tajemnica chińskiego pokoju, Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 1996, 
s. 115.

9 Tamże.

10 Tamże, s. 117.

11 Tamże, s. 121–122.
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z sumy życiowych doświadczeń i złożonej wiedzy o rzeczywistości, wolnej od my-
ślenia życzeniowego cechującego wielu technoentuzjastów, która ostatecznie zło-
żyła się na to, co psychologia zwykła nazywać przedsionkiem prawdziwego lęku, 
czyli „nieokreślonym niepokojem”? „Nieokreślony niepokój jest więc lękiem nie-
znanego. Uświadamia on nam fakt, że aby żyć, musimy wciąż dążyć ku nieznanej 
przyszłości i przekształcać ją w znaną przeszłość”12.

Tym słowom Antoniego Kępińskiego wtórował po latach Zygmunt Bauman 
w swym studium o „płynnym lęku” późnej nowoczesności, pisząc: „«Lęk» to na-
zwa, jaką nadajemy naszej niepewności: naszej niewiedzy o zagrożeniu i o tym, 
co należy zrobić – co można, a czego nie można – żeby go natychmiast opanować 
– albo odeprzeć, jeśli opanowanie go jest ponad nasze siły”13.

Czy zatem w przypadku futurologicznych prognoz Lema możemy mówić o lęku 
wynikającym z niewiedzy, czy może raczej z pewności, że jeden z naszkicowanych 
scenariuszy jest nie do uniknięcia i choć każdy z nich jest niewesoły, to najbar-
dziej prawdopodobny może okazać się ten najczarniejszy? Czy chodzi tu o niepew-
ność co do tego, który z nich stanie się w bliższej lub dalszej przyszłości faktem? 
W tym kontekście prognostyczne obawy Lema wpisywałyby się w charakterysty-
kę lęku anankastycznego – abstrakcyjnego, skłonnego do perseweracji, biorące-
go za przedmiot sytuacje oddalone w czasie i przestrzeni, nierzadko potencjalnie 
niegroźne, lecz nabierające takich cech w świetle przekonania o porządku świata 
zmierzającego w sposób nieunikniony w określonym celu14. Ślady takiego wła-
śnie myślenia odnajdziemy już w bardzo wczesnych szkicach Lema poświęconych 
technologii: „każdy krok naprzód, każde nowe posunięcie w dziedzinie stosunków 
produkcyjnych czy międzyludzkich przynosi zazwyczaj jakąś nieznaną dotąd 
niedogodność, jakąś groźbę, jakieś zło”15. Skąd pewność pisarza w kwestii takiego 
biegu rzeczy? „Taki obraz dialektycznego powiązania i wzajemnego uzależnienia 
przemian społecznych ukazuje nam cała dotychczasowa historia ludzkości”16. Tak 
oto „nieokreślony niepokój” rodzi się nie tyle z niewiedzy, ile raczej z głębokiego 
przekonania, że groźba i zło są nieuniknione, niepewność dotyczy natomiast tego, 
kiedy i w jaki sposób przyobleką się one w konkretne kształty.

Lęk przed maszyną
Jednym z najżywiej dyskutowanych na kartach Lemowskich książek problemów 
związanych z ciemnymi stronami postępu technologicznego pozostaje kwestia 
sztucznej inteligencji w mechanicznym ciele robota oraz cyborgizacji ciała ludz-
kiego. Generuje ona szereg kłopotów czysto technicznych, a także wątpliwości 
politycznych, prawnych i etycznych, które pisarz podnosi już w swym futurolo-
gicznym opus magnum, rozprawie Summa technologiae. Kluczową kwestią staje 
się tu możliwość kompetencyjnych konfliktów między różnymi zautomatyzowa-

12 A. Kępiński, Lęk, Państwowe Zakłady Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1987, s. 14.

13 Z. Bauman, Płynny lęk, tłum. J. Margański, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 6.

14 Zob. A. Kępiński, Lęk, dz. cyt., s. 25–36.

15 S. Lem, Jedność przeciwieństw, dz. cyt., s. 165.

16 Tamże.
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nymi systemami zarządzającymi oraz między nimi a ludzkimi kontrolerami: „po-
wstaną i będą się rozrastać ośrodki maszynowe, zarządzające produkcją, obro-
tem towarowym, dystrybucją, jak również zarządzające badaniami […]. Otóż takie 
koordynatory lokalne wymagają nadrzędnych, w skali, powiedzmy, kraju bądź 
kontynentu. Czy możliwe są między nimi sytuacje konfliktowe? Jak najbardziej 
możliwe”17. Najważniejsze pytanie brzmi tu niemal tak samo jak w klasycznym 
kryminale: cui bono? Kto zyskuje na konkretnej decyzji podjętej przez automat? 
Odpowiedzi rozkładać się muszą na osi człowiek/ludzkość – sztuczna inteligen-
cja. Dlatego Lem stara się projektować przyszłe rozwiązania prawne w taki oto 
sposób: „Zabrania się budowy i użytkowania maszyn koordynujących, których 
potencjał przerabiania informacji udaremnia człowiekowi-kontrolerowi mery-
toryczny wgląd w rezultaty ich działalności”18. Wyłania się z tych słów całkiem 
racjonalna obawa o kształt decyzji podejmowanych przez automaty mądrzejsze 
od człowieka, co stanie się jednym z przewodnich motywów twórczości pisarza.

Ważne jest i to, że u Lema ów wątek technologicznych prognoz i ich społecz-
nych konsekwencji – niezależnie od pesymistycznego wydźwięku – posiada 
niezmiennie, oprócz wymiaru politycznego i prawnego, istotny aspekt etyczny, 
eksponowany przez niego już w najwcześniejszych pracach: „Przez «etykę tech-
nologii» chcielibyśmy w tej pracy rozumieć tylko te wpływy, jakie rozwój tech-
niczny wywiera w skali społecznej na etyczne zachowanie jednostek”19. Warto też 
dodać, że owej „etyce technologii” odpowiada w ujęciu Lema „technologia etyki”, 
która może „wiele zdziałać na polu inżynierii społecznej, nawet tylko «wstawia-
jąc dławiki zła» w struktury istniejące albo też stopniowo je doskonaląc”20. Owe 
technologiczne instrumenty etyki będzie zresztą opisywał na konkretnych przy-
kładach w swych kolejnych powieściach, by wspomnieć tylko betryzację w Po-
wrocie z gwiazd czy etykosferę w Wizji lokalnej. Instrumentalizacja etyki staje się 
tu próbą wykorzystania technologii w służbie moralnego dobra – formą egzorcy-
zmowania lęku, jaki rodzi się z przyśpieszającego nieustannie postępu cywiliza-
cyjnego. Ta właśnie problematyka nurtuje bowiem Lema na kartach kolejnych 
książek. Warto przyjrzeć się nieco uważniej choć kilku wybranym przykładom.

Kwestia tożsamości wpisanej w ludzkie ciało poddane władzy technologii 
(transplantologii i cyborgizacji) powraca w dwóch wariantach zabawnej opowie-
ści, którą Lem opublikował pod tytułami Czy pan istnieje, mr. Johns? oraz Przekła-
daniec. Wersja pierwsza skupia się na przebiegu rozprawy sądowej dotyczącej 
prawa własności do protez, z których de facto skonstruowany jest tytułowy bo-
hater, kierowca rajdowy po niezliczonych wypadkach, zalegający z płatnościami 
na rzecz producenta podzespołów: „Kiedy dług pozwanego doszedł do 29863 dola-
rów, wystąpiliśmy z żądaniem zwrotu wszystkich nabytych protez. Jednakże sąd 
stanowy odrzucił naszą skargę, motywując to tym, że pozbawienie pozwanego 

17 S. Lem, Summa technologiae, dz. cyt., s. 190.

18 Tamże, s. 193.

19 S. Lem, Etyka technologii i technologia etyki, [w:] tenże, Dialogi, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 
1984, s. 362.

20 Tamże, s. 413.
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protez uniemożliwiłoby mu dalsze istnienie, albowiem w tym czasie z byłego mr. 
Johnsa została już tylko jedna połowa mózgu”21. Spór toczy się zatem o egzysten-
cjalne podstawy, dzięki którym pan Johns może żyć – jednak nie jako autono-
miczna jednostka, lecz własność producenta protez, z których jest uczyniony. 

Drugi wariant tej groteskowej opowieści prezentuje spór o roszczenia ubezpie-
czeniowe bohatera, który w wyniku rozlicznych transplantacji został powtórnie 
złożony i przywrócony do życia dzięki organom należącym do jego „nieżyjącego” 
brata:

Bilans Tomasza Jonesa przedstawia się następująco: 48,5 procent[a] jego cielesnych rucho-
mości zostało zainwestowane w jego brata Ryszarda jako wkład o charakterze darowizny 
bezzwrotnej, pod postacią szeregu narządów osobistych. 21,5 procent[a] cielesnych rucho-
mości wymienionego Tomasza zainwestowano w osobach trzecich, a do rodzinnego grobu 
złożono pozostałych 30 procent, spisanych na straty. Tak więc bilans czystych strat Toma-
sza Jonesa wynosi około 30 procent i w tej wysokości Towarzystwo skłonne jest honorować 
umowę ubezpieczeniową22.

Nietrudno dostrzec, że Lemowe pytania i wątpliwości mają w istocie charakter toż-
samościowy, odnosząc się wprost do tego, co naturalne i sztuczne, tego, co ludzkie 
i nieludzkie lub postludzkie. Kluczowe znaczenie mają tu zatem kwestie związane 
z cybernetyką, robotyką i sztuczną inteligencją, ujmowanymi jako granice czło-
wieczeństwa – i w związku z tym rodzącymi nowe nadzieje i nowe obawy. 

Niezwykle zajmujące staje się też odczytywanie myśli Lema na tle lęków przed 
postępującą automatyzacją życia. Ów lęk przed automatem – niczym zapowiedź 
cywilizacyjnej technofobii – został opisany po raz pierwszy przed laty w języku 
modernistycznej psychologii przez samego ojca psychoanalizy, Sigmunda Freu-
da, w jego kanonicznym szkicu Niesamowite (1919). Analizując podstawy dziecię-
cego lęku kastracyjnego oraz fenomen „przeżycia niesamowitego”, „gdy wyparty 
kompleks infantylny został ponownie ożywiony przez jakieś wrażenie”23, Freud 
sięga po klasyczną opowieść grozy Ernsta T.A. Hoffmanna Piaskun. Jej integralną 
częścią są dzieje ożywionej lalki Olimpii, w której „Spalanzani zamontował sys-
tem trybików, a Coppola – piaskun – oczy”24. Rozwijając ten wątek analizy, Freud 
podkreśla: 

W opowiadaniu o piaskunie znajduje się jeszcze motyw lalki sprawiającej wrażenie oży-
wionej – motyw, na który uwagę zwrócił Jentsch. Zdaniem tego autora warunek szczegól-
nie sprzyjający wytworzeniu uczuć niesamowitych polega na tym, że budzi się niepewność 
intelektualną co do tego, czy coś jest ożywione, czy martwe, że coś, co martwe, wykazuje 
zbyt duże podobieństwo do tego, co żywe25. 

21 S. Lem, Czy pan istnieje, mr. Johns?, „Przekrój” 46/1955, s. 6.

22 S. Lem, Przekładaniec. Scenariusz filmowy, [w:] tenże, Bezsenność, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971, s. 238.

23 S. Freud, Niesamowite, [w:] tenże, Pisma psychologiczne, tłum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 259.

24 Tamże, s. 243.

25 Tamże, s. 246.
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W dalszym toku swego wywodu Freud zdradza, że w istocie: 

Chodzi tu o motyw sobowtórstwa we wszystkich jego stopniach i formach, a więc o wystę-
powanie osób, które trzeba uważać za identyczne ze względu na identyczny wygląd, o in-
tensyfikowanie tego stosunku za sprawą przeskakiwania procesów psychicznych od jednej 
osoby do drugiej – co określilibyśmy mianem telepatii – tak że jedna ma udział w wiedzy, 
czuciu i przeżywaniu drugiej, o utożsamienie jednej osoby z drugą, tak że błądzimy w kwe-
stii ich „ja” lub przenosimy obce „ja” na miejsce własnego, a zatem chodzi tu o podwojenie 
„ja”, o podział „ja”, o zamianę „ja”26. 

Zdaniem Freuda istotę owego lęku przed ożywionym automatem tworzą zatem 
dwa składniki: intelektualna niepewność co do tego, czy jest on martwy, czy oży-
wiony, oraz obawa przed podziałem „ja”, wynikająca z utożsamienia jednej osoby 
z drugą. Kluczowy jest tu zatem lęk przed utratą tożsamości na rzecz czegoś, co 
choć pozostaje doskonale sztuczne, i najpewniej martwe, może ostatecznie oka-
zać się mną (nosicielem mojego „ja”).

I ten właśnie problem – utraty lub zachowania tożsamości w kontekście two-
rzenia sztucznego sobowtóra człowieka – rozważa także Lem w jednym ze swych 
najwcześniejszych stricte futurologicznych tekstów, Dialogach (1957). Kwestia ory-
ginału i kopii oraz samoświadomości tej drugiej, w odniesieniu do cybernetycz-
nych eksperymentów z odtwarzaniem ludzkiej osobowości za pomocą maszyny, 
zajmuje Filonousa i Hylasa debatujących o rozwoju technologii. Zwolennik kopio-
wania ludzkiej tożsamości Hylas pod naporem argumentów sceptycznego Filo-
nousa konstatuje w sposób niezwykle emocjonalny: „Ten człowiek może i będzie 
nieskończenie do mnie podobny, wszyscy go za mnie brać będą, będzie żywił te 
same co ja uczucia, chęci, zamiłowania, nawet prace przeze mnie rozpoczęte, on 
w mym duchu dokończy, ale to nie ja będę! To będzie sobowtór, jakby bliźniak, ja 
zaś umrę na zawsze!”27.

W ten sposób perspektywa cybernetycznej nieśmiertelności – odtworzenia 
osobowości człowieka w sztucznym środowisku – okazuje się ostatecznie wizją 
nieuniknionej i nieodwracalnej utraty tożsamości oraz źródłem egzystencjalnego 
lęku. To, co w perspektywie jednostkowej, osobniczej nosi znamiona lęku przed 
kradnącym tożsamość sobowtórem, w pisarstwie Lema znajduje wymiar ogólny 
w niepokojącym pytaniu, czy myślące automaty będą zdolne zastąpić ludzkość, 
usuwając człowieka jako zbędne ogniwo w procesie ewolucji rozumu.

Groteskowo-komiczną ilustrację tych obaw przynosi zabawna nowelka Tragedia 
pralnicza, należąca do cyklu Ze wspomnień Ijona Tichego. Jej tematem jest nieoczeki-
wana, choć zapewne także nieunikniona, eskalacja technologicznego przyśpiesze-
nia, będąca skutkiem rynkowej rywalizacji w warunkach drapieżnego kapitalizmu 
dwóch producentów pralek – a zatem nie zaawansowanej technologii kosmicznej 
czy zbrojeniowej, lecz artykułu gospodarstwa domowego. Początki są wprawdzie 
niewinne: „Następny model pralki Nuddlegga wyszywał już sonety; Sondgrass 

26 Tamże, s. 247.

27 S. Lem, Dialogi, dz. cyt., s. 15.
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odpowiedział pralkami podtrzymującymi konwersację w łonie rodziny podczas 
przerw programu telewizyjnego”28. Z czasem jednak kolejne udoskonalenia pro-
wadzą do dyskretnej przemiany pralek w nośniki sztucznej inteligencji, która nie 
tylko przerasta swych właścicieli potencjałem intelektualnym, ale też – co gorsza 
– ma zgubny wpływ moralny na użytkowników. Kolejne generacje inteligentnych 
maszyn piorących „kusiły do grzechu, znieprawiały, uczyły dziatwę brzydkich wy-
razów, stały się już problemem wychowawczym”29. Ostatecznie zaś samoświadome 
pralki przestały zupełnie pełnić swą praktyczną funkcję i zaczęły wieść niezależne 
życie na marginesie ludzkiego społeczeństwa, co więcej – realizować własne pra-
gnienia i snuć plany: „Z jednej strony część kuchennych robotów ulegała powabom 
życia ludzkiego i w miarę możliwości starała się przysposobić do form zastanej cy-
wilizacji; z drugiej – jednostki bardziej świadome i prężne wykazywały tendencję 
do zakładania podwalin pod nową, przyszłą, kompletnie zelektryfikowaną cywili-
zację”30. Niepokojący urok tego konceptu Lema polega właśnie na oderwaniu idei 
emancypacji automatów i sztucznej inteligencji od wszechobecnego w science fic-
tion kontekstu militarno-kosmicznego, realizującego na przykład model fabularny 
„buntu robotów”. Oto bowiem nieodwracalna przemiana cywilizacji, dokonywana 
pod dyktando nieludzkiej inteligencji, staje się faktem nie wskutek rozwoju tech-
nologii zbrojeniowej, lecz – najzupełniej banalnie – w wyniku technologicznego 
wyścigu producentów artykułów gospodarstwa domowego. Zmiana cywilizacyj-
nego paradygmatu dokonuje się niepostrzeżenie, krok po kroku, jako wynik kapi-
talistycznej rywalizacji na patenty mające zwiększyć popyt na elektronicznie mo-
dyfikowane pralki. Nie trzeba zatem ani cybernetycznego kataklizmu, ani inwazji 
kosmicznych automatów – wystarczą rynkowe i technologiczne moce uruchomio-
ne przez człowieka z chęci zysku i pragnienia ekonomicznej dominacji.

Lem zdaje sobie doskonale sprawę z tego, co w tym samym mniej więcej czasie 
odnotowali Gilles Deleuze i Félix Guattari:

Istnieje klasyczny schemat ujmowania maszyny poprzez wzorowanie jej na narzędziu: na-
rzędzie jest przedłużeniem i projekcją istoty żyjącej, operacją, dzięki której stopniowo uwal-
nia się istota ludzka; ewolucja narzędzia w maszynę, następnie zwrot, w którym maszyna 
krok po kroku uniezależnia się od człowieka… Ale taki schemat zawodzi na kilku płaszczy-
znach. W żadnej mierze nie pozwala nam uchwycić rzeczywistości maszyn pragnących, 
ich obecności w każdym punkcie tej ścieżki31.

Lem świetnie wie, że maszyna jest czynnikiem komunikacji i działa „przez doko-
nywanie realnej dystynkcji w ramach układu”32, „odkąd tylko skomunikowane 

28 S. Lem, Ze wspomnień Ijona Tichego V (Tragedia pralnicza), [w:] tenże, Dzienniki gwiazdowe, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1982, s. 417.

29 Tamże, s. 418–419.

30 Tamże, s. 423.

31 G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, tłum. T. Kaszubski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2017, s. 447.

32 Tamże.



21

Lęk przed m
aszyną i lęk (z) m

aszyny...

zostają dwie porcje zewnętrznego świata, które są realnie odrębne w możliwym, 
choć mało prawdopodobnym systemie”33. Czy ta zastanawiająca zbieżność poglą-
dów powinna nas dziwić? Zapewne nie, jeśli uzmysłowimy sobie, że Anty-Edyp… 
był radykalną krytyką edypalizujących tendencji kapitalizmu, Lemowska Tra- 
gedia pralnicza rozegrała się zaś w świecie wszystkożernej kapitalistycznej  
(nad)produkcji34.

Lęk (z) maszyny
Futurystyczne i nierzadko groteskowe światy Stanisława Lema wypełniają jednak 
nie tylko ludzie żywiący obawy przed niepohamowanym i niekontrolowanym 
rozrostem technologii, znajdziemy w nich bez trudu także mnóstwo automatów, 
robotów i sztucznych inteligencji pielęgnujących analogiczne lęki. Na początek 
przywołajmy pewną anegdotyczną historię, którą wierny robot Graumer opowia-
da swemu panu Clempnerowi na dobranoc:

Dawno temu, kiedy nie było jeszcze nawet elektryczności, żył sobie za górami pewien dobry, 
gruby pan, który miał parowego robota. Rano robot szedł do lasu po chrust, po grzybki na 
śniadanie… […] Pewnego dnia zjawił się w lesie zły monter z wielkimi obcęgami. Schował 
się za drzewem, a kiedy robot podszedł do niego, powiedział: „Jestem sierotą i nie mam nic 
na świecie oprócz tej pary obcęgów”…35 

Ta zabawna historia, w istocie zaś „ludowa bajka cybernetyczna” maszyn myślą-
cych, podnosi problem, który dla pisarstwa Lema ma znaczenie kluczowe. Łączy 
bowiem kwestie technologiczne z dylematami etycznymi, które nurtowały auto-
ra Solaris co najmniej od czasów Summa technologiae, gdzie sformułował on swoje 
pytanie wprost:

Ale w jaki sposób można się dowiedzieć o istnieniu świadomości w maszynie? Problem nie 
ma jedynie znaczenia abstrakcyjno-filozoficznego, ponieważ domniemanie, jakoby pewna 
maszyna, która ma iść na złom, bo remont się nie opłaca, posiadała świadomość, zmienia 
naszą decyzję z aktu zniszczenia przedmiotu materialnego, jak gramofon, w akt unice-
stwienia osobowości, świadomej zagłady36.

Jest to zatem istotna kwestia etyczna, odnosząca się do odpowiedzialności  
(s)twórcy za swoje dzieło, które uzyskało samoświadomość i, w związku z tym, 
egzystencjalną autonomię – tracąc status narzędzia, instrumentu czy też maszy-
ny, by zyskać status osoby. Pytanie, na które będzie starał się odpowiedzieć Lem 

33 Tamże.

34 Nie jest to jednak, wbrew pozorom, jedyny punkt zbieżny w poglądach Lema oraz francuskich filozofów, 
twórców schizoanalizy. Łączy ich też szczególne upodobanie do kreślenia obrazów maszyn obłąkanych czy też, jak 
chcą Deleuze z Guattarim, „maszyn pragnących o obłąkanym wektorze”. Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Bilans-program 
dla maszyn pragnących, [w:] tychże, Anty-Edyp…, dz. cyt., s. 458. U Lema takie obrazy znajdziemy choćby w Zakładzie 
doktora Vliperdiusa oraz przede wszystkim w Masce.

35 S. Lem, Wierny robot, [w:] tenże, Noc księżycowa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1963, s. 119.

36 S. Lem, Summa technologiae, dz. cyt., s. 167–168.
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w niezliczonych fantazjach fabularnych, brzmi: czy jest to osoba równa – pod każ-
dym względem – ludzkiej? Przypomnijmy w tym miejscu taki fragment Powrotu 
z gwiazd, w którym Hal Bregg trafia przypadkiem na złomowisko robotów:

– ...panie proszę... chwilę uwagi. Panie, ja – jestem inny. Jestem tu przez pomyłkę.
Zaszumiało.
– Cicho! Ja jestem żywy! – przekrzykiwał hałas. – Tak, wtrącono mnie tu, ubrali mnie 
w blachy umyślnie, aby nie było znać, ale proszę tylko ucho przyłożyć, poczuje pan puls!
– Ja też! – przekrzykiwał go drugi głos. – Ja też! Proszę pana! Chorowałem, podczas choroby 
wydawało mi się, że jestem maszyną, to było moje szaleństwo, ale teraz już jestem zdrów! 
Hallister, pan Hallister może zaświadczyć, proszę go spytać, proszę mnie stąd wziąć!37

W tej przejmującej scenie ożywa nie tylko znany z innych tekstów Lema dylemat 
człowieka demiurga, który wyłączając myślący automat, dokonuje w istocie aktu 
zabójstwa, ale także, jak przekonująco dowodzi w swej książce Agnieszka Gajew-
ska, dramat selekcji i trauma Zagłady. Wszak Bregg staje tu, ni mniej ni więcej, 
tylko wobec rozpaczy świadomych swej skończoności, chciałoby się napisać – 
śmiertelności, maszyn, które doskonale rozpoznają swą kondycję i próbują ocalić 
swoje nieludzkie życie. „Epizod dotyczący powolnej śmierci robotów, skądinąd 
otaczających nieustannie bohatera, nie powraca już więcej, nie wpływa też zna-
cząco na sposób postrzegania przez Bregga ziemskiej cywilizacji. Lem relacjono-
wał w korespondencji z tłumaczem, że Rafailowi Nudelmanowi, omawiającemu 
zawarte w jego powieściach mikromodele [...], scena dotycząca złomowania robo-
tów z Powrotu z gwiazd skojarzyła się z selekcją w obozie koncentracyjnym”38. Lęk 
maszyny przed dezintegracją odpowiada zatem w powieściowej fabule ludzkie-
mu lękowi przed śmiercią, osobowość naturalna i sztuczna inteligencja spotykają 
się – dzieląc te same obawy przed kresem istnienia.

Z kolei w noweli Zakład doktora Vliperdiusa, gdzie tytułowy przybytek okazuje 
się kliniką psychiatryczną dla obłąkanych robotów, słynny gwiazdokrążca Ijon 
Tichy spotyka nieszczęśliwy automat edytorski Prolaps, uważający się „za czło-
wieka, któremu skradziono ciało”:

– Pamiętam doskonale ten dzień, 26 czerwca – mówił, nagle zasępiony. – Siadając do stołu, 
aby przeczytać gazetę, zabrzęczałem. Zwróciło to moją uwagę, no bo niechże pan sam powie, 
który człowiek siadając, brzęczy!? Macam nogi – dziwnie twarde, ręce – to samo, obstukałem 
się i nagle zrozumiałem, że mnie zamieniono! Ktoś dopuścił się niecnego fałszerstwa – zaczą-
łem szukać po całym mieszkaniu, ani śladu, musieli wynieść chyłkiem w nocy…
– To znaczy… co wynieść?
– Przecież mówiłem! Moje ciało. Moje naturalne ciało, wszak widzi pan, że TO – postukał się 
po piersi, aż zadzwoniła – jest sztuczne…39

37 S. Lem, Powrót z gwiazd, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985, s. 152.

38 A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza, Poznań 2017, s. 209.

39 S. Lem, Zakład doktora Vliperdiusa, [w:] tenże, Dzienniki gwiazdowe, dz. cyt., s. 441–442.
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Raz jeszcze powraca w tym miejscu kwestia (skradzionej lub powielonej) tożsa-
mości oraz narastającego lęku przed byciem maszyną. Tym razem nie będzie to 
jednak lęk człowieka poddanego procesowi cyborgizacji przed utratą swej ludz-
kiej tożsamości, lecz właśnie lęk maszyny, która – odkrywając lub przeczuwając 
własne sztuczne pochodzenie – zaczyna obawiać się tego, co w niej nieludzkie.

Kulminacją tych dylematów w twórczości Lema stanie się jeden z jego najbar-
dziej enigmatycznych utworów, Maska – niemal baśniowa opowieść o maszynie ka-
towskiej, przyobleczonej w ciało pięknej kobiety i posłanej przez tajemniczych mo-
codawców, by uwieść i zgładzić politycznego dysydenta. W brutalnej, choć pięknej 
scenie wiwisekcji dokonywanej przed lustrem zdumiona, lecz także zafascynowa-
na bohaterka odkrywa w oświecającym błysku lancetu swą „prawdziwą naturę”:

Niezdolna objawić rzeźniczej umiejętności pomału, z anatomicznym wyrachowaniem, roz-
cięłam na dwoje ciało do łona nieomal, gwałtownie zaciskając z całej siły zęby i powieki. 
Patrzeć, to było już ponad siłę. Stałam jednak już nie drżąca, a tylko zlodowaciała i w kom-
nacie jak obcy i daleki rozlegał się mój kurczowy, prawie spazmatyczny oddech. Otwarte 
cięciem powłoki rozeszły się, białoskóre, i zobaczyłam w lustrze srebrny skulony kształt jak 
ogromnego płodu, jakby lśniącej we mnie ukrytej poczwarki, ujęty w rozchylone fałdy nie 
krwawiącego, różowego tylko ciała. Cóż to był za potworny strach, tak patrzeć w siebie! Nie 
ważyłam się dotknąć srebrzystej powierzchni, przeczystej, niepokalanej, odwłok podługo-
waty jak trumienka mała lśnił, odzwierciedlając w sobie pomniejszone płomyki świec, po-
ruszyłam się i wtedy ujrzałam jego przytulone płodowo odnóża, cienkie jak szczypce, wcho-
dziły w moje ciało i pojęłam nagle, że to nie było ono, obce, inne, to byłam dalej ja sama40.

Ów strach bohaterki przed samą sobą – maszyną – jest w istocie kwintesencją Le-
mowskich obaw, które być może wolno nam nazwać w tym miejscu technolęka-
mi zrodzonymi z nieokreślonego niepokoju o postęp technologii i jego trudne do 
przewidzenia, etyczne konsekwencje. Zarazem jednak temu lękowi, jak i obawom 
samego Lema, towarzyszy nieustannie zadziwienie i fascynacja, która nie pozwala 
odwrócić wzroku od tego, co mechaniczne w człowieku, i tego, co (potencjalnie) 
ludzkie w maszynie. Jak widzimy, tekstowy świat Lema unika prostych symetrii, 
a zatem znanemu z psychiatrycznych diagnoz lękowi przed depersonalizacją – ob-
róceniem w ludzki automat, towarzyszącemu niektórym odmianom psychozy41, 
nie odpowiada bynajmniej w powieściowym uniwersum analogiczny lęk automa-
tu przed personalizacją – uosobieniem, przemianą w istotę ludzką. Tym, co napa-
wa najgłębszymi obawami wyposażone w świadomość roboty, jest bowiem nie lęk 
przed staniem się człowiekiem, lecz właśnie lęk przed byciem maszyną. Fobia ta 
ostatecznie łączy ludzi i automaty, czyniąc ich, koniec końców, podobnymi sobie 
w obawach przed tym, co doskonale sztuczne i poddane prawom technologii.

40 S. Lem, Maska, [w:] tenże, Kongres futurologiczny. Maska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983, s. 163.

41 Lęk ten Ronald David Laing charakteryzuje jako jeden z podstawowych objawów towarzyszących „utracie pew-
ności ontologicznej” właściwej doświadczeniu psychotycznemu. Jego podstawą jest obawa „przed skończeniem egzy-
stencji jako żywa osoba i obróceniem się w martwy przedmiot, w kamień, robota, automat, w coś nie posiadającego 
niezależności działania, w coś pozbawionego subiektywności” (R.D. Laing, Podzielone „ja”, tłum. M. Karpiński, Dom 
Wydawniczy „Rebis”, Poznań 1995, s. 57).
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The fear of the machine and the machine’s fear. Artificial 
intelligence and technofears in the works of Stanisław Lem 

The article is devoted to technofears – complex and diverse fears of technolo-
gy, which undergo conceptualization, are analysed in terms of problems they 
may cause and are visualized in the works of Stanisław Lem. Three basic issues 
have been analysed. Firstly, Lem’s anxiety related to predictions of civilizational 
development, present in his studies and late opinion journalism. Secondly, fear  
of progress that is ever-present in his works (particularly of: a machine, techno-
logy, robotics, and artificial intelligence), haunting an individual and humanity 
in nearer or further future. Thirdly, fears felt by machines depicted in his works 
as personified literary characters (robots, artificial intelligence). The concluding 
part includes a question about extreme, identity-related dimension of fear, which, 
also in reference to artificial intelligence, turns out to be, at least in the works  
of Solaris’ author, a fundamental existential experience required for the creation 
of a subject – person.
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