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Dwa typy świata fantastyki i wymiary 
intymności
W profetycznej powieści Nagie słońce, opublikowa-
nej w 1957 roku, amerykański pisarz science fiction 
Isaac Asimov opisuje pozaziemskie społeczeństwo 
przyszłości, w którym największym tabu jest kontakt 
osobisty. Mieszkańcy planety Solaria, niezwykle za-
awansowanej pod względem technologicznym, spoty-
kają się jedynie dzięki projekcjom 3D, w których bez 
zahamowań eksponują swoje nagie ciała, nie mają 
też problemów z tym, żeby mówić o sobie. Kontakty 
twarzą w twarz są natomiast dla nich niezwykle wsty-
dliwe i ograniczają się do koniecznej prokreacji, o któ-
rej należy jak najszybciej zapomnieć1. Życie w takim 
świecie możliwe jest jedynie dzięki temu, że obsługa 
wszystkich codziennych czynności organizowana jest 
przez roboty – na jednego mieszkańca planety przy-
pada dziesięć tysięcy maszyn. Asimov, który sformu-
łował etyczne prawa robotyki, zastanawia się w swych 
powieściach nad konsekwencjami życia w świecie, 
w którym ludzi otacza sztuczna inteligencja. Trzeba 
jakoś na nią reagować, oswoić ją, choćby tak, że się 
jej będzie pozornie nie zauważać. Trajektorie takiego 
współistnienia zmieniać muszą sposoby ludzkiej eg-
zystencji, co Asimov starał się sobie wyobrazić. Co to 
jednak znaczy: wyobrazić sobie przyszłość?

1 I. Asimov, Nagie słońce, tłum. M. Wroczyński, Dom Wydawniczy „Rebis”, 
Poznań 2013.
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Według punktu widzenia przedstawionego w Nagim słońcu żyjemy w wyobra-
żonej przyszłości, w świecie powieści fantastycznonaukowej. Nie mamy co praw-
da jeszcze do dyspozycji setek czy tysięcy osobistych robotów, ale pewne jest, że 
bezpośrednie relacje międzyludzkie pod wpływem nowych technologii uległy 
znacznej zmianie. Kiedyś odwiedzało się po prostu znajomych, potem przyjęło 
się, że najpierw dzwonimy i pytamy, czy możemy wpaść na chwilę, obecnie coraz 
częściej mejlujemy do przyjaciół, czy możemy do nich zadzwonić, bo to już jest 
uważane za naruszenie prywatności. Kolejnym krokiem w kierunku rezygnacji 
z osobistych spotkań może być „ludzki Uber”, czyli technologia Chamelon Mask, 
stworzona przez jedną z japońskich firm. Polega ona na tym, że we wskazane 
miejsce wysyła się posłańca, zamiast twarzy ma on rodzaj iPoda, na ekranie któ-
rego wyświetla się twarz tego, kto go wysłał. Jednocześnie urządzenie transmitu-
je do wysyłającego podgląd sytuacji. Można więc, nie opuszczając swego pokoju, 
uczestniczyć w wydarzeniach towarzyskich czy społecznych2. Ci sami ludzie, któ-
rzy odczuwają potrzebę izolacji, potencjalni klienci „ludzkiego Ubera”, mogą na 
Facebooku opisywać swoje najintymniejsze doznania i przygody. 

Przedmiotem moich rozważań będzie kwestia intymności w jej najważniej-
szym wymiarze – tego, co mamy odwagę powiedzieć o sobie i świecie. Wybrałem 
ten wątek dlatego, że w takich wypowiedziach jak w soczewce odbija się cało-
kształt związków społecznych. Odsłaniamy w nich przed innymi ukryte pokłady 
naszej psychiki i naszych opinii o świecie. Moim celem jest przedstawienie tra-
dycyjnych ekspozycji problemu i określenie, na ile nowe technologie zmieniają 
trajektorie relacji międzyludzkich. 

Parezja, czyli mówić innym o sobie
Blaise Pascal, pisząc w Myślach o nienawiści, jaką ludzie żywią do mówienia 
prawdy o sobie, podaje przykład, który budzi w nim grozę: 

Religia katolicka nie każe odsłaniać swoich grzechów po równi wobec całego świata; po-
zwala kryć się wobec wszystkich innych ludzi, wyjąwszy jednego, przed którym nakazuje 
odsłonić dno serca i ukazać się, jakimi jesteśmy. Tego jedynego człowieka nakazuje nam 
wywieść z błędu i zobowiązuje go do niezłomnej tajemnicy, która sprawia, iż ta wiedza jest 
w nim, jakoby nie była. Czy można sobie wyobrazić coś bardziej miłosiernego i łaskawego? 
A mimo to zepsucie człowieka jest takie, że jeszcze to prawo wydaje mu się twarde; i to jest 
jedna z głównych przyczyn, która zbuntowała przeciw Kościołowi znaczną część Europy3. 

Ta nienawiść do prawdy o sobie, jak mówi francuski filozof, wynika z natury miło-
ści własnej, głównego motywu działań ludzi. Kochają siebie, ale jednocześnie mu-
szą sobie zdawać sprawę, jak licznymi wadami jest obdarzony przedmiot ich mi-
łości. Nie mogąc tego zmienić, starają się ową prawdę ukryć przed sobą i innymi. 

2 ChameleonMask: Embodied physical and social telepresence using human surrogates, Rekimoto Lab, https://lab.re-
kimoto.org/projects/chameleonmask/ (20 czerwca 2018); E. Wiseman, „Human Uber” – can you think of anything bet-
ter?, „The Guardian”, 11 lutego 2018.

3 B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński (Boy), Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1972, s. 76.
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Przy całej oryginalności swej filozofii Pascal oczywiście wpisuje się w tym mo-
mencie w długą tradycję kultury zachodniej, podkreślającej znaczenie mówie-
nia prawdy dla jednostki i społeczeństwa. Prawda bowiem to nie tylko kwestia 
uczciwości wobec siebie, ale też wobec swego otoczenia. Co do tego aspektu Pascal 
jest równie krytyczny: „Człowiek jest tedy jeno maską, jeno kłamstwem i obłudą; 
i w sobie, i wobec drugich. Nie chce, aby mu mówiono prawdę, stara się jej nie 
mówić innym; a wszystkie te skłonności, tak odległe od sprawiedliwości i rozumu 
posiadają korzenie w jego sercu”4. Ta nienawiść do prawdy jest jednym z objawów 
ludzkiej pychy, która sprawia, że to, co przeżywamy, ma dla nas znaczenie jedynie 
wtedy, gdy możemy się tym pochwalić innym: „Ciekawość jest jedynie próżno-
ścią: najczęściej chcemy wiedzieć jedynie po to, aby mówić o tym. Nikt by się nie 
puszczał na morze, gdyby nie miał nigdy mówić o tym, dla samej przyjemności 
widzenia – bez nadziei udzielenia tego”5.

Pascal w swych rozważaniach uważa za oczywiste, że poznanie i bezinteresow-
ne głoszenie prawdy zarówno o sobie, jak i świecie, jest wartością samą w sobie. 
Nie jest w tym odosobniony, przekonanie to jest ważnym elementem zachodniej 
kultury, obecnym zarówno w myśli starożytnych, jak i w chrześcijaństwie. Mi-
chel Foucault w późnej fazie swej twórczości naukowej poświęca wiele uwagi 
temu zagadnieniu. Parezja (παρρησία), jak Grecy nazywali zdolność do szczerego 
i otwartego wypowiadania się, jest dla niego ważna jako jeden z najbardziej istot-
nych sposobów upodmiotowienia jednostki. W swoich wykładach na Uniwersy-
tecie w Berkeley w 1983 roku podaje następującą definicję parezji: 

Podsumowując: parezja jest rodzajem aktywności werbalnej, gdzie mówiący jest w specy-
ficznej relacji do prawdy poprzez szczerość, w pewnej relacji do swego życia poprzez nie-
bezpieczeństwo, pewnej relacji do siebie samego i innych poprzez krytykę (samokrytykę lub 
krytykę innych ludzi) oraz specyficznej relacji do prawa moralnego poprzez wolność i obo-
wiązek… W parezji mówiący używa swej wolności i wybiera szczerość zamiast perswazji, 
prawdę zamiast fałszu czy milczenia, krytykę zamiast pochlebstwa oraz moralny obowią-
zek zamiast własnego interesu czy moralnej apatii6.

Oczywiście te określenia parezji podporządkowane są naczelnemu zadaniu, 
jakie stawiał sobie francuski filozof, czyli pokazaniu genealogii podmiotu, co 
pozwala na sformułowanie jego nowoczesnego pojęcia poza samą filozofią pod-
miotu czy świadomości. Genealogiczne badanie skupia się na ukazywaniu róż-
nych historycznych form przejawiania się hermeneutyki podmiotu, czyli zasad 
i reguł, które pozwalają podmiotowi zarówno zrozumieć swe własne myśli, jak 
też je wyrazić. Z tej perspektywy sposoby mówienia prawdy są ważną, może klu-
czową częścią tego, co Foucault nazywa technikami siebie. Myślę, że pomiędzy 

4 Tamże, s. 78.

5 Tamże, s. 81.

6 M. Foucault, Discourse and truth: the problematization of parrhesia, 6 lectures given by Michel Foucault at the Uni-
versity of California at Berkeley, Oct-Nov. 1983, s. 5, Michel Foucault, Info, http://foucault.info/documents/parrhesia/ 
(20 czerwca 2018).



41

Lęk intym
ności...

tymi technikami w dziedzinie technologii siebie techniki skierowane ku odkry-
ciu i formułowaniu prawdy o sobie są niezwykle ważne; i jeżeli w celu rządzenia 
ludźmi w naszych społeczeństwach każdy musi nie tylko być posłusznym, ale 
też produkować i publikować prawdę o sobie, to badanie sumienia i spowiedź są 
jednymi z najważniejszych procedur7. Z tego też powodu korzenie nowoczesnej 
hermeneutyki podmiotu tkwią w chrześcijaństwie. Przywołując wczesnochrze-
ścijańskiego myśliciela Jana Kasjana, Foucault stwierdza, że w jego koncepcji, po 
raz pierwszy w dziejach Zachodu, myśli są pojmowane jako przedmioty analizy, 
co więcej – muszą być nieustannie analizowane, jeżeli człowiek nie ma być ich 
ofiarą. „Funkcją tej hermeneutyki ma być odkrycie rzeczywistości ukrytej we-
wnątrz myśli”8. Ową ukrytą rzeczywistością jest ktoś, kto jest we mnie, czyli dia-
beł. W konsekwencji więc „ta konstytucja myśli jako dziedziny subiektywnych 
danych potrzebujących interpretacyjnej analizy po to, by odkryć władzę innego 
we mnie, jak myślę, jeżeli porównamy to do stoickich technik siebie, jest całkowi-
cie nowym sposobem organizowania relacji między prawdą a podmiotowością. 
Myślę, że hermeneutyka podmiotu tu się zaczyna”9. Parezja kreuje więc związek 
podmiotu z wiedzą, która jest niezbędnym warunkiem poznania siebie po to, by 
o tym otwarcie mówić, ale też z władzą. W wykładach z Berkeley francuski my-
śliciel mówi wręcz o związkach między demokracją ateńską a parezją: „Możemy 
ogólnie powiedzieć, że parezja była wytyczną dla demokracji, jak również etyczną 
i osobistą postawą charakterystyczną dla dobrego obywatela. Ateńska demokra-
cja była definiowana wyraźnie jako konstytucja (politeja), w której ludzie czerpią 
satysfakcję z demokratia, isegoria (równe prawo do przemawiania), insomia (rów-
ne uczestnictwo wszystkich obywateli w wykonywaniu władzy) i parrhesia”10. 
Forma parezji zmienia się, gdy demokracja zostaje zastąpiona przez monarchię. 
Wtedy dotyczy nie agory, a dworu, i jest przede wszystkim relacją między królem 
a jego doradcami, od których oczekuje się odwagi, by mówić prawdę władcy. 

Foucault przekonywająco dowodzi, że zdolność mówienia prawdy jest jednym 
z najważniejszych czynników konstytuowania podmiotu, a sposoby pozwalające 
osiągnąć ten cel są kluczowymi elementami technik siebie. Niemniej jednak, co 
zrozumiałe, zainteresowany jest on przede wszystkim pewnymi modelami dys-
kursów o mówieniu prawdy i opisami technik służących zrealizowaniu tego dą-
żenia. Krąg filozofów stoickich czy zamknięte społeczności monastyczne to śro-
dowiska, których dotyczą opisy analizowane przez francuskiego filozofa. Nie ma 
wątpliwości, że były one modelami dla zachowań szerszych grup, ale nie jesteśmy 
w stanie powiedzieć, na ile się rozpowszechniły. Pascal natomiast, w swych gorz-
kich konstatacjach o niechęci ludzi do mówienia prawdy o sobie, odwołuje się do 
empirycznego faktu – wojen religijnych, gdzie jednym z punktów sporu była spo-
wiedź indywidualna. Niemniej jednak oczywiste jest, że zarówno dla Pascala, jak 
i myślicieli przywoływanych przez Foucaulta, parezja stanowi ogromne wyzwanie 

7 M. Foucault, Subjectivity and truth, [w:] tenże, The Politics of Truth, Semiotext(e), New York City 2007, s. 155.

8 M. Foucault, Christianity and confession, tamże, s. 183.

9 Tamże, s. 183–184.

10 M. Foucault, Discourse and truth…, dz. cyt., s. 6.
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etyczne, jak też szansę na lepsze, pełniejsze życie. Mówienie prawdy o sobie wyma-
ga przełamania silnego w kulturze Zachodu podziału na sferę prywatnych myśli 
i publicznego obrazu siebie – na użytek innych. Jednak zarówno w kontekście kul-
tury starożytnej Grecji, jak i chrześcijaństwa korzyści z takiej postawy są oczywi-
ste. Prowadzi ona wszak do doskonalszych relacji z innymi, jak też daje obietnicę 
nieśmiertelności. W sferze społecznej niebezpieczeństwa parezji są oczywiste  – 
klasycznym przykładem jest tu los Sokratesa ukaranego za mówienie prawdy 
obywatelom. Ale i tutaj odwaga mówienia prawdy, właśnie przez to, że jest czymś 
rzadkim, przynosi satysfakcję nie tylko parezjaście, ale też całej społeczności. 

Rousseau i spowiedź na Facebooku
W zrealizowanej rzeczywistości powieści fantastycznej prima facie widać, że 
dokonała się głęboka przemiana znaczenia mówienia prawdy o sobie i świecie. 
Parezja zdemokratyzowała się, parezjastów jest legion, wydaje się, że miliony 
ludzi chcą przedstawić prawdę o sobie i zapoznać innych z tym, co jest w nich 
najintymniejsze. Podobnie jest z drugim wymiarem parezji, czyli prawdą w świe-
cie polityki. Miliony postów na różnych portalach społecznościowych ujawniają 
rzeczywiste i rzekome tajemnice, przedstawiają recepty na wszelkie zło świata, 
a przede wszystkim krytykują rządzące elity. Jeżeli weźmiemy pod uwagę dekla-
racje blogerów, to spełniają oni prawie wszystkie elementy definicji parezji po-
danej przez Foucaulta, którą zacytowałem. Sytuują się w relacji do prawdy, jaką 
jest szczerość, poprzez mówienie o swym życiu i myślach, przytaczając nie tylko 
momenty pozytywne, ale też śmieszne czy kompromitujące, ujawniając swoje 
intymne związki – niejako a priori – poprzez zaznaczanie w profilu, czy są sa-
motni (single), czy w związku, i na ogół jeszcze z kim. Często też narażają się na 
niebezpieczeństwo, ujawniając różne tajemnice swego życia, co może sprowadzić 
i sprowadza na nich potępienie innych użytkowników sieci. Nieobcy jest im też 
moralny obowiązek; właściwie każdy, kto w internecie pisze o polityce, podkre-
śla, że czyni to z przekonania, a nie po to, by realizować jakikolwiek swój interes. 
Niemniej trudno byłoby uznać, że internet jest współcześnie idealnym miejscem 
dla parezji w takim właśnie sensie. 

Zanim jednak zajmę się bardziej szczegółowymi rozważaniami na temat in-
ternetowej parezji, wrócę na moment do tego, jak w nowoczesności ulega od-
kształceniu starożytny i chrześcijański wymóg mówienia prawdy. Jeżeli chodzi 
o szczerość co do własnej osoby, to wydaje się, że przełomem były słynne Wyzna-
nia Jeana-Jacques’a Rousseau, które rozpoczynają się słynną deklaracją: 

Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie będzie miało naśla-
dowcy. Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całej prawdzie jego natury; a tym człowie-
kiem będę ja. Ja sam. Czuję moje serce i znam ludzi. Nie jestem podobny do żadnego z tych, 
których widziałem; śmiem twierdzić, iż nie jestem podobny do żadnego z istniejących. Jeśli 
nie lepszy, w każdym razie jestem inny11. 

11 J.-J. Rousseau, Wyznania, tłum. T. Boy-Żeleński, Wydawnictwo „Zielona Sowa”, Kraków 2003, s. 21.
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Potem Rousseau dodaje: „Wyznałem dobre i złe równie szczerze”12. Sądzę, że te 
słowa francuskiego myśliciela odróżniają go od parezjastów opisywanych i anali-
zowanych przez Foucaulta, natomiast zbliżają do współczesnych użytkowników 
mediów społecznościowych. W starożytności parezja łączy się z umiarkowaniem 
i panowaniem nad sobą: „Bez odniesień do prawdy owa wolność-władza, cha-
rakteryzująca sposób bycia umiarkowanego mężczyzny, obejść się nie może”13. 
W chrześcijaństwie natomiast odkrycie prawdy o naszych myślach pozwala, jak 
wspomniałem, ujawnić obecność innego w nas samych. 

Rousseau w inwokacji podkreśla własną wyjątkowość, którą chciałby ujawnić 
w dziele. Ci, którzy mówią o nowoczesnym narcyzmie czy egoizmie, mogliby bez 
trudu uznać autora Wyznań za protoplastę takiej postawy. Mówienie prawdy, spo-
wiedź publiczna, w tym przypadku, nie ma na celu osiągnięcia panowania nad 
sobą czy analizy myśli, by wygnać z nich szatana, ale jest niejako celem samym 
w sobie, rodzajem daru dla ludzkości. Czytelnicy książki będą mieli wgląd w na-
turę ludzką poprzez unikalną postać, która szczegółowo opowie o swym życiu, 
niczego nie ukrywając. Rousseau zwierza się z różnych wstydliwych sytuacji, jak 
epizody ekshibicjonizmu, opowiada o oddaniu dzieci do anonimowej adopcji, nie 
szczędzi szczegółów chorób, które mu doskwierały, ale też pokazuje siebie w mo-
mentach triumfu, kiedy przez chwilę miał poczucie spełnienia. 

Jego wynurzenia mają więc rys, który odnajdziemy znowu dopiero w epoce Face- 
booka – jest w nich lęk, że coś nie zostanie pokazane, wypowiedziane, przedsta-
wione. Taką postawę nazwałbym lękiem intymności, obawą, że coś zatrzymane 
tylko dla siebie nie jest w pełni wartościowe, że jeżeli czegoś wszystkim nie ujaw-
nimy, to stracimy szansę na pełne zaistnienie w świecie. Nowoczesna technologia 
jest oczywiście w stanie sprawić, że prawie każdy będzie miał taką szansę. Nawet 
jeżeli nie jest zdolny do werbalnego przedstawienia epizodów ze swego życia, to 
może to uczynić w formie obrazkowej – stąd, jak sądzę, wynika oszałamiająca 
kariera selfie14.

Możliwość opowiadania o sobie właściwie bez ograniczeń, czyli demokratyza-
cja wyznania, stwarza jednak sytuację, w której dylematy statusu, kiedyś właści-
we tylko osobom wybranym, stają się udziałem prawie wszystkich. Dzieje się tak 
dlatego, że można przekazywać epizody ze swojego życia bezpośrednio do me-
diów społecznościowych, tworząc splątaną mieszankę internetowej ułudy i rze-
czywistości. Stwarza to unikalną możliwość pokazania swego niezwykłego ży-
cia, bo każde życie jest w jakiś sposób niezwykłe, całemu światu. Rana Dasgupta 
w przenikliwej analizie pierwszego samobójstwa pokazanego na żywo w mediach 
społecznościowych analizuje trudne wybory, jakie wiążą się z tą możliwością: 

Dla pokolenia tak głęboko zanurzonego w mediach społecznościowych celebryta nie jest 
czymś odległym czy nietypowym. Jest on potencjalnie obecny w każdym. Dziewczęta 

12 Tamże, s. 21.

13 M. Foucault, Historia seksualności, tłum. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Czytelnik, Warszawa 2000, 
s. 225.

14 Selfie is Oxford Dictionaries’ word of the year, „The Guardian”, 19 listopada 2013.
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w szkole rozmawiają o tym, jak będą radzić sobie z ciężarem bycia celebrytką – paparazzi, 
wielkie bogactwo, narzeczeni gwiazd filmowych – jak tylko dorosną. Nie ma w tym nic nie-
spodziewanego. Media społecznościowe dostarczają maszynerii rozgłosu z zasięgiem i siłą 
dostępnymi tylko naprawdę sławnym ludziom, co sprawia, że obecnie bycie celebrytą jest 
dostępne dla każdego. Nagle okazuje się, że każdy może transmitować swoje życie na żywo 
na cały świat i mierzyć swą wartość w oparciu o powracające libidynalne rytmy, tak jak 
poprzednio mogli to robić tylko celebryci. Nagle też każdy odczuwa obawę celebryty przed 
utratą prywatności i jest doświadczony przez jego odczucie niepewności: co będzie, jeżeli 
ludzie zdadzą sobie sprawę, że nie ma nic poza nim, z wyjątkiem własnej słabości i rozcza-
rowującego człowieczeństwa? 15

Samo pojawienie się celebrytów, które nastąpiło oczywiście wcześniej niż 
pojawienie się mediów społecznościowych i sięga początków XIX wieku16, jest 
związane z przemianami, jakim ulega parezja w nowoczesności. Media społecz-
nościowe ujawniły jedynie to, co już się stało. Mówienie prawdy nie jest wyłącz-
nie wiernym przedstawianiem swych myśli i emocji, ale – samego życia. Już na 
początku XIX wieku lord Byron był naśladowany nie tylko ze względu na swoją 
twórczość, ale też ze względu na tryb życia i nawyki żywieniowe. Oskarżano go 
nawet, że doprowadził wielu młodych ludzi do śmierci z niedożywienia17. Celebry-
ci, którzy są znani z tego, że są znani, właśnie swym życiem zaświadczają o statu-
sie. Skutkiem tego jest pojawienie się podwójnego mechanizmu ujawniania i za-
krywania, który zostaje przeniesiony na miliony ludzi żyjących obecnie życiem 
celebryckim. Jeżeli przedmiotem szczerości jest samo życie, to oczywiście nic nie 
powinno być zasłonięte, najbardziej intymne szczegóły muszą zostać ujawnione. 
Z drugiej strony jednak, w życiu najbardziej otwartego człowieka są momenty, 
które publicznie nie powinny bądź nie mogą zostać ujawnione, są też sfery, przed 
ujawnianiem których najbardziej nawet żądny uznania celebryta może się wzdra-
gać. Powstaje wtedy klasyczny problem ucznia czarnoksiężnika: jak zatrzymać 
machinę, którą się samemu uruchomiło i która jest niezbędna do otwartego życia. 

Sprzeczność ta jest konstytuującym elementem wszystkich mediów społecz-
nościowych, choć najbardziej dostrzega się ją w obrębie Facebooka. Wszystkie 
one dążą do tego, żeby dostarczyć ludziom jak najlepszych narzędzi do ujawnia-
nia swojego życia, do mówienia prawdy o sobie. Jednocześnie toczy się coraz bar-
dziej dramatyczna walka o to, by można było ukryć swą prawdziwą tożsamość 
albo uzyskać prawo do bycia zapomnianym. Użytkownicy sieci pragną więc po-
łączenia dwóch wykluczających się zasad: prawa do ujawniania prawdy o sobie 
i prawa do jej zakrywania. Legislatorzy i etycy głowią się, jak pogodzić te sprzecz-
ne żądania. 

Sprawę dodatkowo komplikuje istnienie w internecie „ciemniej sieci”, która, jak 
pisze ekspert: „jest bardziej ideą niż szczególnym miejscem: osobny, podziemny 
świat, lecz powiązany z internetem, który zamieszkujemy, świat całkowitej wol-

15 R. Dasgupta, The first social media suicide, „The Guardian”, 29 sierpnia 2017.

16 Por. W. Godzic, Znani z tego, że są znani. Celebryci w kulturze tabloidów, WAiP, Warszawa 2007, s. 35–39.

17 L. Foxcroft, Calories and Corsets. A History of Dieting over 2000 Years, Profile Books, London 2011, s. 105–108.



45

Lęk intym
ności...

ności i anonimowości, nieuregulowany i poza normami społecznymi. Jest to świat 
równie szokujący i niepokojący, jak innowacyjny i kreatywny, świat, który jest 
dużo bliżej, niż myślimy”18. Internet amplifikuje więc dylemat mówienia prawdy, 
zawsze chyba towarzyszący parezji, z którym zmagać się musi demokracja libe-
ralna oparta na zasadzie wolności słowa. Trudno jest bowiem wskazać moment, 
w którym szczerość staje się groźna nie tyle dla samego parezjasty, ile też, czy 
przede wszystkim, dla innych. Ciemna sieć intryg i przestępstw jest konsekwencją 
i przedłużeniem wolności, jaką daje internet. Stąd wynika skomplikowanie dysku-
sji o ograniczeniach swobody wypowiedzi. Każde jej zredukowanie może bowiem 
spowodować załamanie się zasad, na których oparte jest funkcjonowanie sieci. 

Ostatnio jednak pojawił się jeszcze jeden aspekt internetowej parezji, wyro-
sły na internetowej kulturze postintymności – okazało się, że prawda może stać 
się towarem. Oczywiście zawsze ujawnienie prawdy mogło przekładać się na ko-
rzyści materialne czy polityczne. Zwykle jednak były to wyznania, które miały 
charakter ujawniania sekretów, tajemnic państwa czy handlu. Pojawienie się in-
ternetu zmieniło tę sytuację o tyle, że właściwie każde wyznanie może zamienić 
się w towar. Pokazała to dobitnie afera Cambridge Analytica19. Firma ta, używając 
wyrafinowanych algorytmów, była w stanie analizować miliony kont na Face- 
booku i zbierać z nich informacje, które mogły stać się użyteczne dla marketin-
gu, a przede wszystkim dla przeprowadzania kampanii politycznych. Szczególnie 
interesującym aspektem działalności Cambridge Analytica jest zmiana trajekto-
rii relacji między mówieniem prawdy a wolnością. Tradycyjnie obie te wartości 
były ze sobą powiązane stosunkowo prosto: im więcej wolności, tym więcej szans 
na mówienie prawdy, parezja jest potwierdzeniem wolności zarówno wobec ze-
wnętrznego przymusu, jak i wobec własnych, wewnętrznych impulsów. Obecnie 
relacje te znacznie się komplikują, rezultaty mówienia prawdy mogą być wyko-
rzystywane, by ograniczyć naszą wolność. Niczym innym jest bowiem zbieranie 
okruchów zwierzeń po to, by wykorzystać je do manipulacji naszymi emocjami 
czy postawami. Konsekwencją takiego ograniczania wolności jest z kolei trans-
formacja pojęcia polityki.

Polityka (nie)prawdy, czyli parezja bota 
Podobnie jak parezja indywidualna, tak i parezja polityczna w internecie ma swe 
źródła w początkach nowoczesności, kiedy polityka zaczęła się demokratyzować, 
przestała być grą prowadzoną przez mniej lub bardziej oświecone elity, a stała się 
własnością wszystkich. Proces ten, wielokrotnie opisywany i analizowany, nie-
sie ze sobą różne nieprzywidziane konsekwencje. Jedną z nich jest pojawienie się 
„paranoicznego stylu w polityce”, jak zjawisko to określał Richard J. Hofstadter, 
on też je pierwszy zdiagnozował20. Zgodnie z definicją wspomnianego badacza, 

18 J. Bartlett, The Dark Net. Inside the Digital Underworld, William Heinemann, London 2014, s. 13.

19 N. Confessore, Cambridge Analytica and Facebook: The scandal and the fallout so sar, „The New York Times”, 4 kwiet-
nia 2018.

20 R.J. Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics and Other Essays, Harvard University Press, Cambridge, 
MA, 1963.
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„centralnym obrazem jest rozległa i złowieszcza konspiracja, gigantyczna, choć 
subtelna maszyna uruchomiona po to, by osłabić i zniszczyć pewien sposób ży-
cia”21. W konsekwencji dla zwolennika tej wizji:

historia jest konspiracją uruchamianą przez demoniczne siły o prawie transcendentnej 
mocy, ma się więc wyraźne poczucie, że aby ją pokonać, nie wystarczy używać zwykłych 
metod politycznych polegających na wzajemnych ustępstwach, ale musi to być wszechogar-
niająca krucjata. Rzecznik takiego paranoicznego stylu postrzega tę konspirację w apoka-
liptycznych kategoriach – odnosi ją do narodzin i śmierci całych światów, porządków po-
litycznych czy systemów wartości. Zawsze czuje, że stoi na barykadach cywilizacji. Ciągle 
żyje w punkcie zwrotnym: albo teraz oprzemy się tej konspiracji, albo nigdy22.

Amerykański historyk pokazuje przekonująco, jak ważną rolę w polityce de-
mokratycznej odgrywają teorie spiskowe – są one często krzykiem rozpaczy, łą-
czą się z przekonaniem, że kilku odważnych ma odwagę powiedzieć, ku czemu 
naprawdę zmierza świat, narażając się przy tym na zemstę ze strony tych, którzy 
posiadają władzę czy bogactwo. Spełniają one starożytną definicję parezji, o któ-
rej tak pisze Foucault: „Parezja polega więc na czymś takim: mamy możnego, 
który dopuścił się występku; występek ten oznacza krzywdę kogoś słabego, kto 
nie posiada żadnej władzy, nie dysponuje żadnymi środkami odwetu, nie może 
podjąć realnej walki i zemścić się, kogoś, kto znajduje się w sytuacji skrajnie nie-
egalitarnej”23. W teoriach spiskowych powstałych w nowoczesności następuje 
uniwersalizacja tej krzywdy, parezjaści występują w imieniu wszystkich poszko-
dowanych i ostrzegają przed dalszym podążaniem tą drogą. Niewątpliwie teorie 
te prezentują uproszczony, biało-czarny obraz świata, o czym świadczą wyniki 
badań psychologicznych, które wskazują, że preferują je ludzie ze skłonnością do 
monologicznego przetwarzania napływających informacji. Co więcej, wykazano, 
że ci, którzy choćby raz zaakceptowali teorię spiskową, są dużo bardziej podatni 
na jej kolejne inkarnacje24.

Internet okazał się idealnym narzędziem dla parezji, która ujawnia niegodzi-
wości możnych tego świata. Anonimowość zapewnia bezpieczeństwo parezja-
stom, szybkość przepływu informacji pozwala na dotarcie przesłania do tysięcy 
czy setek tysięcy osób w stosunkowo krótkim czasie. Wszystko to wydaje się wy-
równywać szanse tych, którzy posiadają władzę i pieniądze, i tych, którzy są od 
nich zależni. Przykładem może być sukces WikiLeaks, dzięki której stworzono 
archiwum zawierające ponad 10 milionów dokumentów. Dzięki temu, jak pisze 
jeden z jej twórców: „sprawiamy, że potężne ugrupowania i chroniące tajemni-
ce instytucje stają się transparentne, nie stajemy po żadnej stronie, z wyjątkiem 

21 Tamże, s. 29.

22 Tamże, s. 29–30.

23 M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, tłum. M. Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018, s. 152–153.

24 V. Swami, R. Coles, S. Stieger, J. Pietschnig, A. Furnham, S. Rehimand, M. Voracek, Conspiracist ideation in Britain 
and Austria. Evidence of a monological belief system and associations between individual psychological differences and 
real-world and fictitious conspiracy theories, „British Journal of Psychology” 102/2011, s. 443–463.
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prawdy. Wierzymy w demokratyzację informacji i siłę, jaką wiedza daje ludziom, 
dzięki czemu propagujemy pokój, odpowiedzialność i niezależność”25. Jednak, jak 
wiadomo, istnieje też druga strona medalu – internet staje się polem, na którym 
pojawiają się i są rozpowszechniane najbardziej radykalne i fałszywe teorie spi-
skowe, zwykle o zabarwieniu nacjonalistycznym i antyelitystycznym. Pretendują 
one do tego, by przedstawiać głos zwykłych ludzi, który jest rugowany z tradycyj-
nych mediów. Konsekwencją są przemiany we współczesnej demokracji w kie-
runku demokracji nieliberalnej, które częściowo mogą być wyjaśnione właśnie 
oddziaływaniem internetu jako ulubionego medium ruchów populistycznych. 
Sieć powiela więc starożytny podział na dobrą i złą parezję26, z tą jednak różnicą, 
że zasady jego funkcjonowania nie pozwalają obu tych stron rozdzielić.

Niezależnie jednak od treści przekazu, internet, właśnie przez swe paretycz-
ne nastawienie, promuje bardzo emocjonalny i osobisty styl uprawiania poli-
tyki. „Wszystko musi być powiedziane, bo ja pragnę prawdy!” – takie mogłoby 
być motto politycznych blogerów. To nastawienie promuje bezkompromisowość 
i hegemoniczne pojmowanie walki politycznej. Jeżeli głosi się prawdę objawioną 
o świecie, to – jak pisałem wcześniej, cytując Hofstadtera – nie można zgodzić się 
na żadne ustępstwa, trzeba walczyć do końca o zwycięstwo swoich przekonań. In-
ternetowa polityka bliższa jest więc religii niż handlowi, żeby użyć rozróżnienia 
wprowadzonego przez Avishaia Margalita27.

Do tego momentu internetowa polityka wprowadza przesunięcia pewnych ak-
centów oraz paradoksy parezji nieznane starożytnym, ale nie narusza jej ogól-
nych reguł. Zmienia się to jednak, kiedy w pole polityczne wkracza sztuczna in-
teligencja w postaci robotów społecznych, czyli botów. Jak piszą eksperci w tej 
dziedzinie: „bot społeczny to komputerowy algorytm, który automatycznie pro-
dukuje treści i wchodzi w interakcje z ludźmi w mediach społecznościowych, pró-
bując naśladować i, w miarę możności, zmienić ich zachowanie”28. W cytowanym 
artykule podane są przykłady ingerencji botów w lokalne wybory w Stanach 
Zjednoczonych w 2010 roku. Były to jednak chyba tylko przymiarki do zmaso-
wanych kampanii z użyciem robotów społecznościowych w wielu głosowaniach, 
z amerykańskimi wyborami prezydenckimi w 2016 roku na czele. W wielu dzien-
nikarskich śledztwach ujawniono ciemny świat manipulacji w internecie – opi-
sano firmy o niejasnych powiązaniach (często z rządami), sprzedające i kupujące 
informacje o setkach tysięcy kont użytkowników mediów społecznościowych, 
a także stosujące boty jako symulatory realnych ludzi dla tych, którzy chcą się 
pochwalić poparciem społecznym29.

W konsekwencji dyskusja polityczna w sieci zmienia się w mieszaninę złu-
dzeń i realności, gdzie, być może, jedynym stałym elementem pozostaną właśnie 

25 S. Harrison, Why the world needs WikiLeaks, „New York Times”, 17 listopada 2016.

26 M. Foucault, Rządzić sobą…, dz. cyt., s. 187–200.

27 A. Margalit, On Compromise and Rotten Compromises, Princeton University Press, Princeton, NJ 2010, s. 147–148.

28 E. Ferrara, O. Varol, C. Davis, F. Menczer, A. Flammini, The rise of social bots, „Communications of the ACM” 7(59)/ 
2016, s. 96.

29 E. Winstead, Faked: The headquarters. The followers. The influence?, „New York Times”, 22 stycznia 2018.
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boty. Są one stosunkowo prostymi (wciąż jeszcze, należałoby dodać) programami, 
które powinny pełnić zadane im przez ludzi funkcje, ale z analizy ich zachowań 
wynika, że posiadają swą kulturę i życie społeczne. Pokazuje to badanie przepro-
wadzone przez grupę angielskich uczonych, którzy obserwowali boty redagujące 
Wikipedię30. Są one dobrotliwe, nie mają zaprogramowanych żadnych złośliwych 
funkcji, są łatwe do zidentyfikowania i muszą być zaakceptowane przez redak-
torów Wikipedii. Okazało się jednak, że walczą ze sobą zaciekle o takie czy inne 
sformułowania haseł. Autorzy konkludują więc: „Nasze wyniki wskazują, że […] 
boty na Wikipedii zachowują się i wchodzą w interakcje tak samo nieprzewidy-
walnie i nieefektywnie jak ludzie”31. Można spekulować, piszą w zakończeniu ar-
tykułu, jak skomplikowane i agresywne muszą być działania złośliwych botów, 
nastawionych na walkę, ale badania nad nimi utrudnia albo wręcz uniemożliwia 
to, że nie można ich zidentyfikować. 

Koda: w jakim świecie żyjemy i skąd w nim lęk?
We wstępnej części artykułu postawiłem pytanie o rolę intymności, rozumianej 
jako parezja, mówienie prawdy o sobie i o świecie, w którym żyjemy. Tradycyjnie 
momenty szczerości zarezerwowane były na specjalne okazje i dla szczególnych 
ludzi z naszego otoczenia. Tak rozumiana intymność jest kamieniem probier-
czym pokazującym, jak daleko odeszliśmy od źródeł naszej kultury, na ile ją i nas 
przekształciła rewolucja technologiczna. Moja konkluzja jest jasna: demokraty-
zacja parezji jest konsekwencją nowoczesności, a szczególnie uczynienia z jed-
nostki samodzielnego i autonomicznego podmiotu. Lęk intymności, obawa, że 
nie wszystko zostanie powiedziane, jest wynikiem tego przełomu antropologicz-
nego. Internetowa rewolucja technologiczna wzmocniła radykalnie tę tendencję, 
dając jednostce narzędzia do mówienia o sobie prawie bez wysiłku, można powie-
dzieć – mimochodem. W podobny sposób działa parezja polityczna, która dzięki 
sieci się zdemokratyzowała, ale też stała się kontynuacją i wariantem odkrytej 
w nowoczesności polityki odwoływania się bezpośrednio do mas. Oba modusy 
parezji muszą jednak nieuchronnie generować lęk, gdyż nigdy nie można powie-
dzieć wszystkiego o sobie i o świecie tak, by coś nie zostało niedopowiedziane. Ta 
szczelina niedopowiedzenia jest właśnie miejscem, gdzie pojawia się lęk. 

Pomimo całej dramatyzacji naszego życia na różnych forach społecznościo-
wych ciągle żyjemy w świecie, gdzie wynalazki są przedłużeniem tego, co już 
kiedyś istniało. Wychodzimy z niego wtedy, kiedy dochodzi do spotkania albo 
konfrontacji ze sztuczną inteligencją. Lęk, który się pojawia, nie wynika z obawy, 
że AI może nas przerosnąć i w ten sposób stać się zagrożeniem32. Jest on raczej wy-
nikiem tego, że społeczna robotyka wymaga przepracowania zarówno konwen-
cjonalnej, jak i naukowej wiedzy o nas samych. Aspekt ten podkreślają autorzy 

30 M. Tsvetkova, R. García-Gavilanes, L. Floridi, T. Yasseri, Even good bots fight. The case of Wikipedia, PlosOne, 
23 lutego 2017, http://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0171774 (20 czerwca 2018).

31 Tamże, s. 11.

32 Filozof Hubert Dreyfus przekonująco pokazał, że komputery nie mogą myśleć w taki sposób, jak ludzie. Por. 
H. Dreyfus, What Computers Still Can’t Do. A Critique of Artificial Reason, MIT Press, Cambridge, MA, 1992.
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książki Żyjąc z robotami, pisząc, że najważniejszą kwestią robotyki społecznej jest 
„to, czego uczy nas o tym, czym jesteśmy i jak razem żyjemy”33. Świat sztucznej 
inteligencji staje się lustrem, w którym się przeglądamy, i może to być źródłem 
narastającego lęku. 
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Intimacy fear – the art of telling the truth in the Internet era

In his late works Michel Foucault names parrhesia, an ability to tell the truth about 
oneself and the world, as one of the most significant categories. Parrhesia is crucial 
for both the democratic policy, as well as for an inner spiritual life. Foucault analy-
ses both aspects of parrhesia in the context of ancient philosophy and Christianity. 
But whichever the context, pharresia is a difficult spiritual task causing a threat 
for those who practise it. It seems that today traditional categories have been 
switched and democratised parrhesia becomes a standard or even coercion, while 
the world of intimacy and privacy – a thing that ought to be feared and avoided. 
Key issue of the text is a question what happens to parrhesia in the democratic 
world of technology. The article searches for the answer to how new technologies, 
the social media above all, change the nature of parrhesia within our private lives 
and in the political arena.
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