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C  zarne lustro (Black Mirror) to antologiczna seria te-
lewizyjna (anthology series)1, której twórcą i głów-

nym showrunnerem2 jest Charlie Brooker, brytyjski 
komik, dziennikarz i scenarzysta. Przed premierą 
swojej najsłynniejszej produkcji był znany brytyjskim 
telewidzom chociażby jako autor W domu zombie 
(Dead Set). W kontekście dystopijnej antologii najistot-
niejsze wydają się jednak inne fragmenty zawodowe-
go życiorysu Brookera. W latach dziewięćdziesiątych 

1	 Dzieło Brookera w polskiej prasie i literaturze naukowej często okre-
ślane jest mianem serialu, mimo że każdy z odcinków opowiada odrębną, 
zamkniętą historię. W wątpliwość można by podać nawet klasyfikację an-
tologii Brookera jako serii, bowiem – jak pisze Arkadiusz Lewicki – „seria 
oparta jest na ukazywaniu perypetii tych samych bohaterów”, tymczasem 
wszystkie odcinki Czarnego lustra łączy właściwie jedynie tematyka i nastrój 
(być może rozgrywają się one również w tym samym, fikcyjnym uniwersum, 
co zdaje się sugerować Czarne muzeum). Jako że w niniejszym artykule zajmu-
je mnie przede wszystkim nie genologia, ale zagadnienia związane z produk-
cją i dystrybucją, podążę za uzusem i do opisania gatunkowej przynależności 
Czarnego lustra poza terminem „antologia” będę stosował również określenia 
„seria” i „serial”. Na temat podziału gatunków telewizyjnych zob. na przykład 
A. Lewicki, Od House’a do Shreka. Seryjność w kulturze popularnej, Wydawnic-
two Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2011, s. 15–16.

2	 Miano showrunnera nosi we współczesnej telewizji główny producent 
wykonawczy, sprawujący pieczę nad kluczowymi elementami produk-
cji i posiadający zazwyczaj najistotniejszy kreatywny wkład w końcowy 
kształt serialu. To właśnie showrunner wyznacza ton produkcji, którego 
trzymają się reżyserzy kolejnych odcinków, do jego obowiązków należy 
również kierowanie zespołem scenarzystów pracujących przy danym 
tytule. Por. T. Żaglewski, Autor „rozproszony”? Pytanie o kategorię twórcy 
współczesnego serialu telewizyjnego, „Kultura i Historia” 21/2012, http://www.
kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/3330 (20 czerwca 2018); D. Rydzek, 
Zawód: showrunner, „Ekrany” 1(23)/2015, http://ekrany.org.pl/seriale_gry_vi-
deo/zawod-showrunner/ (20 czerwca 2018).

Dawid Junke 
Doktor nauk hum., adiunkt 
w Instytucie Kulturoznaw-
stwa Uniwersytetu Wro-
cławskiego. Jego zaintere-
sowania badawcze oscylują 
wokół badań nad kulturą 
popularną ze szczególnym 
uwzględnieniem kulturo-
wych aspektów produkcji 
i recepcji seriali telewizyj-
nych.

Dawid Junke

Kto trzyma przed nami
czarne lustro? 

Lęk przed technologią w Czarnym lustrze 
a nowe metody produkcji i dystrybucji seriali

„Kultura Współczesna” 2(101)/2018                                      doi.org/10.26112/kw.2018.101.07



79

Kto trzym
a przed nam

i czarne lustro?

recenzował on na łamach magazynu „PC Zone” gry komputerowe. W swoich 
tekstach krytycznych nie stronił od ironicznych obserwacji, niezwiązanych 
ściśle z recenzowanymi tytułami. Brooker kontynuował karierę dziennikarską 
w „The Guardian”, gdzie początkowo publikował satyryczne recenzje progra-
mów telewizyjnych. Podobną tematykę podejmował również w nadawanych 
na antenie BBC Four programach Charlie Brooker’s Screenwipe, Newswipe with 
Charlie Brooker oraz Charlie Brooker’s Weekly Wipe. Wszystkie te audycje cecho-
wał dystans wobec metod działania telewizji i jej zaangażowania w wątpliwe 
moralnie projekty. 

Obnażanie manipulacji dokonywanych przez telewizję zajęło wreszcie cen-
tralne miejsce w serii How TV Ruined Your Life, nadawanej w BBC Two na począt-
ku 2011 roku. Krytycy zarzucali Brookerowi, że w najnowszej podówczas wersji 
swojego satyrycznego formatu sięgał po łatwe cele i drwił głównie z dawno prze-
brzmiałych tematów3. Uwagi te można uznać za zasadne chociażby w odniesieniu 
do pierwszego odcinka, wyśmiewającego archiwalne kampanie społeczne, jednak 
w epizodzie piątym Brooker zajął się znacznie aktualniejszym problemem: postę-
pem technicznym. Wspomniany odcinek wieńczy następujący monolog satyryka:

Technologia4 jest niesamowita i jest dosłownie wszędzie. Nie sposób jest nie gapić się na nią 
z szeroko otwartymi ustami. Przez lata przyzwyczailiśmy się do tego, że poświęcamy peł-
ną uwagę błyszczącemu ekranowi telewizora, tymczasem teraz otaczają nas tysiące tych 
migocących cholerstw. […] Być może problemem nie jest postęp, ale my sami. Posiadamy 
przecież umiejętność redukowania nawet najbardziej niesamowitych wynalazków do ich 
najniższych form niemal z dnia na dzień. […] telewizja ukazywała postęp jako coś wspania-
łego, przepowiadając przyszłość, w której mieliśmy relaksować się przed ekranami, podczas 
gdy nasze obowiązki miały zostać przejęte przez robotycznych niewolników. Dziś ta przy-
szłość nadeszła i sprawy mają się tak, że to ekrany się relaksują, podczas gdy my próbujemy 
rozmawiać za ich pośrednictwem, tracimy przy nich zmysły i wygłupiamy się przed nimi 
jak zdesperowane pajace, szukając ich komputerowej aprobaty5.

Przedstawioną w piątym odcinku How TV Ruined Your Life satyryczną wizję 
postępu technicznego oraz jej beneficjentów dzieli tylko krok od świata znanego 
z Czarnego lustra. Brooker wspomina zresztą, że do stworzenia dystopijnej anto-
logii zainspirowała go między innymi sonda uliczna przeprowadzona we wspo-
mnianym epizodzie How TV Ruined Your Life6. Przypadkowych przechodniów 
poproszono o wypowiedź na temat nowego smartfona, pozwalającego rzekomo 
dzwonić do siebie samego z przeszłości. Wielu respondentów uwierzyło w ist-

3	 K. Watson, How TV Ruined Your Life seemed cobbled together, Metro, 25 stycznia 2011, http://web.archive.org/
web/20121007005600/http://www.metro.co.uk/tv/reviews/853668-how-tv-ruined-your-life-seemed-cobbled-togeth-
er (20 czerwca 2018).

4	 W obrębie całego artykułu posługuję się terminem „technologia” w szerokim znaczeniu, obejmującym również 
technikę, dlatego też w cytowanym monologu przetłumaczyłem technology właśnie jako technologię.

5	 C. Brooker, How TV Ruined Your Life, odc. 5, BBC Four, Wielka Brytania 2011.

6	 C. Brooker, The dark side of our gadget addiction, „The Guardian”, 1 grudnia 2011, http://www.theguardian.com/
technology/2011/dec/01/charlie-brooker-dark-side-gadget-addiction-black-mirror (20 czerwca 2018).
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nienie tego niezwykłego wynalazku, a showrunner uznał, że „jest to nie tyle po-
twierdzenie [ich – przyp. DJ] łatwowierności, ile objaw tego, jak magiczna stała się 
współczesna technologia”7.

Poza programami realizowanymi przez Brookera za najważniejszą poprzed-
niczkę Czarnego lustra trzeba uznać Strefę mroku (The Twilight Zone, 1959–1964)8. 
Ta klasyczna amerykańska antologia jako jedna z pierwszych wprowadziła na 
szklany ekran kinową estetykę9, istotny atrybut seriali nowej złotej ery telewizji, 
której znaczącym reprezentantem jest Black Mirror. Strefa mroku była przy tym 
dziełem Roda Serlinga, twórcy równie wszechstronnego jak Brooker10. Co jednak 
najważniejsze, The Twilight Zone z Czarnym lustrem łączy zamysł przedstawiania 
w każdym odcinku odrębnej, zamkniętej opowieści, penetrującej zbiorowe lęki 
telewidzów. Realizowane w czasach „postwojennej traumy, paranoi antykomu-
nistycznej, widma nadciągającego konfliktu atomowego”11 widowiska Serlinga 
odpowiadały oczywiście na lęki odmienne od współczesnych, ale czyniły to z bez-
względnością niezwykłą nawet według dzisiejszych standardów. Twórcy Strefy 
mroku nie szczędzili swoim bohaterom przykrych doświadczeń i kończyli więk-
szość odcinków ponurymi konkluzjami. W artykule wyjaśniającym założenia le-
żące u podstaw konstrukcji pierwszego sezonu Czarnego lustra12 Brooker przywo-
łuje tę właśnie cechę Strefy mroku jako istotną inspirację13.

Rod Serling używał w The Twilight Zone sztafażu science fiction, aby opowiadać 
o współczesnych problemach – w Black Mirror Brooker również podąża tym tro-
pem. Bryant W. Sculos słusznie konstatuje, że choć akcja Czarnego lustra osadzona 
jest w nieodległej przyszłości, to w istocie stanowi komentarz do aktualnych wy-
darzeń14. Mroczne zwierciadło serialu odbija nie tylko zbiorowe lęki odnoszące 
się do przyszłości, ale również teraźniejsze – wyjątkowo szpetne – oblicze społe-
czeństwa. Metaforyczny potencjał tytułu antologii analizuje z kolei Greg Singh, 

7	 Tamże.

8	 Tamże.

9	 Por. J.P. Telotte, In the cinematic zone of The Twilight Zone, „Science Fiction Film and Television” 1/2010, s. 1–17.

10	 Trzeba jednak zaznaczyć, że o ile twórca The Twilight Zone sprawował dziś już legendarną kontrolę nad nie-
mal każdym aspektem produkcji, o tyle Brooker dzieli się obowiązkami z Annabel Jones. Skupia się ona przede 
wszystkim na kwestiach finansowych, ale były felietonista „PC Zone” podkreśla również kreatywny wkład Jones 
w ostateczny kształt Czarnego lustra. Mimo owych deklaracji to właśnie Brooker cieszy się statusem podobnym do 
Serlinga. Nie tylko jest autorem scenariuszy do 15 z 16 dotychczas powstałych odcinków, ale też jego nazwiskiem 
reklamowane były pierwsze sezony serialu. Marka „Charlie Brooker” promowała więc Czarne lustro, zanim serial 
zyskał uznanie w branży rozrywkowej. Zob. D. Kompare, The Twilight Zone – landmark television, [w:] How to Watch 
Television, red. E. Thompson, J. Mittell, NYU Press, New York 2013, s. 300–303; G. Gilbert, Without Annabel Jones, „Black 
Mirror” wouldn’t exist, News The Essential Daily Briefing, 28 grudnia 2017, https://inews.co.uk/culture/television/
without-annabel-jones-black-mirror-wouldnt-exist/ (20 czerwca 2018).

11	 M.R. Wiśniewski, Klasa strachu, „Dwutygodnik.com” 233/2018, http://www.dwutygodnik.com/artykul/7698-kla-
sa-strachu.html (20 czerwca 2018).

12	 C. Brooker, The dark side…, dz. cyt.

13	 Warto nadmienić, że choć programowy pesymizm mógł się wydawać ożywczy w roku 2011, to cztery sezony 
później był już przez część krytyków uznawany za skazę. Por. na przykład A. Sikora, Martwe pola w „Czarnym lustrze”, 
„Dwutygodnik.com” 229/2018, http://www.dwutygodnik.com/artykul/7597-martwe-pola-w-czarnym-lustrze.html 
(20 czerwca 2018).

14	 B.W. Sculos, Screen savior. How Black Mirror reflects the present more than the future, „Class, Race and Corporate 
Power” 1(5)/2017.
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jego zdaniem „istnieją dwa główne powody, dla których koncepcja czarnego lu-
stra jest szczególnie istotna jako alegoria łączności. Po pierwsze, [w przypadku 
urządzeń mobilnych – przyp. DJ] nie mamy do czynienia z faktycznym lustrem, 
ale z podobnym do lustra wrażeniem lub też obrazem łączności z innymi. […] Po 
drugie, czarne lustro jest fascynujące, ponieważ «działa» (tj. faktycznie odbija 
obraz) jedynie wtedy, kiedy urządzenia są wyłączone”15. Singh dodaje również, 
że ekrany smartfonów, tabletów i smart tv, nawet jeśli są odłączone od inter-
netu i nie wyświetlają żadnego obrazu, to samą swą obecnością przypominają 
członkom społeczeństwa informacyjnego o konieczności bycia always on, w nie- 
przerwanym i stałym połączeniu z siecią16.

Szkodliwe konsekwencje wspomnianego stanu i bezpośrednio z nim zwią-
zanych mechanizmów inwigilacji i autoinwigilacji są jednym z lejtmotywów 
Czarnego lustra. Pojawiają się chociażby w Na łeb na szyję, pierwszym odcinku 
trzeciego sezonu, przedstawiającym rzeczywistość, w której wszyscy korzysta-
ją z aplikacji do oceniania innych uczestników interakcji społecznych. Wysokie 
noty zebrać można za trafny komplement, przyjazny uśmiech albo przysługę, 
piętnowane jest natomiast używanie wulgaryzmów, wszczynanie kłótni i nie-
chlujstwo. Pozycja w rankingu decyduje de facto o miejscu w hierarchii społecz-
nej. Wysoko oceniani influencerzy korzystają z licznych przywilejów i szerokim 
łukiem omijają pariasów z niską oceną na portalu. Tuż po premierze Na łeb na 
szyję interpretowano przede wszystkim jako wyolbrzymiony, satyryczny portret 
życia mediatyzowanego przez sieci społecznościowe, gdzie popularność mierzy 
się liczbą facebookowych polubień oraz instagramowych i tinderowych serdu-
szek. Zaledwie kilka miesięcy później po Europie i Stanach Zjednoczonych roz-
niosła się jednak wiadomość o wprowadzanym przez chiński rząd Systemie Wia-
rygodności Społecznej (Social Credit System – SCS), który ma działać w sposób 
łudząco przypominający opresyjny serwis z Czarnego lustra17. Choć pilotażowa 
wersja SCS została wprowadzona już w 2014 roku (rejestracja w systemie stanie 
się obowiązkowa w roku 2020), Brooker utrzymuje, że nie wiedział o tym fakcie, 
kiedy pisał scenariusz odcinka18. Przedstawiony w Na łeb na szyję lęk przed tech-
nologią bardzo szybko okazał się więc proroczy.

Twórca Black Mirror sięga również po inne klasyczne tematy literatury i kina 
science fiction. Jednym z nich jest chociażby niewłaściwe wykorzystywanie 
bionicznych implantów. Trzeci odcinek pierwszego sezonu (Cała twoja historia) 
przedstawia świat, w którym ludzie korzystają z „ziaren”, czyli zintegrowanych 
z siatkówką oka implantów, rejestrujących i archiwizujących każdą sekundę ży-

15	 G. Singh, Recognition and the image of mastery as themes in Black Mirror (Channel 4, 2011–present): an eco-Jungian 
approach to „always-on” culture, „International Journal of Jungian Studies” 2(6)/2014, s. 123–124.

16	 Tamże, s. 124.

17	 A. Vincent, Black Mirror is coming true in China, where your „rating” affects your home, transport and social circle, 
„The Telegraph”, 15 grudnia 2017, https://www.telegraph.co.uk/on-demand/2017/12/15/black-mirror-coming-true-
china-rating-affects-home-transport/ (20 czerwca 2018).

18	 M. Stern, „Black Mirror” creator Charlie Brooker on China’s „social credit” system and the rise of Trump, Daily Beast, 
27 października 2016, https://www.thedailybeast.com/articles/2016/10/27/black-mirror-creator-charlie-brooker-on-
china-s-social-credit-system-and-the-rise-of-trump (20 czerwca 2018).
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cia. Główny bohater Liam na własnej skórze doświadcza zgubnego wpływu nie-
zawodnej, cyborgicznej pamięci, kiedy cyfrowe wspomnienia przyczyniają się do 
rozpadu jego małżeństwa. Stała audiowizualna rejestracja rzeczywistości poja-
wia się również w odcinkach Białe święta i Arkangel. Za centralne tematy serii 
Brookera uznać też trzeba technologiczne wzmocnienie najniższych ludzkich 
instynktów (symfonie nienawiści stanowią główny wątek na przykład w pilota-
żowym Hymnie państwowym, Białym niedźwiedziu, Znienawidzonych i w Zamknij 
się i tańcz) oraz moralne implikacje rozwoju sztucznej inteligencji i transferu 
umysłu (Zaraz wracam, Białe święta, San Junipero, USS Callister, Hang the DJ, Czar-
ne muzeum). Warto również dodać, że technologia jest w Czarnym lustrze niemal 
wszechobecna i stanowi kluczowy motyw ikonograficzny – bohaterowie ko-
rzystają z szerokiego arsenału najrozmaitszych urządzeń zarówno w pracy, jak 
i w życiu codziennym19. Choć występujące w serialu futurystyczne wynalazki są 
w dużej części fikcyjne, to w obrębie diegezy traktuje się je realistycznie, zgodnie 
z tradycją gatunku.

Powyższe wyliczenie dowodzi, że tematyka podejmowana w Czarnym lustrze 
nie jest wyjątkowo oryginalna. Źródeł krytycznego i ratingowego sukcesu seria-
lu można natomiast upatrywać w celnej diagnozie współczesności i ciekawej re-
alizacji. W związku z tym warto przyjrzeć się bliżej produkcyjnym szczegółom, 
zwłaszcza że odsłaniają przewrotny charakter technosceptycznej antologii, wpi-
sany od pewnego czasu w sytuację odbiorczą. 

Pierwsze dwa sezony serialu Brookera i Jones nadawane były przez Channel 4. 
Aby w pełni zrozumieć dalsze losy przebojowej serii, trzeba wyjaśnić wyjątkowy 
status wspomnianej stacji. Channel 4 jest bowiem, podobnie jak British Broad-
casting Company, spółką skarbu państwa, prowadzącą działalność non profit 
i realizującą misję publiczną. Od najsłynniejszego brytyjskiego nadawcy różni 
się jednak rodzajem finansowania – Channel 4 utrzymuje się wyłącznie z docho-
du uzyskanego z reklam, podczas gdy lwią część budżetu BBC stanowią wpływy 
z abonamentu radiowo-telewizyjnego, a na krajowych antenach brytyjskiego po-
tentata nie są emitowane żadne przekazy reklamowe (obostrzenie to nie dotyczy 
zagranicznych stacji, takich jak na przykład BBC America czy dostępne w Polsce 
BBC Brit i BBC Lifestyle, których operatorem jest komercyjna spółka zależna BBC 
Worldwide). Co więcej, Channel 4 nie produkuje również własnych programów, 
tylko zleca ich realizację niezależnym podmiotom, co ma stymulować rozwój sek-
tora kreatywnego20. W przypadku Czarnego lustra produkcja została przekazana 
medialnemu gigantowi Endemol.

Prawa do dystopijnej serii nie zostały zatem w rękach brytyjskiego nadawcy. 
W 2014 roku internetowy potentat streamingowy Netflix nabył międzynarodową 
licencję na udostępnianie archiwalnych seriali Channel 4, wśród których znala-

19	 Na ten aspekt funkcjonowania technologii w Czarnym lustrze moją uwagę zwróciła dr Marta Brzezińska-Pająk, 
której chciałbym w tym miejscu podziękować. Za cenne wskazówki redakcyjne dziękuję również prof. Renacie Tań-
czuk i dr. Rafałowi Nahirnemu.

20	 P. Stępka, A. Woźniak, Rynek mediów w Wielkiej Brytanii, „Analiza Biura KRRiT” 2/2005, s. 4, http://www.krrit.gov.
pl/Data/Files/_public/pliki/publikacje/analiza2005_02.pdf (20 czerwca 2018).
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zły się również pierwsze dwa sezony Black Mirror. Produkcja Brookera i Jones nie 
tylko zyskała uznanie amerykańskich krytyków, ale prawdopodobnie cieszyła się 
również sporą popularnością wśród subskrybentów platformy21. W konsekwen-
cji Netflix postanowił stanąć do licytacji o prawa do emisji kolejnych sezonów se-
rialu. Brytyjska stacja była gotowa przeznaczyć na to duże fundusze, ale nie miała 
szans w konfrontacji z internetowym gigantem. Ten ostatecznie dobił targu z En-
demolem (który z kolei w międzyczasie połączył się ze spółką Shine i tym samym 
został włączony w struktury konglomeratu 21st Century Fox Ruperta Murdocha). 
Końcowa umowa opiewała rzekomo na kwotę 40 milionów dolarów22. 

Początkowo wydawało się, że Channel 4 zachowa przynajmniej tzw. first look 
option (prawa do premierowej emisji nowych odcinków) w Wielkiej Brytanii, ale 
w marcu 2016 roku również na tym polu został przelicytowany przez Netflixa. 
Dyrektor generalna publicznej stacji Jay Hunt wydała wówczas gorzkie oświad-
czenie, w którym przypomniała: „to właśnie my przekształciliśmy [Czarne lustro 
– przyp. DJ] z ryzykownego pomysłu w markę, która odniosła światowy sukces. 
Bardzo rozczarowuje fakt, że teraz brytyjskie prawa do emisji zostały sprzedane 
temu, kto zapłacił najwięcej. Zignorowano przy tym ryzyko poniesione wcześniej 
przez publicznego nadawcę”23. Przedstawiciele Endemol Shine ogłosili wtedy, że 
Channel 4 nie skorzystał z możliwości koprodukcji24. Niezależnie od tego, jak fak-
tycznie przebiegały negocjacje, ostatecznie to Netflix wszedł w posiadanie pełni 
praw do Black Mirror. Komentując tę transakcję, Charlie Brooker stwierdził na-
wet, że amerykański serwis jest „najbardziej dopasowaną [do serialu – przyp. DJ] 
platformą, jaką można sobie wyobrazić”25. Jak na ironię, streamingowego giganta 
można w obrębie przemysłu rozrywkowego uznać za reprezentanta części niepo-
kojących cech nowych technologii, które problematyzowane są w warstwie die-
getycznej Czarnego lustra. 

Netflix to potężna korporacja, obecna w 190 krajach świata. Dostęp do ser-
wisu jest niemożliwy jedynie na terenie państw, z którymi wymianę handlo-
wą utrudniają amerykańskim firmom ograniczenia nałożone przez rząd USA 
(czyli w Korei Północnej, Syrii i na Krymie), oraz w Chinach, gdzie z kolei obo-
wiązują wyjątkowo restrykcyjne przepisy w zakresie przechowywania danych 
i streamingu. W zasięgu oddziaływania Netflixa znajduje się zatem niemal cała 
Ziemia. Skali penetracji światowego rynku audiowizualnego niemal dorównu-

21	 W przypadku Netflixa można operować jedynie domysłami, ponieważ firma z Los Gatos – podobnie jak inni 
czołowi operatorzy serwisów SVOD – nie dzieli się informacjami na temat oglądalności poszczególnych tytułów. 
Firmy specjalizujące się w badaniach telemetrycznych, z Nielsen Media Research na czele, podejmują co prawda 
sporadyczne próby szacowania owych wyników, jednak przedstawiciele platformy oficjalnie zaprzeczyli, jakoby 
były one bliskie faktycznym. Por. B. Steinberg, Nielsen says it will measure audiences for TV episodes that stream via 
Netflix, Variety, 18 października 2017, http://variety.com/2017/tv/news/nielsen-measurement-netflix-1202592985/ 
(20 czerwca 2018).

22	 J. Plunkett, Netflix deals Channel 4 knockout blow over Charlie Brooker’s Black Mirror, „The Guardian”, 29 marca 
2016, http://www.theguardian.com/media/2016/mar/29/netflix-channel-4-charlie-brooker-black-mirror (20 czerw-
ca 2018).

23	 Tamże.

24	 Tamże.

25	 Tamże.



84

D
aw

id
 Ju

nk
e

ją nakłady inwestycyjne internetowego giganta – w samym 2018 roku planuje 
bowiem wyasygnować aż 8 miliardów dolarów na poszerzanie swojej biblioteki 
filmów i seriali, z czego nawet jedna czwarta przeznaczona zostanie na własne, 
oryginalne produkcje26. 

Fakt ten budzi spore obawy wśród niektórych przedstawicieli przemysłu filmo-
wego i telewizyjnego. Oto bowiem mamy do czynienia nie tyle z popularną wśród 
medialnych konglomeratów, przynajmniej od lat osiemdziesiątych XX  wieku, 
integracją horyzontalną (tym mianem określa się „proces rozszerzania działal-
ności [wielkich studiów filmowych – przyp. DJ] na inne dziedziny kultury popu-
larnej”27), ile z integracją wertykalną, która została zakazana w wyniku głośnego 
procesu „Stany Zjednoczone przeciwko Paramount Pictures” z 1948 roku28. Sto-
sowana w złotych latach klasycznego systemu hollywoodzkiego niesławna stra-
tegia polegała na „integracji sektorów produkcji, dystrybucji i wyświetlania”29 
i pozwalała potentatom opanować najpierw krajowy, a później również między-
narodowy rynek filmowy w ramach faktycznego oligopolu. Ustalenia Sądu Naj-
wyższego Stanów Zjednoczonych w procesie Paramountu zobowiązały studia do 
zbycia większości posiadanych kin, co z kolei zwiększyło szanse przetrwania na 
rynku niezależnych kiniarzy oraz firm producenckich30. W powszechnej opinii 
wyrok ów przyniósł ostateczny kres quasi-kartelowym praktykom wielkich stu-
diów filmowych. Działalność Netflixa wydaje się tymczasem nieść ze sobą ryzyko 
powrotu do sytuacji, w której rynek audiowizualny kontrolowany byłby niemal 
w całości przez kilka podmiotów, wśród których firma z Los Gatos jest obecnie 
niepodważalnym liderem (serwisy SVOD, takie jak Amazon Prime Video, Hulu 
czy CBS All Access, nie mogą się równać z Netflixem pod względem zasięgu, a Dis-
ney i Apple dopiero przygotowują się do wejścia na rynek).

Podczas festiwalu filmowego w Cannes w 2017 roku doszło do serii głośnych 
protestów przeciwko internetowemu gigantowi. Widzowie wygwizdywali fil-
my wyprodukowane przez Netflixa – w konkursie głównym uczestniczyły Okja 
w reżyserii Bonga Joon-ho oraz Opowieści o rodzinie Meyerowitz (utwory wybra-
ne) Noaha Baumbacha. Krytycznie o ekspansywnej działalności platformy wy-
powiadali się również niektórzy członkowie jury, z przewodniczącym Pedrem 
Almodóvarem na czele31. Bezpośrednim źródłem kontrowersji był fakt, iż pre-
zentowane w Cannes produkcje nie trafiły na ekrany francuskich kin. Netflix 
ma w zwyczaju prowadzić w Stanach Zjednoczonych ograniczoną dystrybucję 

26	 J. Koblin, Netflix says it will spend up to $8 billion on content next year, „The New York Times”, 16 października 2017, 
https://www.nytimes.com/2017/10/16/business/media/netflix-earnings.html (20 czerwca 2018).

27	 M. Adamczak, Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku: przeobrażenia kultury audiowizualnej 
przełomu stuleci, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2010, s. 140.

28	 Tamże, s. 34.

29	 Tamże, s. 141.

30	 Y. Tzioumakis, Independence by force: the effects of the Paramount Decree on independent film production [w:] tegoż, 
American Independent Cinema. An Introduction, Edinburgh University Press, Edinburgh 2006, s. 102.

31	 A. Wilkinson, Cannes 2017: two vastly different cinema cultures provoke one big Netflix controversy, Vox, 31 ma- 
ja 2017, https://www.vox.com/culture/2017/5/24/15676892/cannes-netflix-controversy-culture-stiller-swinton-smith 
(20 czerwca 2018).
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kinową swoich oscarowych pretendentów (jest to zresztą jeden z wymogów 
Amerykańskiej Akademii Filmowej, bez spełnienia którego filmy nie mogą 
ubiegać się o statuetki), jednak we Francji nie zdecydowano się na analogiczne 
rozwiązanie. Na drodze stanęło restrykcyjne francuskie prawo, które zakazu-
je udostępniania filmów w internecie przez trzydzieści sześć miesięcy od kra-
jowej premiery kinowej. Dostosowanie się do tych regulacji uniemożliwiłoby 
Netflixowi wyświetlanie własnych produkcji za pośrednictwem prymarnego 
kanału dystrybucyjnego przed rokiem 2020. 

Przedstawiciele silnie regulowanego rynku francuskiego i ich sympatycy pro-
testowali zatem przeciw praktykom internetowego potentata, które wpisują się 
w model integracji wertykalnej. Obawy związane z hipotetyczną dominacją in-
ternetowego oligopolu na światowym rynku filmowym są bardzo bliskie obec-
nemu już chociażby w literaturze cyberpunkowej lękowi przed opanowaniem 
świata przez megakorporacje32. Znajduje on również swój wyraz w Czarnym lu-
strze – poddani dyktatowi wszechwładnego konglomeratu zostali na przykład bo-
haterowie Piętnastu milionów. Również podporządkowana panoptycznej władzy 
rzeczywistość z odcinka Na łeb na szyję wydaje się zarządzana przez technolo-
giczną megakorporację (minimalistyczna estetyka – charakteryzująca nie tylko 
interfejsy ukazanych na ekranie aplikacji, ale również scenografię i kostiumy 
utrzymane w popularnym odcieniu rose gold – budzi oczywiste skojarzenia ze 
wzornictwem firmy Apple). Gwoli sprawiedliwości trzeba zaznaczyć, że istnieją 
bardzo nikłe szanse, iż Netflix przekształci się z dostarczyciela treści rozrywko-
wych w korporacyjnego giganta mającego większy wpływ na życie obywateli 
od rządów państw narodowych czy organizacji międzynarodowych. Znacznie 
łatwiej można sobie wyobrazić, że koszmarne wizje z Czarnego lustra mogłyby zo-
stać zrealizowane przez Google’a, Apple czy nawet konkurującego z Netflixem na 
polu dystrybucji wideo Amazona – firmy te bowiem nie tylko stosują integrację 
wertykalną, niwelującą konkurencję w obrębie jednej gałęzi gospodarki, ale też 
starają się zajmować coraz więcej nisz33. Jak zresztą pokazuje przykład chińskiego 
SCS, na razie po zatrważające pomysły na wykorzystanie nowoczesnych techno-
logii wciąż chętniej od prywatnych firm sięgają autorytarne państwa.

Należy również podkreślić, że internetowe platformy VOD nie są jedynymi 
graczami na rynku, którzy stosują praktyki integracji wertykalnej. Werdykt 
z 1948 roku opisywany bywa jako ostateczny kres tego modelu funkcjonowania 
studiów filmowych, jednak – jak słusznie zauważa Jennifer Holt – „przed końcem 
kadencji Reagana do wielkich studiów, lub ich firm matek, należała niemal taka 
sama liczba krajowych kin, jaka była własnością «wielkiej piątki» przed wyrokiem 
w sprawie Paramountu”34. Jakościową różnicę pomiędzy integracją wertykalną, 

32	 K. Księski, Dystopijna wizja świata bliskiego zasięgu. Cyberpunk jako złożone zjawisko kulturowe. Zarys zjawiska, 
„Kultura i Historia” 21/2012, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/3271 (20 czerwca 2018).

33	 S. Ovide, How Amazon’s bottomless appetite became corporate America’s nightmare, Bloomberg.com, 14 marca 
2018, https://www.bloomberg.com/graphics/2018-amazon-industry-displacement/ (20 czerwca 2018); S. Galloway, 
The Four. The Hidden DNA of Amazon, Apple, Facebook, and Google, Random House Large Print, New York 2017.

34	 J. Holt, In deregulation we trust. The synergy of politics and industry in Reagan-era Hollywood, „Film Quarterly” 
2(55)/2001, s. 22.
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realizowaną obecnie przez tradycyjne studia filmowe, a praktyką łączenia pro-
dukcji, dystrybucji i wyświetlania przez Netflixa stanowi właściwy działalności 
internetowej efekt skali oraz związana z nim ogromna łatwość w pozyskiwaniu 
rzesz subskrybentów. Obawy przeciwników internetowej dystrybucji treści au-
diowizualnych nie są więc ściśle związane z obecnym modelem funkcjonowania, 
w ramach którego firma z Los Gatos, zabiegając o względy zarówno widzów, jak 
i krytyków, inwestuje spore środki między innymi w projekty cenionych przez 
krytykę reżyserów, takich jak Noah Baumbach czy Martin Scorsese. Wydaje się, 
że źródłem lęku jest raczej hipotetyczny monopol Netflixa bądź oligopolu z jego 
udziałem, kiedy to platformy VOD, zniósłszy zasadę pierwszeństwa premier ki-
nowych, zaczęłyby dyktować warunki wszystkim pozostałym graczom na rynku, 
dążąc do absolutnej, globalnej dominacji i – być może – grzebiąc przy tym trady-
cyjne kino. Trzeba jednak przypomnieć, że ani telewizja, ani magnetowidy i DVD 
nie przyniosły mu przepowiadanej śmierci.

Sukces Netflixa ściśle związany jest również z inną gałęzią współczesnej tech-
nologii pokazaną w Czarnym lustrze, a mianowicie ze zbieraniem i używaniem da-
nych na temat historii przeglądania serwisu oraz wykorzystaniem big data przy 
tworzeniu spersonalizowanych list odtwarzania35. Nadużycia związane z pow- 
stawaniem dużych zbiorów danych to stale powracający w antologii Brookera 
i Jones motyw, najwyraźniej wybrzmiewający w Całej twojej historii, Na łeb na szyję 
i Zaraz wracam. Jednak, podobnie jak w przypadku lęku przed megakorporacjami, 
pokrewieństwo wizji Brookera z modelem funkcjonowania nadawcy jego serialu 
jest dość powierzchowne. Netflix co prawda gromadzi dane o nawykach swoich 
użytkowników36, trudno jednak wyobrazić sobie jakieś złowrogie wykorzystanie 
informacji o filmowych i serialowych preferencjach. Mogłoby się ono stać groźne 
dopiero w sytuacji włączenia w szerszy system inwigilacji. Niestety, przykład ta-
kiego działania znów można odnaleźć w Chinach – w ramach SCS rzekomo obni-
żane będą oceny obywateli, którzy wydają znaczne sumy na zakup gier wideo…37

W ostatecznym rozrachunku realne zarzuty, jakie technosceptycy mogliby 
postawić Netflixowi, nie mają więc dużego kalibru, co nie powstrzymuje nie-
których z nich (zazwyczaj rekrutujących się spośród przedstawicieli tradycyj-
nych sektorów rynku filmowego) przed imputowaniem czołowemu serwisowi 
streamingowemu zbrodniczych zamiarów wobec kina38. Nie powinno to szcze-
gólnie dziwić – wszak lęk nie jest racjonalny. W ten oto sposób najgłośniejsza 
bodaj technosceptyczna dystopia współczesnej popkultury jest od trzeciego 

35	 T. Giordano, IBM, 13 lutego 2018, Netflix, hadoop, and big data, https://www.ibm.com/blogs/insights-on-business/
gbs-strategy/netflix-hadoop-big-data/ (20 czerwca 2018); B. Marr, Netflix used big data to identify the movies that are too 
scary to finish, „Forbes”, 18 kwietnia 2018; https://www.forbes.com/sites/bernardmarr/2018/04/18/netflix-used-big-
data-to-identify-the-movies-that-are-too-scary-to-finish/ (20 czerwca 2018).

36	 Netflix: using big data to drive big engagement, Teradata, 2014, https://www.teradata.com/Resources/Case-Studies/
Netflix-Using-Big-Data-to-Drive-Big-Engageme (20 czerwca 2018).

37	 A. Ma, China ranks citizens with a social credit system – here’s what you can do wrong and how you can be punished, 
„Independent”, 10 kwietnia 2018, http://www.independent.co.uk/life-style/gadgets-and-tech/china-social-credit-sys-
tem-punishments-rewards-explained-a8297486.html (20 czerwca 2018).

38	 M. Fleming Jr, Theater owners to Netflix: You’re the one trying to kill cinema, Deadline, 26 października 2013, http://
deadline.com/2013/10/theater-owners-to-netflix-youre-the-one-trying-to-kill-cinema-621068/ (20 czerwca 2018).
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sezonu produkowana przez firmę, której metody działania budzą lęk wśród 
technosceptyków. Zważywszy na fakt, że Charlie Brooker prowadził wcześniej 
program telewizyjny pod tytułem Jak telewizja zniszczyła twoje życie, trudno wy-
obrazić sobie – mimo zasług Channel 4 – lepszego producenta dla jego najsłyn-
niejszego projektu.
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Who is holding the black mirror in front of us? 
Fear of technology in Black Mirror versus new methods  

of series production and distribution

All nineteen episodes of Black Mirror produced so far deal with the theme of so-
cial consequences of technological development. Dystopian vision of the future not 
only relates to the stories told in each episode, but also the way the series is dis-
tributed. Popularity of the series made the creators decide to move the production 
from traditional television to the Netflix platform. Ironically, the streaming giant is, 
within the framework of entertainment industry, a fulfilment of some disturbing 
features of new technologies, shown in the diegetic layer of Black Mirror.
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