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Wstęp
Rozwój medycyny w XX wieku doprowadził do zna-
czącego spadku liczby zgonów spowodowanych 
chorobami zakaźnymi. Niemniej jednak w kulturze 
popularnej są one prezentowane jako jedne z naj-
poważniejszych i szczególnie przerażających zagro-
żeń tak dla zdrowia ludzi, jak i ładu społecznego. Nie 
chodzi wyłącznie o przedstawienia epidemii chorób 
zakaźnych czy skutków zastosowania broni biolo-
gicznej, ale również o figurę zombie, która została 
silnie powiązana z chorobami zakaźnymi. Obecność 
motywu epidemii w kulturze popularnej połączyć 
można z panikami moralnymi wywołanymi przez 
kolejne epidemie chorób zaliczanych do grupy wyła-
niających się i/lub powracających chorób zakaźnych 
(re-emerging infectious diseases – R-EIDs), takich jak: 
MRSA, MDR-TB, HIV/AIDS, legionelloza, SARS, Zika, 
ptasia i świńska grypa, ebola. R-EIDs jako koncept 
przeniknął na stałe do świadomości masowej między 
innymi za sprawą czasowej zbieżności premiery fil-
mu Epidemia z Dustinem Hoffmanem w roli głównej 
z wybuchem rzeczywistej epidemii eboli. Jednocze-
śnie epidemiolodzy systematycznie posługują się kul-
turą popularną jako kanałem komunikacji na temat 
R-EIDs i zagrożeń, jakie stwarzają.

W tekście koncentrujemy się na wzajemnych rela-
cjach między epidemiami, publicznymi reakcjami na 
nie a treściami kultury popularnej. Naszym celem jest 
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pokazanie, jak popkultura wyraża lęki społeczne przed epidemią. Są one w dużej 
mierze związane z nowoczesnością i jej różnymi sferami, w tym z rozwojem na-
ukowym oraz technologią.

Choroby zakaźne a nowoczesność
Proces narodzin nowoczesności można ujmować na różne sposoby: jako powsta- 
nie zracjonalizowanych instytucji typu biurokratycznego, rozwój wolnego ryn-
ku, zapoczątkowanie nowoczesnego państwa, a także rozwój i upowszechnienie 
filozofii zakładającej prymat praw rozumu nad normami społecznymi, ewentu-
alnie jako splot procesów kulturowych, takich jak sekularyzacja czy demokra-
tyzacja. Biorąc pod uwagę cel naszej analizy, zaproponujemy własną formułę: 
nowoczesność jako proces ściśle powiązany ze zwalczaniem i prewencją chorób 
zakaźnych. Tak jak – używając oświeceniowego idiomu – uwalnialiśmy się od 
brzemienia irracjonalnych instytucji oraz tradycyjnych norm społecznych, tak 
też wyzwalaliśmy się spod władzy drobnoustrojów. Relacja była obustronna. 
Z jednej strony, sukces nowoczesnych instytucji zakładał częściowe przynajmniej 
poskromienie mikroorganizmów. Jak może istnieć racjonalny rynek, gdy konsu-
menci regularnie chorują w wyniku spożycia skażonych towarów? Ile warte były-
by organizacje społeczne powołane do pilnowania ładu społecznego i w związku 
z tym dysponujące monopolem na przemoc, gdyby ich personel był paraliżowany 
przez bakterie i wirusy? Z drugiej jednak strony, mikrobów nie udałoby się opano-
wać bez rozwoju nowoczesności; konieczne było sprawne państwo, wspierające 
upowszechnianie wynalazków naukowych oraz modernizację miast1.

Choroby zakaźne towarzyszyły naszej cywilizacji od samego początku. Jeżeli 
chodzi o zbieraczy i łowców, to zasadniczo coś takiego jak choroba (także zakaź-
na) nie istniało: albo ktoś był w stanie funkcjonować i przemieszczać się z grupą, 
albo umierał. Nie oznacza to wcale, że organizmy ówczesnych ludzi były odporne 
na infekcje, po prostu struktura i liczebność grup nie pozwalały na rozwój na-
prawdę groźnych szczepów chorobotwórczych (to wymaga pasażowania pasoży-
ta) i szerzenie się epidemii (te szybko by znikły, unicestwiając daną grupę noma-
dów). Wraz ze zmianą trybu życia na osiadły, wzrostem wielkości grup, rozwojem 
rolnictwa i postępującym udomowieniem zwierząt drobnoustroje chorobotwór-
cze uzyskały dogodne warunki do rozwoju. Być może podatność osiadłych sku-
pisk ludzkich na epidemie chorób zakaźnych była tym czynnikiem, który spra-
wiał, że jako gatunek zwlekaliśmy z porzuceniem nomadycznego trybu życia2. 
Jednak – paradoksalnie – choroby zakaźne gwarantowały wczesnym imperiom 
znaczne bezpieczeństwo3. Jeżeli miasta-państwa nie ugięły się pod ich ciężarem, 
zgromadzony potencjał immunologiczny chronił je przed armiami najeźdźców. 
Ci najczęściej nie docierali do bram, dziesiątkowani przez nieznane ich organi-
zmom choroby zakaźne, na które obrońcy nabyli odporność w czasie rozlicznych 

1	 Por. na ten temat A.W. Nowak, K. Abriszewski, M. Wróblewski, Czyje lęki? Czyja nauka? Struktury wiedzy wobec 
kontrowersji naukowo-społecznych, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2016, s. 172–195.

2	 Zob. J.C. Scott, Against the Grain. A Deep History of the Earliest States, Yale University Press, New Haven 2017.

3	 Zob. D. Clarke, Zarazki, geny a cywilizacja, tłum. A. Olesiejuk, Wydawnictwo Sonia Draga, Katowice 2011, s. 19–22.
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epidemii. Rozstrzygały one o losach wojen jeszcze na początku XX wieku. Jak po-
kazuje Bruno Latour4, pierwsza wojna światowa nie mogłaby trwać tyle lat, gdyby 
nie postęp na polu etiologii, prewencji i terapii chorób zakaźnych; bez wsparcia 
lekarzy, higienistów i laborantów pracujących w okopach wielkiej wojny 1914–
1918 żołnierze, zamiast ginąć w walce, umieraliby na rozliczne choroby zakaźne, 
w tym prozaiczne biegunki. Jak przekonuje Jared Diamond5, choroby zakaźne 
(w tym ospa) przywiezione przez europejskich najeźdźców do Ameryki były nie 
mniej ważnym czynnikiem ich sukcesu, co technologia wytwarzania stali, broń 
palna czy udomowienie koni.

Choroby zakaźne przez całe wieki stanowiły główną przyczynę zgonów, dziś 
ich miejsce zajęły choroby chroniczne i cywilizacyjne. Wbrew obiegowym po-
glądom gwałtowny spadek zapadalności i umieralności na choroby zakaźne 
nastąpił dużo wcześniej niż przełomowe odkrycia medyczne, jak antybiotyki6. 
Zadecydowały o tym ruch higienistyczny, lepsze odżywianie oraz rozwój infra-
struktury sanitarnej. W dużym uproszczeniu przestaliśmy masowo umierać na 
choroby zakaźne, gdy ścieki popłynęły pod ziemią i nie mieszały się już z wodą 
pitną, a pokarmy zaczęliśmy produkować i przygotowywać w nowoczesnych, la-
boratoryjnych niemal warunkach. Medycyna również odegrała ogromną rolę, 
ale wiele wskazuje na to, że nawet wynalazek terapii antybiotykowej na niewiele 
by się zdał bez odpowiedniej infrastruktury sanitarnej i kulturowej (praktyki go-
towania pokarmów, większej dbałości o higienę i wszystkich innych zachowań 
motywowanych unikaniem zarazków). Innymi słowy, za sukcesem medycyny 
zwalczającej choroby zakaźne stoi biopolityczna infrastruktura nowoczesnego 
państwa.

Aby jeszcze lepiej ugruntować tezę o związkach nowoczesności (jej insty-
tucji, technologii i infrastruktury) ze zwalczaniem chorób zakaźnych, przyto-
czymy przykład epidemii cholery, jaka rozpoczęła się w Ameryce Południowej 
w 1991  roku7. W trzech krajach jednocześnie – Chile, Peru i Ekwadorze – poja-
wił się dokładnie ten sam szczep cholery. Jednak po kilku latach część bakterii 
wyewoluowała w kierunku mniej zjadliwej odmiany, a pozostałe stały się jeszcze 
bardziej toksyczne. O kierunku ewolucji zadecydował najprawdopodobniej stan 
systemów sanitarnych i dostęp do czystej wody pitnej w poszczególnych krajach. 
Są one decydujące dla transferu bakterii cholery między gospodarzami. Jeżeli 
bakteria miała utrudniony dostęp do kolejnych nosicieli, to ewoluowała w stronę 
łagodniejszej odmiany, nastawionej na koegzystencję z gospodarzem, a nie jego 
wyniszczenie (bo to oznaczałoby również śmierć wszystkich pasożytów zasiedla-

4	 Zob. B. Latour, The Pasteurization of France, tłum. A. Sheridan, J. Law, Harvard University Press, Cambridge, MA, 
1988.

5	 Por. J. Diamond, Strzelby, zarazki, maszyny. Losy ludzkich społeczeństw, tłum. M. Konarzewski, Wydawnictwo Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2000.

6	 Zob. D. Weatherall, B. Greenwood, H.L. Chee, P. Wasi, Science and technology for disease control. Past, present, and 
future, [w:] Disease Control Priorities in Developing Countries, wyd. 2, red. D.T. Jamison, J.G. Breman, A.R. Measham, 
G. Alleyne, M. Claeson, D.B. Evans, P. Jha, A. Mills, P. Musgrove, The International Bank for Reconstruction and Develop-
ment/The World Bank, Washington, DC, 2006.

7	 Za B. Holmes, Rules of contagion, „New Scientist” 2575(192)/2006, s. 44–47.
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jących ciało). Taka sytuacja miała miejsce w Chile, które w tamtym czasie cieszyło 
się najlepiej zabezpieczonymi rezerwuarami wody pitnej na kontynencie. Jeżeli 
bakteria łatwo przemieszczała się między gospodarzami za pośrednictwem ska-
żonych rezerwuarów, mogła również bezkarnie wyniszczać nosicieli, mnożąc się 
bez ograniczeń (co ze względów ewolucyjnych jest dla każdego organizmu opcją 
z wyboru). Taka sytuacja miała miejsce w Ekwadorze, kraju o bardzo słabej ja-
kości systemów sanitarnych. Możemy przyjąć, że głównym czynnikiem decydu-
jącym o jakości wody pitnej jest sprawność państwa i jakość jego instytucji. Im 
racjonalniejsze (nowocześniejsze) instytucje, tym mniejsze prawdopodobieństwo 
wystąpienia epidemii, ale także – jeżeli już dojdzie do jej wybuchu – przypuszczal-
nie łagodniejszy przebieg oraz szybsze jej zwalczenie.

Idąc tym tropem, warto wskazać, że większość chorób zakaźnych, które daw-
niej budziły przerażenie, wydaje się nam dziś mniej groźna. Zaliczyć można do 
nich tak cholerę, jak i dżumę. Nie jest to wyłącznie zasługa tego, że dysponujemy 
dziś skutecznymi szczepionkami i terapiami oraz zaawansowanymi procedura-
mi antyepidemiologicznymi, ale także tego, że obecne szczepy są łagodniejsze 
od tych, które nękały naszych przodków. Obniżenie zjadliwości czynników cho-
robotwórczych nie było kwestią jakiegoś ogólnego prawa, wedle którego każda 
choroba z czasem łagodnieje; po prostu nowoczesność wymusiła na pasożytach 
adaptację.

Przez niemal cały XX wiek stopniowo spadały wskaźniki śmiertelności i zapa-
dalności na poważne choroby zakaźne. Skłaniało to wielu specjalistów z zakre-
su zdrowia publicznego do twierdzenia, że zasadniczo można „zamknąć księgę 
chorób zakaźnych” i skupić się na poważniejszych zagrożeniach dla ludzkiego 
życia. Instytucje typu Centers for Disease Control and Prevention (CDC) zaczęto 
postrzegać jako zbędne. Projekt nowoczesności – przynajmniej w zakresie zwal-
czania śmiercionośnych epidemii – wydawał się niemal zakończony.

Optymizm minął w latach osiemdziesiątych, gdy pojawiły się nowe choroby 
zakaźne (legionelloza, HIV/AIDS) oraz wybuchły epidemie chorób, które uzna-
wano za rezydualne (na przykład gruźlicy). Od 1982 do 1992 roku liczba zgonów 
z powodu chorób zakaźnych w krajach rozwiniętych wzrosła o 58 procent8. Skok 
ten przypisuje się w dużej mierze nieznanym dotąd medycynie i epidemiologii 
chorobom oraz pojawianiu się nowych, niebezpiecznych odmian znanych już 
chorób – mowa oczywiście o wspominanych we wstępie R-EIDs.

Od samego początku epidemiolodzy twierdzili, że mamy do czynienia nie  
z zemstą natury czy przypadkową ewolucją, ale z nieprzewidzianymi, negatywny-
mi następstwami działalności człowieka9. Szczególną uwagę zwracali na wpływ 
nowych, niekoniecznie wysokich technologii na szerzenie się chorób zakaźnych. 
Gdyby nie globalny system transportu, epidemie szybko by się kończyły, tymcza-
sem mogą swobodnie i niemal natychmiast szerzyć się między kontynentami. 
Nie padlibyśmy ofiarą choroby legionistów, gdyby nie wynalazek klimatyzacji. 

8	 Zob. G.L. Armstrong, L.A. Conn, R.W. Pinner, Trends in infectious diseases mortality in the United States during 
the 20th century, „JAMA” 1(281)/1999, s. 6–66.

9	 Zob. Emerging Viruses, red. S.S. Morse, Oxford University Press, Oxford 1993.
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Roznoszące malarię komary nauczyły się wykorzystywać rozrzucane przez ludzi 
plastikowe butelki jako substytuty naturalnych lęgowisk. Szpitalom i nadmierne-
mu przepisywaniu antybiotyków przez lekarzy zawdzięczamy wyhodowanie no-
wych, odpornych na antybiotyki szczepów bakterii. Podobnie odpowiedzialność 
za powstanie szczepów gruźlicy niewrażliwych na wiele leków spada po części na 
instytucje powołane do zwalczania tej choroby i nieprawidłowe aplikowanie le-
ków przeciw jej „standardowym” odmianom. Nie bez znaczenia pozostaje wresz-
cie efekt cieplarniany – skutek uboczny procesów modernizacji, który w bliskiej 
przyszłości przyczyni się do wybuchu wielu epidemii zakaźnych chorób tropi-
kalnych w miejscach, które dotychczas były od nich wolne. Ten motyw zapętle-
nia, zakładający, że procesy modernizacji i rozwoju technologii niekiedy same 
podkopują swoje fundamenty, skutkując wzrostem ryzyka, a nie jego redukcją, 
wyraźnie wiąże ze sobą koncepcje późnej nowoczesności i R-EIDs.

Powrót chorób zakaźnych a kultura popularna
Konstytuowanie się R-EIDs jako nowego zjawiska kulturowego zakładało znacz-
nie więcej niż wzmożoną aktywność publikacyjną grupy badaczy tworzących 
teksty programowe, powołanie nowych czasopism poświęconych R-EIDs, organi-
zację cykli konferencji tematycznych10. Istotne były zmiany sposobu przekazywa-
nia wiedzy naukowej na zewnątrz przez CDC i inne agendy epidemiologiczne, 
w tym ścisła współpraca ze środowiskami dziennikarskimi. Rola dziennikarzy 
upubliczniających wiedzę o nowym zagrożeniu biologicznym, jak Richard Pre-
ston oraz Laurie Garrett, jest trudna do przecenienia, ich artykuły oraz książki11 
zainspirowały między innymi twórców filmu Epidemia (1995), który prezentował 
wizję epidemii wirusa ebola w Stanach Zjednoczonych. Niemal równocześnie 
miał swoją premierę film 12 małp (1995), który nie tylko ukazywał wizję świata po 
epidemiologicznej apokalipsie, ale także to, jak bardzo podatni jesteśmy na tego 
typu zagrożenie ze względu na międzynarodową komunikację. W 1996 roku na 
małe ekrany wszedł serial Strefa zagrożenia, traktujący o grupie naukowców wy-
syłanych w różne miejsca na planecie w celu zwalczania zagrożeń biologicznych.

Ważnym momentem rozwoju koncepcji R-EIDs było zaliczenie do tej katego-
rii chorób celowo wywołanych przez człowieka. Dyskurs o „nowych” chorobach 
zakaźnych został ściśle powiązany z problematyką wojny z terroryzmem w kon-
tekście próby zastosowania wąglika jako broni we wrześniu 2001 roku, było to 
dokładnie tydzień po ataku na WTC w Nowym Jorku.

Tematyka pandemii i niszczycielskich chorób na stałe wpisała się już w kul-
turę popularną. Poniżej prezentujemy listę filmów kinowych oraz seriali telewi-
zyjnych, koncentrujących się wokół zmagań z epidemią nieznanej choroby lub 
osadzonych w świecie zdruzgotanym przez pandemię. Są to: 28 dni później (2002), 
Ludzkie dzieci (2006), 28 tygodni później (2007), seria [REC] (2007–2014), Jestem le-
gendą (2007), Kwarantanna (2008), Geneza planety małp (2011), Contagion – Epi-

10	 Zob. P. Washer, Emerging Infectious Diseases and Society, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2010.

11	 Zob. L. Garrett, The Coming Plague: Newly Emerging Diseases in a World out of Balance, Penguin, New York 1995; 
R. Preston, The Hot Zone: A Terrifying True Story, Knopf Doubleday, New York 1995.
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demia strachu (2011), seria Więzień labiryntu (2014–2018). Jeśli chodzi o seriale, są 
to: Andromeda znaczy śmierć (2008), Ostatni okręt (2014), Wirus (The Strain) (2014), 
12 małp (2015), Odpowiednik (2018). Motyw epidemii pojawia się również w grach 
komputerowych (Plague Inc.) oraz planszowych (seria Pandemic).

Warto zwrócić uwagę na trzy kwestie. Pierwsza wiąże się z relatywnie niewiel-
kim zagrożeniem dla życia mieszkańców krajów rozwiniętych ze strony R-EIDs. 
Więcej nawet, można zaryzykować stwierdzenie, że dzięki wzmożonym wy-
siłkom i swoistej panice moralnej, wywołanej oraz częściowo podtrzymywanej 
przez kulturę popularną oraz regularne doniesienia prasowe na temat kolejnych 
ognisk zapalnych, jesteśmy bardzo dobrze przygotowani na tego typu zagrożenie. 
Najlepszym chyba przykładem jest to, że w ciągu zaledwie paru tygodni naukow-
cy byli w stanie uporać się z SARS12. Mimo to kultura popularna tętni od wątków 
epidemiologicznych. Motyw epidemii chorób zakaźnych można więc traktować 
jako wyraz lęku przed tym, co nieznane, przed siłami, które nie do końca dają 
się poskromić, a także – pośrednio – przed efektami ubocznymi postępu cywi-
lizacyjnego. Ten wątek zawiera w sobie inny ważny dla narracji R-EIDs motyw, 
a mianowicie bioterroryzm. Zmienione w broń naturalne zarazki bądź specjalnie 
wytworzone w warunkach laboratoryjnych drobnoustroje stanowią w tych opo-
wieściach poważne zagrożenie dla życia i ładu społecznego. Przykładami mogą 
być tutaj wspomniany już film Terry’ego Gilliama 12 małp czy serial Utopia (2013), 
który opowiada o ogólnoświatowym spisku, mającym na celu pozbawienie funk-
cji reprodukcyjnych znacznej części światowej populacji poprzez zakażenie jej 
wirusem. Zagrożenie jest tutaj nie wytworem natury, lecz nauki i technologii.

Drugim zagadnieniem wartym uwagi jest obecność w znacznej części przywo-
ływanych produkcji profesjonalnej wiedzy epidemiologicznej. Zarówno w przy-
padku gry Pandemic, serialu Ostatni okręt, jak i filmu Contagion – Epidemia strachu 
mamy do czynienia z dobrze odwzorowaną wiedzą naukową, profesjonalną ter-
minologią, a także procedurami antyepidemiologicznymi. Scenariusz tej ostat-
niej produkcji był konsultowany z Garrett oraz Ianem Lipkinem, dyrektorem 
Center for Infection & Immunity działającym przy Columbia University. Widać 
tu ciekawą interakcję między światem, procesami społecznymi, nauką i kulturą 
popularną: koncepcja R-EIDs mogła zaistnieć dzięki splotowi pewnych wydarzeń 
(doniesienia dziennikarskie na temat epidemii, ukazanie się produkcji popkultu-
rowych, aktywność naukowców) i wymaga analogicznego sprzężenia, by trwać 
tak w obrębie nauki, jak i kultury. 

Trzecia ważna dla nas kwestia związana jest z omawianymi wcześniej relacja-
mi pomiędzy nowoczesnością a chorobami zakaźnymi. Jeżeli zgodzimy się z ar-
gumentacją Anthony’ego Giddensa, że bezpieczeństwo ontologiczne jest w nowo-
czesności w dużej mierze zależne od sprawnego funkcjonowania instytucji13, to 
pojawienie się lęków społecznych można wiązać ze wzrastającą obawą, że owe 

12	 Zob. J. Surowiecki, Mądrość tłumu. Większość ma rację w ekonomii, biznesie i polityce, tłum. K. Rojek, Wydawnictwo 
„Helion”, Gliwice 2010, s. 19 –198.

13	 Por. A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, tłum. E. Klekot, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2006, s. 65–71.
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instytucje przestaną dobrze działać. Wydaje się, że popularność motywu epidemii 
w różnych utworach popkulturowych wyraża lęk o to, że nowoczesność przestaje 
być gwarantem bezpieczeństwa; mało tego, sama jest źródłem problemów. Dobrze 
widać to w przypadku filmu Contagion – Epidemia strachu. Cały obraz jest ilustra-
cją tezy Ulricha Becka o społeczeństwie ryzyka14. Pojawienie się śmiercionośnego 
patogenu okazuje się konsekwencją skażenia środowiska przez toksyczne odpa-
dy. Z kolei szybkie rozprzestrzenianie się choroby możliwe jest dzięki narzędziom 
globalizacji, czyli środkom transportu pozwalającym na pokonywanie dużych 
odległości w relatywnie krótkim czasie. Mamy tu zatem do czynienia z wątkiem 
technologicznym – to rozwój technologii w dużej mierze odpowiada za pojawie-
nie się nieprzewidzianych konsekwencji, które w rezultacie mogą doprowadzić 
do wybuchu śmiercionośnej epidemii.

W kulturze popularnej istnieje jednakże figura, która jeszcze lepiej oddaje lęki 
związane z nowoczesnością i chorobami zakaźnymi: zombie.

Zombie jako wyraz lęków przed rozpadem nowoczesności
Filmy z zombie tradycyjnie zalicza się do horrorów. Coraz częściej jednak dzieła 
tego typu dryfują w kierunku konwencji science fiction. Zorientowana na opowieś- 
ci fantastycznonaukowe popkultura od dawna tworzy narracje wyrażające różne 
społeczne lęki. Przegląd XIX- i XX-wiecznej twórczości SF pozwala wymienić lęk 
przed degradacją człowieka wskutek rozwoju technologicznego, wojen świato-
wych czy zagłady nuklearnej15. Niczym wyjątkowym nie są w tym zestawieniu 
filmy, książki, komiksy czy seriale, które opowiadają o powracających zza grobu 
monstrach. Chociaż motyw zombie eksploatowany był w kulturze już w latach 
trzydziestych XX wieku (White Zombie), to swoją współczesną formę zawdzięcza 
filmowi Noc żywych trupów z 1968 roku16. W tym czarno-białym, na wpół ama-
torskim obrazie nie mamy do czynienia z epidemią, lecz ze skutkami skażenia 
radioaktywnego. Tutaj zombie są raczej wynikiem niekontrolowanych następstw 
postępu technologicznego. W nakręconej przez George’a Romera dziesięć lat póź-
niej drugiej części – Świcie żywych trupów – zombie stają się metaforą konsump-
cyjnego społeczeństwa. Akcja niemal w całości dzieje się w centrum handlowym, 
a nieumarli są symbolem ogłupiałych i wiecznie nienasyconych bywalców tych 
późnokapitalistycznych świątyń.

Znaczący jest fakt, że w remake’u Świtu żywych trupów (2004) motyw skażenia 
radioaktywnego już się nie pojawia. Lęk przed technologiami nuklearnymi za-
stępują obawy przed zakażeniem. To epidemia nieznanego wirusa jest źródłem 
zombizmu w serialu The Walking Dead (2010–2016) czy w filmie 28 dni później. 
Analogicznie jest w przypadku World War Z (2013): wprawdzie to nie wirus do-
prowadza do epidemii, ale do jej opanowania wysyła się wirusologa, a czołówka 

14	 Por. U. Beck, Społeczeństwo ryzyka, tłum. S. Cieśla, Wydawnictwo „Scholar”, Warszawa 2004.

15	 Por. P. Gąska, Historia rozwoju konwencji postapokaliptycznej jako odbicie lęków kultury zachodniej, „Annales Univer-
sitatis Mariae Curie-Skłodowska” 3(34)/2016, s. 13–32.

16	 Por. M. Szewczyk, Wstęp do struktury zombizmu (czyli film i serial jako pretekst), [w:] Zombie w kulturze, red. K. Ol-
kusz, Ośrodek Badawczy Facta Ficta, Kraków 2016, s. 71–86.
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filmu graficznie nawiązuje do R-EIDs. W filmie Zombieland (2009) dowiadujemy 
się, że nieumarli pojawili się wskutek mutacji wirusa odpowiedzialnego za cho-
robę szalonych krów.

Na pierwszy rzut oka zombizm to idealna metafora epidemii. Mamy do czy-
nienia z zakażeniami (w większości filmów poprzez ugryzienia), stanem choro-
by (od ugryzienia do zachorowania z etapami pośrednimi często objawiającymi 
się wysoką gorączką), a nawet poszukiwaniem antidotum (który to element jest 
wstępem do sequela 28 dni później nazwanego 28 tygodni później).

Wspólnym motywem filmów o zombie są przedstawienia rozkładu systemu 
społecznego. W przypadku 28 dni później i The Walking Dead widzimy świat 
już po ataku wirusa. Film Danny’ego Boyle’a i pierwszy odcinek serialu produ-
kowanego przez ABC zaczynają się zresztą identycznie – główny bohater budzi 
się w nieczynnym szpitalu, a następnie przechadza po wyludnionym mieście.  
W World War Z widzimy, jak ład załamuje się w ciągu zaledwie kilku godzin. 
Podobnie jest w przypadku serialu Fear the Walking Dead (2015, spin off The Walk-
ing Dead). Filmy o zombie nie tylko pokazują, jak układ społeczny rozpada się 
pod wpływem nieznanej epidemii, ale również uświadamiają, jak delikatny jest 
porządek, który stanowi fundament naszych społeczeństw. Narracje wykorzy-
stujące motyw zombie bazują na przekonaniu, że nowoczesność jest niezwykle 
kruchym tworem. Diagnoza ta dotyczy zarówno instytucji czy infrastruktury 
materialnej – która w wielu filmach o zombie jest spektakularnie niszczona – jak 
i moralności. W The Walking Dead reguły określające relacje międzyludzkie bar-
dzo szybko się brutalizują. Podobnie jest zresztą w World War Z, kilka godzin od 
ataku epidemii ludzie zaczynają plądrować sklepy. 

W konwencji zombie apocalypse nowoczesność ukazywana jest jako wyjątkowo 
krucha, a hordy żywych trupów – czynnik wywołujący chaos – prezentowane są 
jako niepokonane i nie do zatrzymania. Jest to być może wyraz przekonania, że 
REIDs nie są zwykłymi chorobami, ale mogą zagrozić ogólnoświatowemu łado-
wi. Ich śmiercionośny potencjał jest na tyle duży, że są w stanie doprowadzić do 
szybkiego rozkładu instytucji czy zasad moralnych. Tym samym drobnoustroje 
przestają być w popkulturowych narracjach zwykłym niebezpieczeństwem, a sta-
ją się największym wyzwaniem dla ludzkiej cywilizacji, zagrożeniem, które nie 
tylko odnosi się do poziomu życia określonych ludzi, ale może też wywrócić na 
opak cały świat.

Jednocześnie warto zaznaczyć, że pomoc w tego typu sytuacjach nie przycho-
dzi zwykle ani ze strony instytucji publicznych (te szybko przestają funkcjono-
wać), ani nauki (która okazuje się bezradna). W World War Z pojawia się postać 
Andrew Fassbacha, młodego i wybitnego wirusologa pracującego na Uniwersy-
tecie Harvarda. Główny bohater, grany przez Brada Pitta, wyrusza wraz z nim 
i jednostką specjalną na poszukiwanie pacjenta zero. Już podczas pierwszej kon-
frontacji z zombie wirusolog – którego wiedza miała uratować świat – panikuje 
i ginie w absurdalnych okolicznościach. Podczas ucieczki upada i przypadkowo 
śmiertelnie się rani, popełnia bowiem podstawowy błąd, trzymając palec na spu-
ście podczas poruszania się. Z kolei w pierwszym sezonie The Walking Dead głów-
ni bohaterowie trafiają do siedziby CDC w Atlancie. Nie znajdują tam pomocy, 
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a pracujący w placówce dr Edwin Jenner – nie widząc żadnej możliwości stwo-
rzenia antidotum – planuje wysadzić budynek i samego siebie. Te dwa przykłady 
pokazują, że w obliczu epidemii śmiercionośnego wirusa nauka nie jest pomoc-
na. Już sama charakterystyka zombizmu (szybkość rozprzestrzeniania się, stu-
procentowa śmiertelność, nieznane przyczyny) sprawia, że musi skapitulować. 
W konwencji zombie apocalypse dokonuje się odwrócenie scjentystycznej ide-
ologii, wedle której nauka i technologia miały niemal nieograniczony potencjał 
zmiany świata na lepsze. Epidemia jest wyzwaniem rzuconym nauce – na tyle 
dużym, że ta ostatnia nie jest w stanie podołać śmiercionośnym zarazkom. 

Innym ciekawym wątkiem wiążącym nowoczesność z figurą zombie jest kwe-
stia ryzyka. Według Giddensa jest ono kategorią zastępującą fortunę17. Ludzie 
w czasach przednowoczesnych postrzegali niebezpieczeństwa czy negatywne 
zdarzenia przez pryzmat przyczyn metafizycznych, wskazując na takie ich źródła 
jak klątwa, opatrzność czy przeznaczenie. Z kolei w nowoczesności świat społecz-
ny ujmowany jest w kategoriach ryzyka, niebezpieczeństwo jest skalkulowane 
i skonkretyzowane. Ludzie nowocześni mają poczucie istnienia zagrożenia (wiążą 
je ze złożonością nowoczesnego świata), ale jego źródła nie upatrują już w trans- 
cendentnych bytach czy w naturze rzeczy. Wyrazem tego jest z jednej strony uj-
mowanie niebezpieczeństwa jako wyniku celowego działania konkretnych ludzi, 
a z drugiej – akceptacja faktu, że dużą rolę w nowoczesności odgrywa przypadek.

W tym kontekście bardzo ciekawie wypada zestawienie starych narracji 
o zombie z nowymi. Motyw umarłych powracających do życia ma swoje korze-
nie w kulturze voodoo, czyli w praktykach magicznych. Tę wersję figury zombie 
eksploatuje White Zombie, nakręcony w 1932 roku i uważany za pierwszy film 
o nieumarłych. W obrazie tym główna bohaterka zostaje zamieniona w zombie 
wskutek rytuału voodoo. Innym przykładem jest horror Wąż i tęcza (1988). Młody 
antropolog grany przez Billa Pullmana zostaje wysłany przez firmę farmaceu-
tyczną na Haiti, by dowiedzieć się, czy legenda o zombie jest prawdziwa. Szybko 
trafia na ślad tajemniczego plemienia, które dzięki silnej substancji przemienia 
ludzi w żywe trupy. Te dwa przykłady sytuują zagrożenie zombizmu po stronie 
magicznie rozumianej metafizyki. Główną rolę odgrywają tutaj rytuały czy tra-
dycyjne wierzenia. W późniejszych – późnonowoczesnych, chciałoby się dodać 
– iteracjach figury zombie źródło niebezpieczeństwa ma już charakter zracjonali-
zowany i bardziej odpowiada Giddensowskiej kategorii ryzyka.

Co ciekawe, w przypadku obrazów o zombie nakręconych w ostatnich latach 
przyczyna pojawienia się nieumarłych nie zostaje całkowicie wyjaśniona, co nie 
przeszkadza temu, by na zjawisko epidemii patrzeć racjonalnie. Bohaterowie 
World War Z, 28 dni później czy The Walking Dead nie zwracają się w stronę religii 
czy innych systemów metafizycznych, by wytłumaczyć sobie sytuację, w której 
się znaleźli. Wyjaśnienie wskazujące na boską karę czy złe fatum nie może już 
być dominujące. Wyrazem tego jest postać księdza Gabriela z serialu The Walking 
Dead. Początkowo jego głęboka wiara sprawia, że przyjmuje metafizyczne wyja-

17	 Por. A. Giddens, Konsekwencje…, dz. cyt., s. 21–26.
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śnienie katastrofy jako kary za grzechy i wycofuje się ze świata po apokalipsie. 
W serialu jego gorliwość religijna zostaje ośmieszona, a on sam przedstawiony 
jako hipokryta. W toku rozwoju fabuły postać ta jednak ewoluuje – religia prze-
staje być głównym wyznacznikiem jej działań, a reguły, zgodnie z którymi postę-
puje, stają się równie pragmatyczne i brutalne co w przypadku innych bohaterów 
serialu.

Choroby zakaźne jako globalne zagrożenia zostają w narracjach o zombie uję-
te w ramy zracjonalizowanej, odmetafizycznionej nowoczesności. Stoi to ponie-
kąd w kontrze wobec tego, co o metaforyce AIDS pisała Susan Sontag18. Twier-
dziła ona, że narracje dotyczące tej choroby wykorzystują motyw biblijnej plagi, 
kary za grzechy czy przypowieści o końcu świata. W tym kontekście AIDS miało-
by być zemstą natury za zbytnią rozwiązłość, która dodatkowo często polega na 
„nienaturalnych” praktykach seksualnych. W narracjach o zombie te motywy 
nie są jednak pierwszoplanowe. Zaskakujące jest to, że w świecie zombie rzadko 
występują fanatycy religijni, jak ma to miejsce w innych postapokaliptycznych 
opowieściach (na przykład Deus Irae Philipa K. Dicka i Rogera Zelaznego czy 
Kantyczce dla Leibowitza Waltera M. Millera). Jeżeli już pojawiają się jakieś nowe 
zasady regulowania stosunków społecznych, to przyjmują one formę bardziej 
lub mniej totalitarną. Tutaj przykładami mogą być bojówki Negana z serialu 
The  Walking Dead czy zbuntowani żołnierze z 28 dni później. Miejsce struktur 
społecznych w postapokaliptycznym świecie zajmuje porządek oparty na czystej 
przemocy, ale niewspierany przez jakąś metafizyczną ideologię. Choroba zakaź-
na nie jest karą za grzechy, a raczej czynnikiem dokonującym gwałtownego roz-
kładu porządku społecznego, którego to procesu nie da się ująć w kategoriach 
przednowoczesnych, gdyż te nie porządkują już imaginarium społecznego. Zaraz-
ki są symbolem globalnej katastrofy, która wisi nad współczesnym światem czy 
też jest jednym z czynników ryzyka z szerokiej palety zagrożeń, jakie towarzyszą 
późnej nowoczesności. Być może dlatego apokalipsa zombie nie jest przedsta-
wiana jako moment gwałtownego załamania symbolicznego uniwersum. Koniec 
końców bohaterowie komiksów, książek czy seriali o nieumarłych dość szybko 
odnajdują się w nowym świecie. Tak jakby nie byli zbyt zaskoczeni tym, co się 
dzieje, a raczej mieli przeczucie, że coś takiego może się wydarzyć. A może są 
świadomi tego, że zagrożenie, z którym przyszło im się mierzyć, nie jest dopus- 
tem bożym ani kwestią przypadku, lecz efektem ubocznym rozwoju cywilizacyj-
nego. Zamiast doszukiwać się metafizycznych wyjaśnień, szukają sposobów na 
przetrwanie. 

Ów rozwój jest oczywiście związany z postępem technologicznym. Z jednej 
strony korzystamy z niego każdego dnia, a w związku z tym jawi się on jako coś 
ułatwiającego życie codzienne. Z drugiej jednakże – jest w nas obecny lęk przed 
jego nieplanowanymi konsekwencjami. Apokalipsa zombie jest być może wyra-
zem przeczucia, że prędzej czy później nasz uzależniony od technologii świat sta-
nie się światem na opak. 

18	 Por. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, tłum. J. Anders, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1999, s. 121–166.
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Zakończenie
Popularność filmów o epidemiach czy zombie musi budzić ciekawość badaczy kul-
tury współczesnej. Interesujące jest oczywiście to, dlaczego ludzie pragną oglądać, 
jak ład społeczny upada (a dokładniej – dlaczego tak wielu scenarzystów i produ-
centów zakłada, że widzowie chętnie obejrzą upadek świata). W tekście zaprezen-
towaliśmy jedną z możliwych interpretacji: kryzys wiary w nowoczesność oraz 
lęki przed nieprzewidzianymi konsekwencjami postępu technologicznego. Uzna-
liśmy przy tym, że jednym z kluczowych zadań nowoczesności jest ujarzmienie 
zagrożenia związanego z chorobami zakaźnymi. Osobnym pytaniem pozostaje to, 
na ile manifestowane w kulturze popularnej lęki są elementem innych sfer życia. 
Czy przekładają się na zaufanie wobec różnych systemów eksperckich? Czy wpły-
wają na postawy odbiorców komunikatów kulturowych? Czy, mówiąc innymi sło-
wy, boimy się epidemii, efektów ubocznych technologii i upadku nowoczesności 
również wtedy, gdy wychodzimy z kina, wyłączamy telewizor i odkładamy książ-
kę? Czy lęki te są uśmierzane przez wspomniane utwory kultury popularnej, czy 
może rozbudzane? W tym tekście nie możemy odpowiedzieć na te pytania. Może-
my jednak pokusić się o refleksję, że świat, w którym motyw chorób zakaźnych 
jest tak mocno eksploatowany przez popkulturę, nie jest stabilny i bezpieczny.

Publikacja zrealizowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyż-
szego pod nazwą Narodowy Program Rozwoju Humanistyki w latach 2016–2018.
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Epidemics, modernity, and the zombie apocalypse.  
The theme of infectious diseases in popular culture  

as a way to express social fears 

The article focuses on a theme of re-emerging infectious diseases (R-EIDs) in 
film productions and television series. Our aim was to show interaction between  
the epidemics, public reactions and contents of popular culture. The analysis de-
picts how popular culture tends to present fears of epidemics, as well as describes 
two other threads important to R-EIDs-related narrative: fear of possible collapse  
of modernity and fear of technological progress.

Słowa kluczowe: epidemie, choroby zakaźne, kultura popularna, nowoczesność, 
technologia, lęki społeczne
Key words: epidemics, infectious diseases, popular culture, modernity, technology, 
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