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Niewrażliwe państwo, 
wrażliwa literatura

Prace Swietłany Aleksijewicz jako egzemplifikacje 
traumy (nie)wypowiedzianej

Przedmiotem analiz prezentowanych w niniejszym 
artykule jest społeczno-kulturowe oraz fenome­

nologiczne usytuowanie doświadczenia traumatycz­
nego, przedstawiane w stanowiących zbiór testimo­
niów wybranych pracach Swietłany Aleksijewicz. 
Testimonia są rodzajem opowieści o zdarzeniach 
osoby, która była ich uczestnikiem. To narracje ulo­
kowane w podmiotowej wyjątkowości, w takim zna­
czeniu są bliższe literaturze niż historii, która dąży 
do uporządkowania przez porównanie, a w efekcie, 
niestety, neutralizuje, wycisza wyjątkowość, odbie­
ra jej legitymizację, umiejscawiając w przestrzeni 
niewiedzy. Testimonia, podobnie jak literatura, są 
opowieściami bohaterów usytuowanych w zreifiko­
wanej, narażonej na wpływ narracji ideologicznej hi­
storii, w której zdarzenia poddawane są selekcji i hie­
rarchizacji, w efekcie dotyczą niejednokrotnie spraw 
skazanych na milczenie1. Biorąc pod uwagę specyfikę 
doświadczenia traumatycznego, świadectwo opo­
wiadane osobie trzeciej może być aktem precedenso­
wym. Poza tym w takim ujęciu jest też wyznaniem, 

1	 Por. M. Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Wydawnic­
two Sic!, Warszawa 2000, s. 17; R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wy­
dawnictwo „Czarne”, Wołowiec 2016, s. 124. 
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które – jak mówi w swoim wykładzie Michel Foucault – wyraża się w „przejściu 
od niepowiedzianego do powiedzianego” w sytuacji, gdy niewypowiedzenie mia­
ło jakiś motyw, wartość, sens2. Testimonia pełnią zróżnicowane funkcje: poznaw­
cze (umożliwiają wgląd w świat przeżywany uczestnika zdarzeń), kulturowe 
(pozwalają rekonstruować system wiedzy danego kontekstu społeczno-kulturo­
wego), społeczne, związane ze sprawiedliwością, etyczne, a także terapeutycz­
ne. Dori Laub wskazuje na trzy rodzaje postaci świadka w kontekście testimo­
nium. Jednym jest uczestnik zdarzenia, drugim – osoba wysłuchująca opowieści, 
trzecim – uczestnik zdarzenia, ale w tym przypadku jako świadek własnego  
testimonium3. 

Trauma stanowi kategorię będącą przedmiotem zainteresowania wielu dyscy­
plin nauk społecznych i humanistycznych. Współcześnie jest to pojęcie składają­
ce się na sieć takich kategorii, jak doświadczenie traumatyczne bądź doświadcze­
nie zdarzenia potencjalnie traumatyzującego. Doświadczenie traumatyczne bądź 
potencjalnie traumatyzujące jest obecnie identyfikowane (zgodnie z definicją 
DSM-V) jako stanowiące zagrożenie dla życia, związane z ryzykiem odniesienia 
poważnych obrażeń bądź doznaniem przemocy seksualnej (osobiście lub przez 
bliskich), ale też bycia świadkiem tego typu zdarzeń4. 

Pierwotnie objawy specyficzne dla doświadczeń traumatycznych (jeszcze bez 
stosowania tego pojęcia) zostały zidentyfikowane w obrębie psychiatrii. Jean- 
-Martin Charcot wskazywał na stany hipnoidalne, problematykę tę zgłębiał też 
Pierre Janet, natomiast Sigmund Freud na określenie stanów współcześnie uzna­
wanych za konsekwencje przeżycia zdarzenia traumatyzującego stosował pojęcie 
nerwicy pourazowej. Wtórnie kategoria traumy pojawiła się w obrębie dyskursu 
socjologicznego, antropologicznego i dotyczącego studiów nad literaturą5. Ele­
mentem wspólnym dla poszczególnych ujęć teoretycznych jest rozumienie do­
świadczenia traumatycznego jako wymykającego się werbalizacji, ulokowanego 
na granicy pamięci i niepamięci. Cathy Caruth pisze, że w opisie traumy nie jest 
kluczowe to, co znane i nazwane, ale to, co pozostaje niewyrażone – tak w języku, 
jak i w działaniach. W wyrażaniu (opowiadaniu, opisywaniu) traumy to, co znane, 
i to, co nieznane, współistnieje ze sobą6. Owo wymykanie się werbalizacji ma zróż­
nicowane przyczyny. Jedną z nich, związaną z pierwotnym, klasycznym opisem 
traumy, jest fakt, iż towarzyszy jej wyparcie. Pamięć zdarzenia traumatycznego  
jest w efekcie fragmentaryczna, wraca we flashbackach, reakcjach dysocjacyjnych,  

2	 M. Foucault, Zło czynić, mówić prawdę, tłum. A. Zawadzki, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2008, poz. 304 (ebook).

3	 D. Laub, Truth and testimony. The process and the struggle, [w:] Trauma. Explorations in Memory, pod red. C. Caruth, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore–London 1995, s. 61.

4	 American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, wyd. 5, American Psy­
chiatric Publishing, Washington DC – London 2013, s. 271–272.

5	 Zob. odniesienie do etiologii nerwicy pourazowej w: S. Freud, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, Wy­
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 32–34; T. Łysak, Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą, 
[w:] Antologia studiów nad traumą, pod red. T. Łysaka, TAiWPN „Universitas”, Kraków 2015, s. 5–8; S. Ringel, Over-
wiew,  [w:] Trauma. Contemporary Directions in Theory, Practice and Research, pod red. S. Ringel, J.R. Brandella, Sage 
Publications, Thousand Oaks – London – New Delhi 2012, s. 1–2.

6	 C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, The John Hopkins University, Baltimore–London 
1996, s. 4.
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mimowolnych wspomnieniach, skojarzeniach z obiektywnie neutralnymi, nie­
zagrażającymi sytuacjami. Takie ujęcie związane jest z perspektywą psychologii 
klinicznej i psychiatrii7. Drugą przyczyną jest brak w istniejących kodach języko­
wych terminu adekwatnie i precyzyjnie desygnującego stany, przeżycia będące 
odpowiedzią na zdarzenie traumatyczne. Taką przyczynę można określić jako 
związaną z kontekstem socjolingwistycznym8. Trzecia połączona jest z przeży­
waniem wstydu lub winy przez osoby uczestniczące w zdarzeniu potencjalnie 
traumatyzującym; można ją określić jako związaną z kontekstem psychokulturo­
wym9. Czwarta przyczyna jest skorelowana z czynnikami strukturalnymi i poli­
tycznymi, w takiej sytuacji treści dotyczące zdarzeń traumatycznych są blokowa­
ne przez opresyjną władzę. 

Analiza tekstów mających charakter testimoniów sytuuje badacza w nie­
komfortowej, ambiwalentnej sytuacji, musi bowiem podjąć próbę wpisania tek­
stu – którego treść związana jest z różnicą, partykularnością – w sieć, matrycę, 
mapę skonstruowanych bądź konstruowanych w trakcie procesu badawczego 
kategorii10. Przystępując do opisu treści testimoniów przedstawianych w pra­
cach Swietłany Aleksijewicz, stworzono (nawiązując do interpretacji konsekwen­
cji traumy Cathy Caruth oraz Neila Smelsera11) zestaw dyspozycji, które dotyczyły 
następujących zagadnień: opis własnej biografii jako ulokowanej w chronologii 
zdarzenia traumatycznego (biografia przed zdarzeniem traumatycznym, w jego 
trakcie i po nim), sposób określania własnej tożsamości w kontekście zdarze­
nia traumatyzującego, opisy doświadczenia traumy, opisy sieci społecznej, 
w której funkcjonowali autorzy testimoniów przed traumą, podczas traumy i po 
traumie. Uwzględniając obszerność materiału, analizie poddano egzemplifikacje 

7	 Por. American Psychiatric Association, Diagnostic…, dz. cyt., s. 271–272.

8	 Por. J.C. Alexander, On the social construction of moral universals. The „Holocaust” from war crime to trauma drama, 
[w:] Cultural Trauma and Collective Identity, pod red. J.C. Alexandra, R. Eyermana, B. Giesena, N.J. Smelsera, P. Sztomp­
ki, University of California Press, Berkeley – Los Angeles – London 2004, s. 197–200. Jeffrey C. Alexander jest autorem 
oryginalnej teorii traumy społeczno-kulturowej, w której przedstawia między innymi proces konstruowania wiedzy 
dotyczącej zdarzenia traumatycznego, jak również powstawania społecznej reakcji na traumę. Z uwagi na objętość 
niniejszej analizy zrezygnowano z podjęcia tego wątku.

9	 Zob. R. van Boeschoten, The trauma of war rape. A comparative view on the Bosnian conflict and the Greek civil war, 
„History and Anthropology” 1(14)/2003; M. Nutkiewicz, Shame, guilt and anguish in Holocaust survivor testimony, „The 
Oral History Review” 1(30)/2003.

10	 W podobnym kontekście Maria Janion pisze o niekomfortowej pozycji historyka literatury, który staje przed 
problemem „jak porównać wyjątkowość, w której kryje się czyjaś egzystencja, nie uszkadzając jej” (M. Janion, Do 
Europy tak…, dz. cyt., s. 17).

11	 N. Smelser, Epilogue: September 11, 2011, as cultural trauma, [w:] Cultural Trauma…, dz. cyt., s. 265–267. Analizy  
Neila Smelsera dotyczą traumy wywołanej atakiem terrorystycznym na Światowe Centrum Handlu w Nowym 
Jorku, autor ten wymienia wiele strategii, dzięki którym grupa radzi sobie z doświadczeniem traumy, jednak ze 
względu na konieczność zachowania dyscypliny przedmiotowej w niniejszym tekście odnoszę się tylko do wąt­
ków związanych z doświadczeniem czasu i tożsamości. W tym kontekście Smelser pisze, że zdarzenie traumaty­
zujące związane z doświadczeniem szoku, niedowierzania, odczuwaniem lęku, złości, przeżywaniem kolektywnej 
żałoby stanowi moment graniczny, rozdzielający czas sprzed wydarzenia oraz następujący po nim. Towarzyszy 
temu skonstruowanie moralnego obowiązku pamięci o zdarzeniu. W Stanach Zjednoczonych obowiązek ten 
został ulokowany w narracjach stworzonych po wspomnianym ataku. Z diametralnie inną sytuacją spotykamy 
się w świadectwach przytaczanych przez Swietłanę Aleksijewicz, ponieważ przeżycia świadków wybuchu elek­
trowni atomowej w Czarnobylu, doświadczenia wojenne kobiet oraz weteranów wojny w Afganistanie były 
w przestrzeni publicznej przez długi czas wyciszane, traktowane jako niepożądane, a uczestnictwo w nich było  
stygmatyzowane.
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testimoniów opublikowanych w trzech pracach Swietłany Aleksijewicz: Cynkowi 
chłopcy12, Czarnobylska modlitwa13, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety14. 

Literatura wrażliwa Swietłany Aleksijewicz
Przedstawiane w pracach Swietłany Aleksijewicz testimonia odnoszą się do 
spraw przez długi czas skazanych na przemilczenie. Opisując doświadczenie 
traumy, autorka ta wskazuje stany wcześniej niewypowiadane, narracyjnie nie­
istniejące, systemowo wyciszane, o których mówić nie należało, takie jak: do­
świadczenia czarnobylskie15, przeżycia pochodzących z ZSRR weteranów wojny 
w Afganistanie16, kobiece doświadczenia wojenne17, w sytuacji kulturowego de­
ficytu skryptów pozwalających je nazywać i opisywać, w efekcie czego kobiety 
o wojnie milczą lub tworzą narracje bazujące na męskich wyobrażeniach i dozna­
niach wojennych, dostosowują się do męskiego szablonu i opowiadają nie o swo­
im, ale o cudzym przeżywaniu wojny18. W takim rozumieniu testimonia pełnią 
funkcję transgresyjną wobec świadka, który chce opowiedzieć swoje przeżycia: 
„Chcę mówić… Mówić! Wygadać się! Wreszcie ktoś chce nas wysłuchać. Tyle lat 
milczałyśmy, nawet w domu milczałyśmy […]. Przez pierwszy rok, kiedy wróciłam 
z wojny, mówiłam i mówiłam. Nikt mnie nie słuchał. No więc umilkłam”19. 

12	 S. Aleksijewicz, Cynkowi chłopcy, tłum. J. Czech, Wydawnictwo „Czarne”, Wołowiec 2015.

13	 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, tłum. J. Czech, Wydawnictwo „Czarne”, Wołowiec 
2012.

14	 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, tłum. J. Czech, Wydawnictwo „Czarne”, Wołowiec 2015.

15	 W 1986 roku miał miejsce wybuch, a następnie pożar elektrowni atomowej w Czarnobylu, konsekwencje tego 
zdarzenia najbardziej dotknęły osoby, które brały udział w gaszeniu płonącego reaktora oraz zmuszone do ewaku­
acji, zazwyczaj równoznacznej z przesiedleniem z otaczających Czarnobyl wsi znajdujących się na terenie Ukrainy 
i Białorusi. Według danych WHO w dniu katastrofy około tysiąca osób – pracowników elektrowni oraz przedsta­
wicieli służb ratowniczych – było bezpośrednio wystawionych na promieniowanie radioaktywne o wysokim natę­
żeniu, w ciągu kilku dni od wybuchu z powodu napromieniowania zmarło 28 osób. Jak szacuje WHO, 116 tys. osób 
zostało ewakuowanych ze skażonego obszaru bezpośrednio po wybuchu, a ogółem przesiedlonych zostało 350 tys. 
osób. Zob. Chernobyl: the true scale of the accident, WHO, 5 września 2005, http://www.who.int/mediacentre/news/rele­
ases/2005/pr38/en/ (5 listopada 2018); Health effects of the Chernobyl accident and special health care programmes. Report 
of the UN Chernobyl Forum Expert Group „Health”, WHO, 24 sierpnia 2005, www.who.int/ionizing.../a_e/chernobyl/ 
-EGH%20Master%20file%202005.08.24.pdf (5 listopada 2018).

16	 W latach 1979–1989 miała miejsce wojna w Afganistanie, w której jako strona wspierająca prosowiecki rząd 
brał udział Związek Radziecki. Po powrocie do ZSRR weteranom nie udzielano żadnego systemowego wsparcia; 
tematyka wojenna, statystyki dotyczące rannych i poległych żołnierzy, sytuacja weteranów, ich doświadczenia 
były obwarowane tajemnicą i wyciszane, w związku z tym nie istniały w przestrzeni publicznej. Po upadku ZSRR 
zaangażowanie w wojnę zostało uznane za decyzję niewłaściwą z politycznego punktu widzenia, a niekorzyst­
na ocena odnoszona była także do faktu uczestnictwa w niej poszczególnych osób. Badania prowadzone między 
2002  a 2003 rokiem przez Vėjūnė Domanskaitė-Gotę, Danutė Gailienė i Jūratė Girdziušaitė wskazują, że wśród 
158  mężczyzn, będących weteranami wojny w Afganistanie i stanowiących próbę badawczą, było 16,2 procenta 
osób, u których zdiagnozowano PTSD, i 13,6 procenta osób, u których symptomy PTSD występowały w postaci 
subklinicznej (w próbie porównawczej mężczyzn służących w tym samym czasie w armii na terenie ZSRR subkli­
niczną postać PTSD zdiagnozowano u 2,2 procenta przedstawicieli). Zob. V. Domanskaitė-Gota, D. Gailienė, J. Gir­
dziušaitė, The trauma of war. Research on Lithuanian veterans of the Afghanistan war after seventeen years, [w:] The 
Psychology of Extreme Traumatisation, pod red. D. Gailienė, Genocide and Resistance Research Center of Lithuania,  
Vilnius 2005, s. 154–165.

17	 Swietłana Aleksijewicz we wstępie poprzedzającym książkę dotyczącą kobiecych doświadczeń wojennych pisze, 
że podczas drugiej wojny światowej w Armii Radzieckiej jako czołgistki, piechurki, fizylierki walczyło około miliona 
kobiet (S. Aleksijewicz, Wojna…, dz. cyt., s. 5–6).

18	 S. Aleksijewicz, Wojna…, dz. cyt., s. 9. 

19	 Tamże, s. 51.

http://www.who.int/mediacentre/news/releases/2005/pr38/en/
http://www.who.int/mediacentre/news/releases/2005/pr38/en/
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&ved=2ahUKEwj1jeKYt73eAhWRposKHaWMDLoQFjADegQICBAC&url=http%3A%2F%2Fwww.who.int%2Fionizing_radiation%2Fa_e%2Fchernobyl%2F-EGH%2520Master%2520file%25202005.08.24.pdf&usg=AOvVaw1maC7QGQQ2qOiVibTUMxV5
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&ved=2ahUKEwj1jeKYt73eAhWRposKHaWMDLoQFjADegQICBAC&url=http%3A%2F%2Fwww.who.int%2Fionizing_radiation%2Fa_e%2Fchernobyl%2F-EGH%2520Master%2520file%25202005.08.24.pdf&usg=AOvVaw1maC7QGQQ2qOiVibTUMxV5
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Publikacje Swietłany Aleksijewicz jednoznacznie można określić jako literatu­
rę wrażliwą, literaturę emocji, literaturę wsłuchania się w ból20. Uściślając temat 
swoich prac, pisze ona, że są nim: „codzienność, uczucia, myśli, słowa, życie co­
dzienne duszy, życie zwykłego dnia zwykłych ludzi”21. Aleksijewicz przedstawia 
wydarzenia historyczne (wojnę, katastrofę) „poprzez opowieść jej nieznaczącego 
świadka i uczestnika”22. Jest to literatura współczująca, demaskująca brak wraż­
liwości instytucji biurokratycznych, posługujących się takimi terminami jak 
„obiekt radioaktywny” (określenie strażaka biorącego udział w gaszeniu reakto­
ra w Czarnobylu, który uległ napromieniowaniu) lub też anektujących w sposób 
instrumentalny romantyczny termin „bohater narodowy”. Jest to też literatura 
wskazująca na konsekwencje mentalności konstruowanej na bazie mitów o wiel­
kości, wyjątkowości i sprawiedliwości państwa, werbalizująca okrucieństwo woj­
ny23, która odkrywa subtelne wątki znajdujące się poza podejmowanymi gdzieś 
na górze decyzjami czy sporządzonymi tajnymi instrukcjami24. 

Aleksijewicz podejmuje próbę żmudnej rekonstrukcji przeżyć, emocji, pamięci 
ludzi, którzy się bali, czekali na informację, przeżywali wspomnienia o wojnie, żyli 
plotkami, „milczeli na temat tego, co najważniejsze. […] nie znajdowali słów dla 
nowych uczuć i nie znajdowali uczuć dla nowych słów”25. Ludzi, którzy pomimo 
upływu czasu mają trudności i doświadczają bezsilności podczas tworzenia nar­
racji dotyczących wycinków własnych biografii związanych z traumą. Chcieliby 
coś opowiedzieć, a pozostali chcieliby ich zrozumieć, ale jedni i drudzy są bezrad­
ni26. Autora testimonium Aleksijewicz określa terminem „wstrząśnięty człowiek”, 
to osoba mówiąca nowymi tekstami, poszukująca wyjaśnienia zdarzeń w filozofii 
i religii, „żywa czarna skrzynka”, zawierająca zapis informacji, żyjąca w pośpiechu 
ze świadomością śmierci, wysyłająca sygnał27. Wracających z wojny Aleksijewicz 
opisuje jako ludzi samotnych, mających wiedzę, której nie mają inni i którą zdo­
być można tylko „w pobliżu śmierci”28. Osoby składające świadectwa mają świa­
domość, że przekazują innym informacje zarówno o zdarzeniach, jak i towarzy­
szących im emocjach („Zaniesiesz ten mój smutek ludziom”29), są świadome, że 
przekazują obraz rzeczywistości nie tylko niewypowiedzianej, ale również wyci­
szanej, kwestionowanej przez niewrażliwe, uprzedmiotawiające państwo („Chcę 
zaświadczyć, że moja córka umarła na Czarnobyl. Bo od nas się żąda, żebyśmy 
milczeli. Mówią, że to naukowo jeszcze niedowiedzione, że nie ma bazy danych”30). 

20	 Tamże, s. 18.

21	 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, dz. cyt., s. 31–32.

22	 S. Aleksijewicz, Wojna…, dz. cyt., s. 14. 

23	 S. Aleksijewicz, Cynkowi chłopcy, dz. cyt., s. 15. 

24	 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, dz. cyt., s. 33.

25	 Tamże.

26	 S. Aleksijewicz, Wojna…, dz. cyt., s. 13. 

27	 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, dz. cyt., s. 33–34.

28	 S. Aleksijewicz, Wojna…, dz. cyt., s. 13. 

29	 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, dz. cyt., s. 51.

30	 Tamże, s. 53.



75

N
iew

rażliw
e państw

o, w
rażliw

a literatura...

Tożsamość, czas, świat  
(Sigmund Freud, Cathy Caruth, Swietłana Aleksijewicz)
Nawiązując do pracy Sigmunda Freuda Poza zasadą przyjemności oraz metafory 
zdarzenia traumatycznego przedstawionej w utworze Torquata Tassa Jerozolima 
wyzwolona (przytaczanego przez Freuda w studiach nad nerwicą traumatyczną), 
Cathy Caruth stawia tezę, że doświadczenie traumatyczne ma konsekwencje 
w sposobie doświadczania przez jednostkę trzech elementów rzeczywistości: cza­
su, siebie i świata31. Jeffrey G. Hartman pisze z kolei, że trauma jest przeżywana 
w rozszczepieniu, w którym po jednej stronie znajduje się doświadczenie (jego 
efektem są różne objawy), a po drugiej – niedostępne jednostce rozumienie32. Po­
dobnie Neil J. Smelser w koncepcji traumy społeczno-kulturowej zawiera stwier­
dzenie, że zdarzenie traumatyczne traktowane jest jako graniczne, dzielące dzieje 
grupy, która je przeżyła, na część przed nim oraz po nim33. 

W przytoczonych przez Swietłanę Aleksijewicz testimoniach wyraźnie można 
wyodrębnić fragmenty narracji, których przedmiotem jest doświadczenie czasu 
i ulokowanej w nim biografii. Odnoszą się one do przeszłości, zdarzenia trauma­
tyzującego oraz wydarzeń następujących po nim. Przeszłość jest idealizowana za­
równo przez świadków drugiej wojny światowej, jak i katastrofy czarnobylskiej; 
w jej opisach pojawiają się odniesienia do takich wartości jak: rodzina, doświad­
czenie bliskości, przynależność do sieci społecznych (związanych ze społeczno­
ściami, wspólnotami lokalnymi), ślub, młodość i jej atrybuty (długi do kolan war­
kocz, zwiewna sukienka34). Przeszłość mieszkańców Czarnobyla sprzed wybuchu 
reaktora jawi się jako radosna, z pamięci wyłaniają się zdarzenia związane z za­
bawą, pracą, doświadczaniem szacunku, bycia wyróżnianym (odznakami, dyplo­
mami). Następująca po traumatyzującym zdarzeniu teraźniejszość jest z kolei opi­
sywana za pomocą takich określeń, jak: samotność, smutek, więzienie („Dawniej 
wesoło żyli. Kiedy było święto, to od razu piosenki, tańce, harmonia. A teraz jak 
w więzieniu”35). W świadectwach pojawiają się nawiązania do fantazji o niezreali­
zowanych, potencjalnych, utraconych, alternatywnych decyzjach biograficznych 
(„Matka często wspominała, jak nie chcieli z ojcem puścić go do miasta […]. Potem 
poszedł do wojska […], a kiedy wrócił to tylko do straży! Nic innego nie uznawał”36). 

Agata Bielik-Robson pisze, że zdarzenie traumatyczne, wtargnąwszy w bio­
grafię, przecina ją, niszczy jej linearną konstrukcję, zaś podmiot, usiłując radzić 
sobie z fragmentarycznością doświadczenia i pamięci, tworzy autonarrację, któ­
ra jest niepewna i naderwana37. Opis okoliczności związanych ze zdarzeniem 
traumatyzującym, jakim był wybuch reaktora elektrowni atomowej w Czarno­
bylu, przedstawiany jest poprzez odniesienia do chaosu, deficytu informacji, 

31	 C. Caruth, Unclaimed Experience…, dz. cyt., s. 4.

32	 G.H. Hartman, On traumatic knowledge and literary studies, „New Literary History” 3(26)/1995, s. 540.

33	 N. Smelser, Epilogue…, dz. cyt., s. 266.

34	 S. Aleksijewicz, Wojna…, dz. cyt., s. 37, 78. 

35	 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, dz. cyt., s. 51.

36	 Tamże, s. 14.

37	 A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 5/2004, s. 25.
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lęku o bliskich („O siódmej powiedzieli mi, że mąż jest w szpitalu […] wokół szpi­
tala stał już  kordon milicji […] podjeżdżały tylko karetki pogotowia […]. Zbiegły 
się wszystkie kobiety, których mężowie przebywali tego dnia w elektrowni”, 
„Miasto zapełniło się sprzętem wojskowym […], pozamykano wszystkie drogi 
[…]. Ulice myto jakimś białym proszkiem”38). Narracja związana z ewakuacjami 
zarówno osób mieszkających w Czarnobylu, jak i w pobliskich miejscowościach 
przywołuje skojarzenie z sytuacjami charakterystycznymi dla stanu wojny 
(„ewakuacja. Przesiedlenie. Szturmują domy. Ludzie się pozasłaniali, pochowali. 
Bydło ryczy, dzieci płaczą. Wojna! […] Baby na kolanach przed domami chodzi­
ły… modliły się. Żołnierze jedną pod ręce, drugą – i na samochód”39, „Wypędzali 
nas żołnierze […]. Przyjechało pełno wojska, pojazdów […]. Samochody, helikop­
tery, jeden ciągły huk. Kamazy z przyczepami”40, „Kobiety krzyczą, dzieci płaczą,  
bydło ryczy”41). 

Świadkowie, uczestnicy zdarzeń traumatyzujących, wskazywali na pamięć od­
czuć sensorycznych, takich jak zapachy czy dźwięki. Mówili o zapachu reaktora 
(„Pachnie reaktorem. Zapach nie do opisania”42, „Sześć kilometrów od reaktora 
[…]. Zapach jak w gabinecie rentgenowskim. Czuć było jodyną… Jakimś kwasem. 
A mówią, że promienie nie pachną”43), w kontekście doświadczeń wojennych był 
to zapach krwi, wnętrzności („Ale już wie, jak podczas upału pachną wnętrzności 
po wypłynięciu na wierzch, i wie, że zapachu ludzkiego kału i krwi nie da się usu­
nąć”44). Opowiadali też na przykład o skowycie zwierząt („Żołnierze zabijali psy 
[…], po tym już nie mogę słuchać, jak krzyczy żywe stworzenie”45). 

W przedstawionych przez Swietłanę Aleksijewicz testimoniach doświadczenia 
traumatyczne opisywane są jako radykalnie oddzielające przeszłość od teraź­
niejszości oraz modyfikujące tożsamość. Człowiek przedczarnobylski zmienia 
się w człowieka czarnobylskiego46, tożsamość weterana wojennego staje się frag­
mentaryczna i rozszczepiona („Po paru tygodniach nic z poprzedniego człowieka 
nie zostaje, tylko imię i nazwisko. Już nie jest sobą”47). Doświadczenia trauma­
tyczne powodują, że postrzeganie biografii charakteryzuje się brakiem spójności, 
jej struktura przeżywana jest jako fragmentaryczna, mająca luki i chwile zawie­
szenia48. Tożsamość uczestnika zdarzenia traumatyzującego staje się stabuizowa­
na. Przytoczoną przez Aleksijewicz metaforą człowieka z Czarnobyla jest Łazarz, 
który zajrzał za zakazaną linię i jest już obcy, „wśród ludzi nigdy nie będzie się 

38	 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, dz. cyt., s. 15.

39	 Tamże, s. 48.

40	 Tamże.

41	 Tamże, s. 109.

42	 Tamże, s. 52.

43	 Tamże, s. 111.

44	 S. Aleksijewicz, Cynkowi chłopcy, dz. cyt., s. 32–33. 

45	 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, dz. cyt., s. 55.

46	 Tamże, s. 36.

47	 S. Aleksijewicz, Cynkowi chłopcy, dz. cyt., s. 32. 

48	 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, dz. cyt., s. 33.
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już czuł jak jeden z nich”49. Biblijny Łazarz nie tylko przekroczył zakazaną linię, 
ale też powrócił zza stanowiącej największe tabu granicy życia i śmierci (pomimo 
że – jak naturalistycznie pisze w Ewangelii św. Jan – już cuchnął i zapewne budził 
skrajne afekty współczucia, lęku i wstrętu50). 

Sigmund Freud zauważa, że kto przekracza tabu, sam staje się tabu, jest po­
strzegany jako zagrażający, budzi lęk, awersję, a przy tym narusza kulturowo 
stabilną  granicę, kwestionując zakaz jej przekraczania51. Cathy Caruth uważa 
natomiast, że doświadczenie traumy związane jest z oscylowaniem pomiędzy 
kryzysem życia i kryzysem śmierci, jest przeżywaniem uczestnictwa w niewy­
rażalnym i trudnym do zniesienia zdarzeniu, a jednocześnie związane jest z ko­
niecznością radzenia sobie z faktem przeżycia, przetrwania52. W perspektywie 
psychoanalitycznej instynkty życia i śmierci – Eros i Tanatos – są sobie prze­
ciwstawiane, doświadczanie związanej z nimi ambiwalencji jest stanem natu­
ralnym, jednak uzyskiwanie przewagi przez instynkt destruktywny prowadzi 
do stanów patologicznych53. W wyniku traumy świadkowie katastrofy mają do 
czynienia z paradoksem – konfuzją dwóch diametralnie przeciwnych stanów: 
śmierci i miłości („Nie wiem, o czym tu opowiedzieć… O śmierci czy o miłości? 
A może to jest to samo…”54). Według Swietłany Aleksijewicz przeżywanie traumy 
związanej z wybuchem reaktora w Czarnobylu trzeba rozpatrywać, lokując 
uczestników tego zdarzenia w sytuacji konfliktu związanego z pragnieniem 
miłości, intymności, prokreacji i jednocześnie lękiem przed śmiercią, ryzykiem 
napromieniowania, urodzeniem dziecka z wadami wrodzonymi („mąż w nocy 
mnie całuje, a ja drżę cała, bo nam nie wolno. Grzech. Strach […]. Nam tutaj nie  
wolno kochać”55). 

W perspektywie społeczno-kulturowej trudności w określaniu tożsamości są 
pochodną dychotomicznej, rozszczepionej, ulokowanej w skrajnych ewaluacjach 
oceny społecznej (zbrodniarz – bohater56; poszkodowany w wyniku katastrofy 
– radioaktywny, zakażony, zagrażający dewiant). Modyfikacji ulega nie tylko 
tożsamość indywidualna, ale też zbiorowa („Nazwa mojego małego, zagubio­
nego w Europie kraju […] zaczęła rozbrzmiewać we wszystkich językach, zmie­
niła się w diabelskie czarnobylskie laboratorium, a my […] staliśmy się narodem 
Czarnobyla”57). Świadkowie opisują swoją tożsamość, używając określeń takich,  
jak: człowiek czarnobylski, dziwadło, rzadki okaz, „coś, czego nikt nie zna i co 

49	 Tamże, s. 104–105.

50	 Ewangelia według św. Jana, [w:] Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, pod red. A. Jankowskiego OSB, Wydaw­
nictwo „Pallotinum”, Poznań 1980, s. 1229.

51	 S. Freud, Totem i tabu: kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neurotyków, tłum. M. Poręba, R. Reszke, Wy­
dawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 50.

52	 C. Caruth, Unclaimed Experience…, dz. cyt., s. 7.

53	 S. Freud, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 78–84.

54	 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, dz. cyt., s. 13.

55	 Tamże, s. 97–98. 

56	 „Mówią o nas «afgańcy». To sygnalizuje obcość […]. Nie wiem kim jestem: bohaterem czy durniem […]? A może 
zbrodniarzem?” (S. Aleksijewicz, Cynkowi chłopcy, dz. cyt., s. 35).

57	 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, dz. cyt., s. 32. 
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wszystkich interesuje”58. Z kolei nawiązując do systemowych określeń ludzi bio­
rących udział w gaszeniu reaktora, można skonstruować dymensję: żołnierz 
ognia („Ciskali nas tam jak piach na reaktor… jak worki z piaskiem […] pięknie 
nas nazywali «żołnierzami ognia»”59) – obiekt radioaktywny („Nie możemy oddać 
wam ciał mężów i synów, są radioaktywne”60) – bohater państwowy („Zmarły jest 
bohaterem i nie należy już do rodziny […]. Należeli do państwa”61). 

W literaturze przedmiotu jako istotny element radzenia sobie z doświadcze­
niem traumatyzującym wskazywana jest udzielająca wsparcia sieć społeczna. 
Kontekst społeczno-kulturowy, określający ulokowanie autorów testimoniów, 
obejmuje różne dymensje: od skrajnie niewrażliwego, uprzedmiotawiającego 
państwa do wrażliwych jednostek, reprezentujących różne sieci społeczne – za­
równo instytucjonalne (lekarz, pielęgniarka, sprzątaczka, pracownicy hotelu  – 
„Ktoś dał mi rondelek, zdaje się, że sprzątaczka czy dyżurna z hotelu”62), jak 
i nieformalne: znajomych („Trzy dni mieszkałam u swoich znajomych. Mówili 
mi […] bierz wszystko, czego potrzebujesz […]. To okazali się tacy ludzie… […]. Po­
dziwiam teraz tych swoich znajomych… Przecież to jasne, że się bali”63), sąsiadów, 
członków rodziny („Nie mieliśmy wtedy tych wszystkich psychoterapeutów.  
Psychoanalityków. Pobiegło się do sąsiadki… do mamy”64). 

Swietłana Aleksijewicz w analizowanych pracach pokazuje obraz człowieka 
w sytuacjach granicznych. Wskazuje na zróżnicowane konteksty, w jakich uloko­
wane jest doświadczenie traumatyczne: ideologiczne, w których wojna przedsta­
wiona jest jako sterylna fabryka herosów, ale także społeczno-kulturowe, w ra­
mach których „Czarnobyl zamieniono w wytwórnię horrorów, a w rzeczywistości 
– w kreskówkę”65. Dokonuje metodycznego, precyzyjnego opisu świata przeżywa­
nego w kontekście traumy, przeprowadzając jej wiwisekcję. 

Podsumowanie
W zaprezentowanej analizie uwaga zogniskowana została na zaledwie kilku wy­
branych aspektach reprezentacji doświadczenia zdarzenia traumatyzującego, 
przedstawionych w pracach Swietłany Aleksijewicz. Dokonano selekcji treści 
prac, rezygnując z odniesień do wielu innych wątków i tropów (związanych mię­
dzy innymi z dziecięcym doświadczeniem zdarzenia traumatyzującego, traumy 
wysiedleń, opisów psychopatologicznych konsekwencji doświadczenia traumy). 
Podejmując problematykę uczestnictwa w zdarzeniach potencjalnie traumatyzu­
jących, trudno jest uniknąć nawiązań do teorii Sigmunda Freuda. W niniejszym 

58	 Tamże, s. 51. 

59	 Tamże, s. 87. 

60	 Tamże, s. 25. 

61	 Tamże. 

62	 Tamże, s. 19.

63	 Tamże, s. 18. 

64	 S. Aleksijewicz, Wojna…, dz. cyt., s. 48. 

65	 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, dz. cyt., s. 52. Kolejnym pojawiającym się w takim kontekście wątkiem 
jest estetyzacja traumy oraz nadawanie przestrzeni, w której miała miejsce, znaczenia popkulturowego, na przykład 
czarnobylska strefa jest jedną z ofert biur podróży skierowanych do turysty – konsumenta.



79

N
iew

rażliw
e państw

o, w
rażliw

a literatura...

szkicu jako drugie kluczowe odniesienie teoretyczne wykorzystano pracę Cathy 
Caruth, w której eksponuje ona aspekt doświadczenia traumatycznego wyrażają­
cy się w modyfikacji percepcji siebie, czasu oraz świata. Te trzy elementy stanowią 
częsty schemat opisu traumy, kreowania jej reprezentacji w pracach Swietłany 
Aleksijewicz. Są to reprezentacje, w których doświadczenie zdarzenia traumaty­
zującego jest przedstawiane jako graniczne, fragmentaryzujące biografię, kreu­
jące lukę w doświadczeniu czasu. Modyfikacji ulega percepcja tożsamości. Jak 
mówią w przytaczanych testimoniach świadkowie, człowiek przedczarnobylski 
zmienia się w człowieka czarnobylskiego, definicja strażaka gaszącego reaktor 
przechodzi od niemal komiksowego określenia „żołnierz ognia” do uprzedmio­
towiającego „obiektu radioaktywnego”. Na koniec zyskuje on status bohatera 
państwowego – publicznego dobra, do którego (ciała, pamięci) rodzina nie po­
winna rościć sobie praw. Kobieta rekonstruuje swoje doświadczenia, poszukując 
matryc pozwalających je opisać; dominują bowiem matryce zmaskulinizowane. 
Weteran wojenny nie jest w stanie wskazać stabilnego, spójnego zestawu zmien­
nych i wartości definiujących jego tożsamość (balansuje między definicją boha­
tera a stygmatem zbrodniarza). Doświadczenie rzeczywistości potraumatycznej 
przedstawiane jest jako przekroczenie tabu, zdobycie doświadczeń zatrważają­
cych, budzących grozę i wstręt, niewypowiadanych, sytuujących się w kontekście 
zaburzonych proporcji doświadczenia Erosa i Tanatosa.

Analiza treści prac Swietłany Aleksijewicz ukierunkowana była także na iden­
tyfikację sieci społecznych, w których umieszczali siebie świadkowie. Wsparcie 
(społeczne, emocjonalne, informacyjne, materialne) jest traktowane jako jeden 
z kluczowych czynników pozwalających zachować względną równowagę psy­
chiczną (emocjonalną, poznawczą) osób uczestniczących w zdarzeniu trauma­
tyzującym. Świadkowie wskazywali w testimoniach na pomoc uzyskiwaną 
zarówno w obrębie sieci nieformalnych (ze strony członków rodziny, sąsiadów, 
znajomych), jak i formalnych – od wrażliwych pracowników instytucji (lekarzy, 
pielęgniarek, pracowników hotelu). Współczucie okazywane przez członków sie­
ci społecznej znajdującym się w sytuacji kryzysowej świadkom kontrastuje z nie­
wrażliwością instytucji opresyjnego państwa – uprzedmiotawiającej, zawłaszcza­
jącej ich biografie i monopolizującej prawo do dysponowania tożsamością.

Prace Swietłany Aleksijewicz niewątpliwie wpisują się w przestrzeń literatury 
wrażliwości, emocji, czucia, nazywania doświadczeń będących przez długi czas 
w przestrzeni społeczno-kulturowej przedmiotem zaprzeczania. Doświadczenie 
zdarzeń traumatycznych przedstawione jest w nich jako ulokowane w przestrze­
ni nieoswojonej, wciąż jeszcze stabuizowanej.
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Insensitive state, sensitive literature. Svetlana Alexievich’s texts  
as an example of trauma (un)told 

The paper discusses selected aspects related to the socio-cultural representation of 
a traumatic experience. It explores the material based on testimonies available in 
Svetlana Alexievich’s works. Analyzing them, the author refers to Cathy Caruth’s 
theory of socio-cultural trauma, Neil Smelser’s writings, socially and culturally 
adapted components of Sigmund Freud’s psychoanalysis and elements of the testi­
monium theory.
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