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O podróży raz jeszcze
Współczesny człowiek, wyposażony w nowoczesne 
narzędzia ułatwiające mu poznawanie i rejestrowa
nie świata (smartfony, elektroniczne mapy, czułe 
obiektywy aparatów), podbija glob, „zalicza miejsca”. 
Wpada na plantacje herbaty, gdzie oczekuje uśmiech
niętych tubylców, którzy oprowadzą go po zielonych 
polach, a potem odegrają rytuał jej parzenia. Pozosta
wią go w komfortowym przeświadczeniu, że właś
nie otrzymał niezbędną wiedzę na temat regionu, 
kultury i historii kraju. Może więc spokojnie udać 
się na przejażdżkę na grzbiecie umęczonego słonia, 
przesłać swoje zdjęcia do mediów społecznościowych 
i napisać kolejny ekspercki rozdział na swoim blogu 
poświęconym podróżowaniu.

Uwielbienie mas dla ludzi, którzy przemierzają 
tysiące kilometrów – bez względu na wartość reflek
sji, którymi potem dzielą się ze światem – jest zja
wiskiem powszechnym. To kilometry sprawiają, że 
człowiek staje się wart uwagi. Problem ten poruszał 
już lata temu Claude LéviStrauss w swoim wiekopo
mnym dziele Smutek tropików. Podróże wszak, jako 
kompleksowe zjawisko, są obecne w mediach społecz
nościowych pod postacią niezliczonych reprezentacji 
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oraz relacji z wojaży, które zasilają blogosferę, grupy tematyczne oraz rozmaite 
fora poświęcone wyprawom w różne zakątki świata.

Kontekst podróżowania, spotkań z innością, to również kamień węgielny an
tropologii kulturowej, która przez ostatnie dziesięciolecia (a także poprzednie 
stulecia) ustalała ich właściwy paradygmat. Określała sposób pisania, porozu
miewania się i dawania głosu tym, którzy wywodzili się z innych kręgów kulturo
wych, zamieszkiwali odległe krańce świata, wyznawali odmienne systemy warto
ści. Była to droga wyboista, pełna zmagań chociażby ze stygmatem kolonializmu, 
orientalizmu oraz innymi „izmami”, które finalnie zaowocowały postulatami szu
kania dialogu, wielogłosu oraz refleksji. Skłaniało to badaczy do zaangażowania 
się w działalność na rzecz tych społeczności, które potrzebowały pomocy (przy
słowiowej „wędki”). Odeszliśmy od modelu XIXwiecznego naukowca noszonego 
przez tubylców w lektykach czy intelektualisty, który uczy miejscowych, jak mają 
reprezentować własną, tradycyjną kulturę. Z antropologicznego punktu widze
nia wydarzyło się dużo, by oddalić się od orientalizmu nienaturalnie ekscytują
cego się „dzikim światem”. Napisano wiele dzienników z podróży i wypraw ba
dawczych, ukuto stosowne teorie, by nadrobić brak refleksji kolonizatorów i dać 
prawo głosu tym, w imieniu których wypowiadał się dotychczas jedynie uczony 
czy inteligent.

Celowo wspominam o antropologii, bo jest to solidny kontekst do spotkań 
z kulturowo odmiennym światem, będącym przecież fundamentem przemysłu 
turystycznego. Podróżom towarzyszy zainteresowanie innością, egzotyką. Tutaj 
jednak pojawiają się liczne aspekty i uwarunkowania. Czy turysta powinien być 
wrażliwy, a jeśli tak – to jak tę wrażliwość rozumieć? Wszak – idąc za głosem teo
retyka turyzmu Deana MacCannella – nie powinniśmy wymagać od turysty zro
zumienia w sensie weberowskim1. Ma on jednak narzędzia, za pomocą których 
utrwala swoje turystyczne eskapady, zatrzymuje wspomnienia czy też reprodu
kuje obrazy powielające stereotypy. Co ważne – za pomocą aparatu fotograficz
nego turysta manifestuje często swoją wrażliwość bądź jej brak: za obiektywem 
stoją bowiem konkretne intencje, kulturowe kody czy relacje władzy. 

Fotografia w swojej historii szybko przestała pełnić funkcje jedynie dokumenta
cyjne i stała się narzędziem, za pomocą którego kształtowano społecznokulturo
we nastroje, dokonywano przewrotów i wywierano polityczne naciski (fotografie 
slumsów, strajków, nieletnich pracowników fabryk, wojny)2. W ujęciu praktycz
nym możemy potraktować ją jako środek służący do poznania rzeczywistości, 
gdyż, jak twierdzi Susan Sontag: „Fotografia służy jako niepowtarzalny dowód na 

1 „O tym, że doświadczeniu turysty brakuje «rozumienia» w sensie weberowskim, wiadomo świetnie. […] Potocz
nie obciąża się winą mentalność turysty, ale nie jest to słuszne. Fakt, że turysta nie potrafi zrozumieć tego, co widzi, 
jest pochodną stosunków w obrębie struktury, która nadaje jego związkowi z obiektem społecznym […] charakter 
turystyczny. Turysta zachowuje się tak, «jak gdyby» widział to, co zwiedził i właśnie dzięki zwiedzaniu wchodzi 
w związek ze społeczeństwem. […] Jeżeli dla turysty istnieje jakikolwiek dystans, to nie między nim a tym, co zwie
dza. Jako turysta może on być jedynie wyobcowany wobec znaczenia tego, co widzi, ponieważ znaczenie to kryje się 
w niezauważalnych szczegółach” (K. Podemski, Wyreżyserowana przestrzeń turystyczna, „Postturysta.pl” 19(52)/2013, 
http://postturysta.pl/artykul/Wyrezyserowanaprzestrzenturystyczna – 15 listopada 2018). 

2 P. Sztompka, Socjologia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2006, s. 28. 
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to, że coś się zdarzyło”3. Krytyczną refleksję formułuje Sarah Pink, twierdząc, iż 
fotografia nie odzwierciedla jedynie rzeczywistości, lecz także – a może głównie – 
intencje fotografującego: „instytucjonalne agendy, którym podporządkowane są 
jego działania, sposób, w jaki używa fotografii w odniesieniu do specyficznych 
dyskursów kulturowych i jak konstruuje szczególne aspekty swojej tożsamości 
oraz jakie teorie reprezentacji inspirują jego praktykę”4.

Możemy więc powiedzieć, że poznanie przez fotografię następuje wraz z ujaw
nieniem całego kontekstu społecznokulturowego, w którym funkcjonuje czło
wiek. Ma to swoje konsekwencje w odniesieniu do turystyki, co dobrze definiu
je socjolog Piotr Sztompka, przywołując dwie możliwości: człowiek trzymający 
w swojej dłoni aparat wymierzony w drugiego człowieka może „widzieć” – bier
nie rejestrować zastaną rzeczywistość, albo „patrzeć” – kadrować, dokonywać 
wyborów zgodnie z własnymi intencjami. Oznacza to również interakcję, jaka za
chodzi między fotografującym i fotografowanym, opartą na pewnej negocjacji5. 
To właśnie owo porozumienie (bądź jego brak) jest źródłem rozważań nad wrażli
wością współczesnego turysty, który – chcąc czy nie – wchodzi w interakcje z in
nymi kulturami i wpływa na kształt nie tyle przemysłu turystycznego, co świata: 
środowiska naturalnego, kultury tradycyjnej, ekonomii, polityki. Przywołując 
słowa teoretyka turystyki Krzysztofa Podemskiego, „turystyka wchłania różne 
kultury, zachowania, miejsca, a następnie przekształca je w zinstytucjonalizowa
ny i skomercjalizowany system, który zaspokaja popyt na poszukiwanie nowych 
doświadczeń”6.

Turystyczna klisza – kolonialne piętno
Tubylcy widziani z okien autokaru są często jedynie fragmentem krajobrazu, 
czymś na kształt ludzkiego zoo7, które czynne jest całą dobę. Turysta wyciąga za
tem aparat i robi zdjęcia zarówno krajobrazom, jak i ludziom, którzy ten krajobraz 
zamieszkują. John Urry ukuł termin „spojrzenie turystyczne”, oznacza on zbiór 
wyobrażeń na temat oglądanej (tu: fotografowanej) rzeczywistości, opartej na 
kulturowych kliszach czy stereotypach. Takie spojrzenie najdobitniej uwidacznia 

3 Tamże, s. 49.

4 S. Pink, Doing Visual Ethnography, Sage, London 2001, s. 55.

5 P. Sztompka, Socjologia wizualna…, dz. cyt., s. 49–50.

6 K. Podemski, Wyreżyserowana przestrzeń…, dz. cyt.

7 Koncepcja ludzkiego zoo pochodzi z przełomu XIX/XX wieku, gdy organizowano wystawy żywych ludzi, będą
cych przedstawicielami tradycyjnych społeczności, które dla ówczesnego reprezentanta cywilizowanego Zachodu 
stanowiły atrakcję równoznaczną z prezentowanymi zwierzętami. Etnograficzne ekspozycje „dzikusów” w ich natu
ralnym środowisku miały potwierdzać tezę, że są brakującym ogniwem ewolucji między gatunkiem zwierząt i ludzi. 
Ów rasistowski i dehumanizujący proceder jest dziś uważany za punkt wyjścia dyskusji, dzięki którym pojawiły się 
chociażby koncepcja dyfuzji kulturowej, potrzeba wyjazdów badawczych i długotrwałego pobytu w terenie. Miały 
one wpływ na kształtowanie się antropologii kulturowej jako dziedziny naukowej. Całkowite odejście od prezento
wania tradycyjnych kultur na wystawach, w wioskach etnologicznych czy parkach rozrywki nie nastąpiło jednak 
z nadejściem drugiej wojny światowej. Wioski etnologiczne nadal spotykamy na przykład w Tajlandii czy Afryce 
i choć mają one zupełnie inny charakter niż niegdysiejsze pokazy Pigmejów umieszczonych za kratami, to nadal bu
dzą kontrowersje i niesmak. Są to sztuczne reprezentacje powołane jedynie z chęci zysku przemysłu turystycznego, 
dewaluujące tradycyjną kulturę wbrew założeniom patronatu UNESCO, którym często te miejsca są objęte. Więcej 
na ten temat zob. H. Schreiber, Koncepcja „sztuki prymitywnej”. Odkrywanie, oswajanie i udomowienie Innego w świecie 
Zachodu, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012. 

https://www.tvn24.pl/magazyn-tvn24/historia-ludzkich-zoo-czarna-karta-europejskiej-historii,35,809
https://www.tvn24.pl/magazyn-tvn24/historia-ludzkich-zoo-czarna-karta-europejskiej-historii,35,809
https://www.tvn24.pl/magazyn-tvn24/historia-ludzkich-zoo-czarna-karta-europejskiej-historii,35,809
https://www.tvn24.pl/magazyn-tvn24/historia-ludzkich-zoo-czarna-karta-europejskiej-historii,35,809
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się poprzez fotografię, która doskonale je porządkuje, nadaje mu strukturę. Fo
tografia też przydziela obiektom odpowiednią rangę, zobowiązuje do obejrzenia 
niektórych z nich i pozwala niejako „zaliczać” atrakcje, odhaczać je na liście tu
rystycznych powinności. Zdjęcia to przecież namacalny dowód odbytej podróży, 
niemal trofeum z polowania, którym można pochwalić się znajomym. Nic więc 
dziwnego, że fotografia turystyczna staje się wręcz obowiązkiem podróżują
cych. Ukazuje pewną prawidłowość współczesnego świata, który przetwarzany  
jest na obrazy8.

Te zasady nie obowiązują natomiast na ulicach miast (przykładowo: Nowe
go Jorku) – potrzeba nie lada animuszu, aby kierować obiektyw na twarze jego 
mieszkańców. Nawet idea street photo jest pod tym względem mocno dyskusyj
na i często torpedowana na salach sądowych w sprawach o naruszenie wizerun
ku. Natomiast dystans tysięcy kilometrów, dzielący kontynenty, zaciera już ten 
dylemat. Odległość uprzedmiotawia relacje, przypominając czasy kolonialne, 
w których fotografowany obcy miał tyle samo do powiedzenia, co fotografowane 
drzewo bądź budynek. Cały proceder ma wymiar dehumanizujący i przypomina 
o dawnych problemach, które od czasu zamknięcia ostatniego ludzkiego zoo wy
dawały się już nieaktualne (przynajmniej pozornie). 

Ów niemy tubylec i elokwentny reprezentant świata Zachodu są doskonale zo
brazowani w malarskich kadrach Safari austriackiego reżysera Ulricha Seidla9. 
Sam film dotyczy bestialskich polowań w Afryce, które organizowane są przez 
lokalną ludność dla bogatych turystów – głównie spoza kontynentu. Poza okrut
nym procederem zabijania egzotycznych zwierząt wyłania się z niego fundamen
talny dla całego obrazu aspekt, symbolizowany przez nieme kadry pokazujące tu
bylców niczym trofea myśliwskie. Posępne twarze, nieruchome oczy wpatrzone 
w kamerę, zastygłe pozy przywodzą na myśl zdjęcia robione żywym eksponatom. 
W tych ujęciach wyraźnie wyczuwa się napięcie i nierówną relację władzy, która 
leży po stronie reprezentantów świata Zachodu. Sam Seidl wyznaje: „Specjalnie 
nie udzieliłem im głosu, żeby pokazać, jaką pozycję zajmują: są pracownikami na 
myśliwskim ranczu i towarzyszą białym myśliwym na polowaniu. To ich praca, 
za którą otrzymują wynagrodzenie. Ale nie mają głosu”10.

Turyści z kolei są przepełnieni narracjami, żeby nie powiedzieć – frazesami, 
racjonalizującymi polowania, komentującymi emocje myśliwych i relacjonują
cymi wydarzenia z sawanny. Ten obraz to nie tylko metafora turystyki safari. 
Jest to także komentarz do współczesnych trendów obecnych w turystyce, pre
ferujących jako destynacje kraje rozwijające się, które stają się polem nadużyć, 
nielegalnych procederów oraz chorych fantazji bogatej i uprzywilejowanej czę
ści świata. Podkreśla on neokolonialny11 status współczesnej turystki masowej,  

8 J. Urry, Spojrzenie turysty, tłum. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007.

9 Safari, reż. U. Seidl, Austria 2016.

10 J. Wróblewski, „Safari” – dlaczego ludzie polują, „Polityka”, 12 września 2017, https://www.polityka.pl/tygodnikpo
lityka/kultura/1719158,2,safaridlaczegoludziepoluja.read (15 listopada 2018).

11 „«Kolonializm» – zjawisko kształtujące się w Europie od połowy XVIII wieku do połowy wieku XX; «neokolo
nializm» – dominujące manewry ekonomiczne, polityczne i kulturowe ujawniające się w naszym stuleciu po nie
równym rozpadzie terytorialnych imperiów; oraz «postkolonializm» – współczesny stan utrzymujący się globalnie, 
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wyzbytej empatii, degradującej kulturę i środowisko naturalne, rządzącej się  
często chęcią zysku.

W związku z powyższymi rozważaniami nasuwają się pytania: czy Berbero
wie zamieszkujący Atlas Wysoki nie mają prawa do ochrony własnego wizerun
ku? Czy potomkowie jednej z najstarszych cywilizacji, obmywający swe grze
chy w świętym Gangesie, nie zasługują na szacunek w intymnym momencie 
dokonywania ablucji? Jak zauważyła Kinga Siewior: „turystyczne spojrzenie, 
a także praktyki jego reprezentacji (wizualizacji i tekstualizacji) okazują się nie
rozerwalnie związane z czynnikami zewnętrznymi. Powstałe w efekcie obrazy 
przedstawiają nie świat obiektywny sam w sobie, ale raczej jego podmiotowe  
interpretacje”12.

Wygląda na to, że kwestie te nie zostały należycie przemyślane. Masowa tury
styka, mimo starożytnych korzeni samego fenomenu podróżowania, jest stosun
kowo nowym zjawiskiem. Pomimo że nie brakuje publikacji i refleksji naukowych 
dotyczących tego zagadnienia, sam turysta niekoniecznie po nie sięgnie. Można 
powiedzieć, że często staje się on ofiarą wykreowanych światów i sztucznych re
prezentacji oferowanych przez biura turystyczne. Wszakże u podstaw przemysłu 
turystycznego nie leży edukowanie, jego zasadniczym celem jest zysk.

Fotografujący i fotografowani
Znamienne jest to, że z wypraw do Indii nie mam ani jednej fotografii zrobionej 
w pociągu. Jeździłam nim na długich dystansach, czując przez całe dnie dziesiąt
ki wpatrzonych we mnie czarnych oczu. Moi współpasażerowie – ilekroć nawią
zywali ze mną kontakt wzrokowy – płoszyli się bądź odpowiadali uśmiechem. 
Podróż była długa i męcząca. Przedziały nie należały do popularnych wśród tu
rystów, bo brak w nich było klimatyzacji, były za to twarde ławki i widok na cały, 
długi wagon, wypełniony po brzegi ludźmi. Każde miejsce było zajęte przez pasa
żerów, wokół piętrzyły się tobołki i walizki, na kolanach siedziały dzieci, w cia
snym przejściu panował ciągły tłok, powiększany przez pociągową garkuchnię, 
serwującą lokalne specjały, handlarzy różnościami, żebraków wchodzących na 
postojach i wystrojone hidźry (indyjską trzecią płeć). W takich sytuacjach ludzie 
budują wzajemne relacje, nawiązują porozumienie albo wyczuwają fałsz czy nie
przychylne intencje. Nie wyobrażam sobie, by wyciągnąć aparat i robić moim to
warzyszom podróży zdjęcia. Cytując Ryszarda Kapuścińskiego:

Robienie zdjęć, bez ich zgody (a często i wiedzy) jest rodzajem zawłaszczenia, swoistym 
aktem agresji i zaboru. Wszak człowiek uważa – i ma do tego święte prawo – że jego wy-
gląd, twarz, sylwetka stanowią nienaruszalną, najcenniejszą własność, którą tylko on 
może dysponować. […] według mnie robienie zdjęć, podobnie jak wielu rzeczy w życiu, musi 

 odkąd pierwsze z wymienionych zjawisk przeszło czy też przechodzi w drugie” (G.Ch. Spivak, Krytyka postkolonial-
nego rozumu. W stronę historii zanikającej współczesności, tłum. J. Margański, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, 
pod red. A. Burzyńskiej, M.P. Markowskiego, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2006, s. 651).

12 P. Cywiński, Czy zdjęcie może ukraść duszę?, „Postturysta.pl” 17(52)/2013, http://postturysta.pl/artykul/Czyzdje
ciemozeukrascdusze (15 listopada 2018).
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być  działaniem wspólnym, fotografie tworzymy razem – ja naciskający na spust aparatu, 
i obiekt, który mam przed sobą. Dopiero z tego porozumienia, z tej wspólnoty może powstać 
zdjęcie, o jakie mi chodzi13.

Turysta w indyjskich pociągach jest obcym i innym, często jedynym białym 
człowiekiem w przedziale; dzieci przyglądają mu się z zaciekawieniem, a dorośli 
zagadują go z rozbrajającą bezpośredniością – o kraj pochodzenia, destynację, za
wód czy stan cywilny. Doskonale pamiętam, że nikt nie wyciągnął smartfona czy 
aparatu, by robić mi zdjęcia. Ta sytuacja zmieniła się, gdy tylko zmienił się kon
tekst. W otoczeniu atrakcji turystycznych, gdzie każdy był tylko bezimiennym 
zwiedzającym, to ja stałam się elementem krajobrazu, który należy uwiecznić 
tuż obok bielonego portugalskiego kościoła. Ostatecznie nie tylko my – zachod
ni turyści – polujemy z aparatem na fotograficzne pamiątki dokumentujące na
sze przygody. Czasami stajemy się ową egzotyczną zwierzyną, która pada łupem 
lokalnych ciekawskich. Tu kończy się strefa komfortu, wpadamy w sidła, które 
niegdyś zastawiliśmy, umieszczając za kratami nowojorskiego zoo niejakiego Ota 
Bengę, Pigmeja z Kongo14.

Problem obserwowanego i obserwującego, nim stał się tematem naukowych 
dyskusji, został nieświadomie zasygnalizowany przez etnograficznego prekurso
ra badań terenowych Bronisława Malinowskiego. Naukowiec pojechał na wyspy 
Trobrianda w szlachetnym celu badania „dzikich”, jednak z czasem okazało się, że 
to on był obcym, jedynym białym dziwakiem, który rozbił namiot pośrodku wio
ski, aby zrealizować swoje naukowe przedsięwzięcie. Nie umniejszając ogromne
go wkładu, jaki Malinowski wniósł do nauki, jego dzienniki wydane po śmierci 
obnażyły nie tyle bolączki badacza, ile zupełny brak sentymentów w stosunku 
do lokalnej ludności15. Wybitny etnograf, chwalony za długotrwały pobyt w tere
nie i odkrywcze opisy życia seksualnego Trobriandczyków, okazał się niewraż
liwym egocentrykiem. Pośród wielu wniosków płynących z pierwszych poważ
nych wypraw etnograficznych fundamentalny wydaje się ten, który przyświeca 
również paradygmatowi badań nad turystyką. Tak jak nie ma przeźroczystej et
nografii, co podkreślał Paul Rabinow, tak nie ma przeźroczystego turysty. Wszę
dzie zostawiamy ślad swojej obecności, nawet ukryci za oknem autokaru, staje
my się bezimiennym przybyszem, białym reprezentantem świata, który kojarzy 
się głównie z pieniędzmi i czymś odległym, być może wyniosłym, niepojętym  
i niesprawiedliwym.

Kiedy odwiedzałam Stare Goa, miasto w indyjskim stanie o tej samej nazwie, 
przypadkiem stałam się ciekawostką turystyczną dla zwiedzających portugalskie 
kościoły Indusów. Może nagle poczuli, że biały człowiek jest pewnego rodzaju ema
nacją czasów, kiedy rządził tu Afonso de Albuquerque, portugalski żeglarz i prote
gowany króla Jana II. Portugalskie dziedzictwo jest tu tak powszechne, że można 

13 K. Siewior, Odkrywcy i turyści na afrykańskim szlaku, TAiWPN „Universitas”, Kraków 2012, s. 174.

14 M. Keller, The Scandal at the Zoo, „The New York Times”, 6 sierpnia 2006 r., https://www.nytimes.com/2006/08/06/
nyregion/thecity/06zoo.html (15 listopada 2018).

15 B. Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002.
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zapomnieć, iż odwiedzamy Indie (miasto do lat sześćdziesiątych pozostawało pod 
panowaniem portugalskim). Bielone kamienne kościoły, renesansowe dziedzińce, 
figurki świętego Franciszka mają w sobie urok europejskich sanktuariów. Jedy
nie ciemna karnacja uczennic w mundurkach, spędzających w asyście zakonnic 
przerwę między lekcjami, uświadamia nam, że jesteśmy w Indiach. Stare Goa 
to typowy przykład postkolanialnego miasta – kościelny kompleks, kilka riksz 
i taksówek, punkt na mapie goańskich atrakcji, świadczących o niegdysiejszych 
stosunkach władzy i społecznokulturowych kontekstach. 

Tam poczułam, że zaburzam induskim turystom porządek zwiedzania. Proszo
no mnie o wspólne zdjęcia oraz robiono je z ukrycia. Pierwsze selfie z Indusami 
przyciągnęło następnych chętnych i kolejnych, w końcu zebrał się tłum. Chłopcy 
próbowali przybierać na tych fotografiach pozy, które wskazywałyby na jakiś sto
pień zażyłości między nami. Wśród młodych panuje moda, by chwalić się takimi 
zdjęciami na forach społecznościowych, jako trofeami z miłosnych podbojów, pod 
którymi często dodawane są niewybredne komentarze. Sytuacja szybko stała się 
nieznośna, musiałam zakryć zdradzającą odmienność płową głowę i uciec. Tym 
razem to ja byłam egzotycznym elementem krajobrazu, być może symboliczną 
spadkobierczynią dawnego kolonizatora, duchem przeszłości, który pozostawił 
po sobie na Wybrzeżu Malabarskim charakterystyczną zabudowę, portugalskie 
imiona i kulinaria gloryfikujące wieprzowinę.

Fotografia turystyczna na forum internetowym – przypadek Maroka
Interesujący materiał do netnograficznej16 analizy daje forum poświęcone po
dróżom do Maroka. Tworzą je podróżnicy i turyści – zarówno ci jeżdżący samo
dzielnie, jak i korzystający z ofert biur podróży. Co jakiś czas na forum pojawiają 
się zagadnienia, które są omawiane przez członków społeczności: począwszy od 
praktycznych porad – jak gdzieś dojechać, ile zapłacić za wycieczkę na Saharę, 
po dzielenie się refleksjami na temat kraju, wyrażającymi bądź to bezkrytyczny 
zachwyt, bądź przesadną dezaprobatę.

Maroko to kraj niezbyt odległy dla polskiego turysty. Choć leży na kontynen
cie afrykańskim, znajduje się na jego północnych obrzeżach – bliskich Europie. 
Można tam dolecieć bezpośrednio w cztery godziny. To przedmurze pustyni, ema
nacja Orientu, w dodatku miejsce to jest stosunkowo niedrogie, przez co dostęp
ne dla przeciętnego polskiego turysty. Grupę osób aktywnych na forum tworzą 
zarówno ci, którzy planują swój pierwszy wyjazd do Maroka, jak i ci, którzy już 
w jakiś sposób poznali ten kraj – choć raz go odwiedzili, regularnie w nim bywają  
lub mieszkają.

16 „Metoda ta dotyczy badań wirtualnych, w internecie, i opiera się na bezpośrednim zastosowaniu zespołu technik 
i metod stosowanych w repertuarze antropologicznym […]. Podstawowym praktycznym powodem, dla których [!] po
wstają etnografie oparte wyłącznie na badaniach internetowych, jest to, że społeczności internetowe są nowym i sła
bo zbadanym fenomenem społecznym, o własnej specyfice, częściowo odmiennych rytuałach i dynamice interakcji 
[…]. Ponadto, jak zauważa Zygmunt Bauman (2007), istotna część życia społecznego i interakcji międzyludzkich prze
niosły się do internetu. Zatem nawet dla podtrzymania dotychczasowego poziomu zaangażowania i zainteresowa
nia badaczy stosujących etnografię, zastosowanie narzędzi netnograficznych staje się w coraz większym stopniu 
niezbędnym uzupełnieniem badań tradycyjnych” (D. Jemielniak, Netnografia, czyli etnografia wirtualna – nowa forma 
badań etnograficznych, „Prakseologia” 154/2013, s. 98–99).

Fotografi
a turystyczna...
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W kontekście forum wrażliwość turystyczna może przybierać różne formy. 
Przejawia się między innymi jako wyczulenie na czynniki zewnętrzne, które 
mogą powodować u turysty dyskomfort (na przykład nieprzyjemne zapachy, 
zgiełk, upał). Przykładem jest następująca wypowiedź:

Inf. 117: Poziom higieny jest żenująco niski i to nie tylko jeśli chodzi o restauracje. Na wie-
lu ulicach Mediny [!] jest taki fetor, że trudno spacerować, wszędzie walające się śmieci 
i odchody zwierząt, a w toaletach panuje niemożebny syf. Zresztą wystarczy spojrzeć na 
miejscowych, sami są mocno zaniedbani, niestety [...]. Wystarczył widok rybnych stoisk, 
gdzie sprzedawcy patroszą ryby, zrzucając flaki wprost pod stopy przechodni [!], ale pewnie 
powiecie, że oni wszyscy mają dobre serca i koty dokarmiają.
Inf. 2: Marrakesz jest mega ohydny [!], śmierdzący, głośny. Nigdy nie polecę go jako miejsca 
na odpoczynek, wakacje dłuższe niż 2 dni. Ładnie pachnie tylko w miejscach, gdzie sprze-
dają kosmetyki.

Wrażliwość może przybierać też formę atencji w stosunku do drugiego czło
wieka i obcej kultury, którą rozumie się tu jako empatię. Jest to współodczuwa
nie, stawianie się po stronie reprezentantów odmiennej społeczności, rozumienie 
kontekstów, które wyznaczają standardy danego kulturowego habitusu.

Gdyby szukać prawidłowości dotyczących tego, jak forumowicze odnoszą się 
do kraju swoich minionych czy obecnych wakacji, można by znaleźć kilka za
leżności. Pokaźną grupę stanowią entuzjaści, którzy wszelkie niedogodności wy
nikające z różnic kulturowych starają się pojąć czy też umiejscowić w ramach 
pozwalających im na zrozumienie inności.

Inf. 3: Nie mam chłopaka ani rodziny w tym kraju, ale pewnych rzeczy będę broniła, ponie-
waż wynikają one z klimatu, kultury lub tradycji. Tu nie chodzi o osobiste „miłości”, tylko 
o ogólne zrozumienie Afryki i jej specyficznych cech. Niestety, nam, Europejczykom, to bar-
dzo trudno przychodzi, nie jesteśmy tolerancyjni i wyrozumiali dla innej kultury. To, że ja, 
Europejczyk, chcę [mieć – przyp. KN] ciepło w domu i guzik mnie obchodzi, że zimą w Afryce 
jest zimno, że niemożliwe jest ogrzać [!] domów zbudowanych na afrykańskie upały. Ja pła-
cę i żądam, a Ty, wredny Marokańczyku, wstaw mi tu biegiem następny piecyk? Oszukiwa-
nie? Ludzie!!! Targujcie się na targu. Jedziecie do kraju, gdzie kultura kupców już istniała, 
gdy w Europie nawzajem się jeszcze zjadaliśmy, nie przestaną się targować i mają złe opi-
nie o turystach, którzy się nie targują. To Wy przyjechaliście do ich kraju, to wy powinniście 
poczytać o prawie, zwyczajach i kulturze. A przede wszystkim o klimacie, aby nie wysko-
czyć w krótkich spodenkach zimą w Afryce, bo do cholery nawet w Afryce zimą jest zimno!

Druga grupa to sceptycy, których oczekiwania nie zostały spełnione. Stało się 
tak z wielu powodów – począwszy od braku wiedzy na temat kraju, do którego 
podróżują (choć niechętnie się do tego przyznają), przez zawiedzione nadzieje, 
aż do rozczarowania Orientem, o którym wyobrażenia zostały ukształtowane 

17 Materiał netnograficzny pochodzi z obserwacji prowadzonych w 2018 roku – zarchiwizowanych przez autorkę. 
Zachowano w nim oryginalną pisownię.
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głównie przez idealizujące i stereotypowe obrazy, takie jak kolorowe zdjęcia stra
ganów z przyprawami i rękodziełem, artystyczne ujęcia starych miast, pustyni 
czy wybrzeża atlantyckiego.

Warto skupić się na samym aspekcie fotografowania odwiedzanego kraju: two
rzenia reprezentacji, powielania wyobrażeń – jakby powiedział Urry – zanurzo
nego w spojrzeniu turystycznym. Wypowiedzi zdają się mieć zdroworozsądkowy 
charakter. Niemal każdy chce robić zdjęcia. Większość podróżujących skłania się 
ku opinii, że należy zapytać fotografowanego o pozwolenie. Dominuje jednak at
mosfera pewnego polowania, chęć robienia zdjęć z ukrycia, próby przechytrzenia 
tubylców, by tylko zdobyć fotograficzny łup.

Problem fotografowanych i fotografujących w marokańskich realiach odkry
wa dodatkowe napięcia, których przyczyną jest zarobkowe pozowanie do zdjęć. 
Na tym tle dochodzi do wielu nieporozumień pomiędzy turystami a tubylcami. 
Po pierwsze, turyści są zdziwieni żądaniem zapłaty za zdjęcie z kobrą czy maka
kiem, po drugie – podana kwota wydaje się często zbyt wysoka (nierzadko bywa 
celowo zawyżana, gdyż w Maroku ceny podlegają negocjacjom). Wreszcie – czują 
się oni osaczeni przez miejscowych, nakłaniających ich do pozowania czy uży
wających podstępu, by wyegzekwować zapłatę (zarzucanie turyście węża na ra
mię i namawianie do zdjęcia). Większość z nich uważa ten proceder za naciąganie 
i oszukiwanie. W tych okolicznościach nie mają już rozterek natury moralno
etycznej, robiąc zdjęcia z ukrycia. Tym bardziej że większość z nich ma świado
mość, iż fotografowanie wymaga pozwolenia, zwłaszcza w kulturze islamu, która 
nakłada pewne obostrzenia, szczególnie na kobiety. Dobrze podsumowuje ten 
aspekt Ryszard Kapuściński:

Są religie, których wyznawcy nie lubią być fotografowani. To przede wszystkim islam. Is-
lam nie umiał sobie nigdy poradzić z wizerunkiem twarzy. Sztuka islamu nie zna portretu; 
kobiety powinny zakrywać twarz, nawet mężczyźni często chodzą zakapturzeni. Tu można 
spotkać się z protestem i zakazem fotografowania. Zwłaszcza kobiet!18

Zatem głównym źródłem nieporozumień na linii turyści – tubylcy, zachodzą
cych podczas fotografowania, jest kwestia wynagrodzenia. Ci pierwsi często nie 
mają świadomości, iż goszczą w kraju, którego gospodarka opiera się głównie 
na przemyśle turystycznym serwującym uroki „prawdziwego Orientu”19. Maro
kańczycy, którzy nie mają możliwości wynajmowania riadów (tradycyjnych do
mów) turystom czy prowadzenia sklepu albo restauracji, próbują zarobić w inny 
sposób. Stoją na ulicy z makakami, wykonują uliczne akrobacje, opowiadają hi
storie czy grają na instrumentach – wykonują pracę, za którą należy się zapłata. 
W miejscach turystycznych i reprezentatywnych dla kultury Maroka, jak plac 
Dżami alFina w Marrakeszu, można spotkać chociażby treserów ze zwierzętami, 

18 R. Kapuściński, Moja przygoda z fotografią, Wyborcza.pl, 25 września 2001, http://wyborcza.pl/1,76842,449554.
html (15 listopada 2018). 

19 Szerzej na ten temat: K. Najmrocka, Wszystkie drogi prowadzą do Marrakeszu. Zapiski antropologiczne, „Media – 
Kultura – Społeczeństwo” 11–12/2016–2017, s. 29–41.
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którzy utrzymują się dzięki pozowaniu turystów z ich podopiecznymi. Pomija
jąc tu etyczne kwestie wykorzystywania zwierząt, jest to zajęcie zarobkowe, a nie 
wykonywane z altruistycznych potrzeb umilania widoku przechodniom. Wizytu
jący Maroko zauważają:

Inf. 4: Warto sprawić im [dzieciom – przyp. KN] trochę przyjemności. Takiej niematerial-
nej. Przez 15 minut stałem przed szkołą i robiłem zdjęcia dzieciaków, a potem je im pokazy-
wałem. Radość w ich oczach bezcenna. Gdy pojawiły się te krzyczące – dirham, czar prysł. 
Inf. 5: Większość Marokańczyków tak czy owak utrzymuje się z turystyki, bo zbyt wiele [!] 
innych opcji nie ma, a wielu z nich ma rodziny wielodzietne, gdzie pracuje tylko mężczy-
zna... Ludziom w większości się tu nie przelewa i każdego przybysza z Zachodu uważają 
za bogatego. Stąd wynikają pewne nieporozumienia. Jeśli chodzi o zdjęcia bez zapytania, 
to większość tego nie lubi, co wydaje mi się normalne, bo chyba nikt z nas by nie był za-
dowolony, gdyby ktoś nam robił zdjęcia od tak, jak małpie w zoo... Potem ludzie wrzucają 
wszystko do Neta – nie wiesz, co kto z tym zdjęciem robi... Rozpowszechnianie wizerunku 
bez zgody jest też karalne. Trzeba uszanować i zapytać. Kobiety w większości odmówią, bo 
jest to związane z ich wiarą i podejściem do niej.
Inf. 6: Chciałbym się zapytać o Wasze doświadczenie w robieniu zdjęć w Maroku. Ludzie 
nie mają nic przeciwko, wkurzają się, chcą za to pieniądze? Jak to wygląda?
Inf. 7: Nie lubią, wyzywają, zasłaniają się lub chcą kasę.
Inf. 8: Dokładnie tak jak napisano powyżej. Trzeba uważać, mi [!] zdarzyło się dwa razy, że 
musiałam kasować.
Inf. 9: Dobre pytanie! Szykuj dobre „tele” i rób z ukrycia.
Inf. 10: Warto zapytać albo robić z ukrycia.
Inf. 11: Ja robiłam tylko z ukrycia i to też nie wiele [!], oni bardzo tego nie lubią, szczególnie 
starsze osoby i kobiety, jak dotarłam do starej części Agadiru pod meczetem, to sama zrezy-
gnowałam... Jedynie z okien balkonu, no i w Marrakeszu z balkonu widokowego.
Inf. 12: A czy ludzie to małpy, czy w Polsce robisz ludziom fotki? Jak się z kimś poznasz, to 
można sobie fotkę strzelić.
Inf. 13: Tak, robiłem ludziom zdjęcia na ulicy w kilku krajach Europy i nie mam żadnych 
złych wspomnień.
Inf. 14: A co złego w robieniu zdjęć ludziom... to chyba komplement, że ktoś dostrzegł coś 
interesującego... Ze mną w Maroku też robiono sobie zdjęcia ;) ale tak jak mówiłam, warto 
zawsze zapytać...
Inf. 15: Bo w Maroku nie robi się zdjęć kobietom, a resztę, jak [się] zapyta, to też pozwalają, 
ja tak robiłam.
Inf. 16: Prawdziwi Berberysi [Berberowie] unikają fot... Według nich zdjęcia zabierają im 
dusze. Trzeba pytać i oczywiście w kieszeni konieczny bakszysz.

Nie brakuje również głosów pełnych empatii, zrozumienia dla obcej kultury 
czy też refleksji dotyczącej samej turystyki – uwidocznia ona w Maroku zderze
nie światów, oczekiwań i reprezentacji, które fragmentarycznie powiela fotogra
fia. Najbardziej przemyślane opinie należą do częstych bywalców Maroka czy też 
osób zamieszkujących ten kraj, którzy starają się tłumaczyć pewne prawidłowo
ści rządzące marokańską kulturą i społeczeństwem. Ich wypowiedzi są cenione 
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na forum, choć sceptycy zarzucają im często brak obiektywizmu z racji bliskich 
relacji z tym krajem.

Inf. 17: Zdarzyło się, że jeśli ktoś zrobił zdjęcie, został zniszczony aparat. Marokańczycy 
(nie wszyscy) uważają, że zabiera się im wtedy duszę. Lepiej zapytać i dać bakszysz (5 DM) 
i wszyscy będą zadowoleni.
Inf. 5: Tak dokładnie. Także wspomniałam religię, ale tak naprawdę nie trzeba jej poru-
szać... Moi bliscy pracują na medinie i naprawdę nie sprawia im to radości, że ktoś lata 
z aparatem codziennie przed ich nosem... I czują się jak te małpy w zoo... jednak wchodząc 
w religię, głównie kobiety sobie nie będą życzyć zdjęcia, bo niektóre nie robią ich sobie wcale 
(tylko do dokumentów), bo uznają to za cześć hidżabu.
Inf. 18: Ale pytając [!], najczęściej pozwalają, uśmiechają się i są życzliwi. Sprawdziłam 
i uśmiech czyni cuda. Jeśli jesteśmy życzliwi, mili, Marokańczycy tym samym [się] odpła-
cają, kobiety niechętnie, to prawda, ale pani potrafi się odsunąć na bok, bo pomaga i odsła-
nia kadr, np. ryby.

Empatia – konkluzja
Empatia w branży turystycznej to słowo klucz – otwiera ono jednak nie te drzwi, 
które potrzeba. Zazwyczaj mówi się o niej w kontekście samej obsługi klienta, 
marketingu turystycznego czy tworzenia nowych usług20. Tymczasem podróżo
wanie – jako powszechna praktyka współczesnego człowieka – wymaga kom
pleksowego namysłu i dyskusji. Coraz większa popularność blogów oraz forów 
internetowych poświęconych turystyce świadczy o tym, że ludzie lubią podró
żować, a jeszcze chętniej dzielą się wrażeniami z tych podróży – nawet, gdy są 
to jedynie powielane reprezentacje czy ewidentnie stereotypowe opinie. Czy 
nie można wymagać od turysty rozumienia w sensie weberowskim, które szu
ka przyczyny i skutku, a idąc tym tropem, wskazuje również na konteksty i roz
maite sensy? Śmiem twierdzić, że można, a nawet trzeba. Żyjemy w czasach, 
w których mamy dostęp do odległych zakątków globu, ale też do literatury, która 
oferuje nam ramy interpretacyjne i narzędzia do lepszego pojmowania świata. 
Nie chodzi tu jedynie o naukowe opisy i badania, ale również o udzielenie gło
su tym, którzy często stoją w kadrze naszych obiektywów: tubylcom. Stąd też 
zwrot w kierunku empatii, zrozumienia dla kraju, który – jak by nie patrzeć –  
organizuje nam wolny czas.

Fotografia turystyczna jest tu jedynie przyczynkiem do dyskusji o wrażli
wości współczesnego turysty. Wszak sytuacja fotografowania jest pewną nego
cjacją  między stronami: czasem przybiera formę przemocy, nieraz jest gestem 
porozumienia i sympatii, a niekiedy nie powinna się wcale wydarzyć. Po to 
współczesnemu turyście potrzebna jest wrażliwość, by rozpoznawał konteksty 
i nie wchodził w rolę gapiów fotografujących niegdyś Ota Bengę czy nienatural
nie ekscytujących się odartą z godności hotentocką Wenus – Saartjie Baartman. 

20 Więcej na ten temat: A. Özer, A. Seden, Ö Kubylay, Importance of empathy in tourism sector. An empirical research 
intended for university students at travel and hotel managment, „Managment and Education” 1(5)/2009, http://www.
conferenceburgas.com/maevolumes/vol5_2009/BOOK1/B1_REP9.pdf (15 listopada 2018).
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Warto mieć w pamięci credo wybitnego fotografa Roberta Franka: „fotografii 
trzeba tylko jednego – uchwycenia człowieczeństwa chwili”21.

Teoria o neokolonialnym charakterze współczesnej turystyki22 jest wciąż 
aktualna, choć tak bardzo chcemy wierzyć w magię rajskich zakątków świata, 
poczciwych wyspiarzy i uśmiechniętych dzieci, którym do szczęścia wystarczy 
słońce i długopisy otrzymane od odwiedzających ich ziemie turystów. Turystyka, 
czy tego chcemy, czy nie, zmienia świat – dobrze, gdyby w tych zmianach miała 
udział zwyczajna ludzka wrażliwość.
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Tourist photography – between sensitivity and lack of it.  
A brief study of modern tourism

Contemporary tourism is one of the most dynamically developing branches of the 
global economy. Together with travelling masses there come reflections on the cul
tural and social determinants of travelling itself and tourism, as well as meetings 

21 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Wydawnictwo „Karakter”, Kraków 2017.

22 Więcej na ten temat zob. P. Cywiński, Żywotny bakcyl kolonializmu, „Magazyn Kontakt” 18/2011, s. 42–43.
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with the other, i.e. the cornerstone of anthropological research. Tourist sensitivi
ty may now be observed from the interesting perspective of a photograph which 
reveals not so much the intentions of the author as the whole baggage of his or 
her cultural experience and related contexts. This tourist viewpoint, while often 
stereotypical, does not necessarily have to be a mere reproduction of certain rep
resentations. An example from an online forum about travelling in Morocco shows 
that some travellers are becoming increasingly aware of the complexity of contacts 
with foreign culture. Most of them understand that sensitivity and respect are usu
ally the key to mutual understanding and turning tourism into an ethical tool for 
exploring the world.

Słowa kluczowe: spojrzenie turysty, postkolonializm, fotografia turystyczna, 
Maroko, ludzkie zoo
Key words: tourist viewpoint, postcolonialism, tourist photography, Morocco, 
human zoo
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