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Magister zarządzania kul-
turą, doktorantka Wydziału 
Zarządzania i Komunikacji 
Społecznej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Przez lata 
zajmowała się zarządza-
niem mniejszymi organi-
zacjami pozarządowymi, 
obecnie skupia się na 
zjawisku samozarządzania 
wśród blogerów kultural-
nych. Jej zainteresowania 
badawcze skupiają się 
także wokół metodologii 
badań w zarządzaniu hu-
manistycznym oraz projek-
tyzacji w kulturze. Autorka 
tekstów publicystycznych 
i naukowych, publikowała 
w czasopismach „Fragile” 
oraz „Zarządzanie  
w Kulturze”. 

We współczesnym świecie od obrazów uciec się 
nie da. Od billboardów, przez reklamy w inter-

necie, aż po setki wykonywanych i  udostępnianych 
codziennie zdjęć – obraz zdominował kulturę za-
chodnią1. Jak pisze Sarah Pink:

Obrazy są „wszędzie”. Przenikają pracę akademicką, życie 
codzienne, rozmowy […], wyobraźnię i sny […]. Są nieod-
łącznie splecione z indywidualną i osobistą tożsamością, 
sposobem opowiadania i  historią, stylem życia, kulturą, 
społecznością i społeczeństwem, podobnie jak ze sposobem 
definiowania historii, przestrzeni i prawdy2.

Bez względu na osobistą, mniej lub bardziej pozy-
tywną interpretację tego faktu, należy stwierdzić, że 
znaczenie czynników decydujących o tym, co ludzie 
zobaczą i  dostrzegą, jest ogromne – a  tym  samym 
czynniki te wywierają wielki wpływ na rzeczywi-
stość społeczną. Kolejne pokolenia rodzą się i  do-
rastają w  świecie, w  którym to obraz jest pierwot-
nym źródłem informacji. Wiele osób wypowiada się 
negatywnie na temat bezrefleksyjnej, ich zdaniem, 

1 M. Szpunar, Kultura obrazu a  ikonosfera Internetu, „Studia Medioznaw-
cze” 3(34)/2008, s. 104–124, http://www.magdalenaszpunar.com/_publikacje/ 
2008/kultura_obrazu_a_ikonosfera_internetu.pdf (14 listopada 2018).

2 S. Pink, Etnografia wizualna. Obrazy, media i przedstawienie w badaniach, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2009, s. 33.
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konsumpcji nadmiaru obrazów, który zubaża ludzkie możliwości rozumowa-
nia czy krytycznego myślenia. Na przykład Andrew Keen pisze wręcz o zaniku 
umiejętności rozpoznawania fałszu od prawdy, „wielkim uwodzeniu”, dostarcza-
niu powierzchownej wiedzy zamiast pogłębionej, obiektywnej analizy, a przede 
wszystkim o zaniku roli eksperta3. Alarm ten wydaje się po pierwsze przedwcze-
sny, a po drugie – przesadzony, nie ulega jednak wątpliwości, że nagromadzenie 
obrazów stworzyło problemy i ujawniło kwestie, z którymi społeczeństwo dość 
niespodziewanie musiało (i wciąż musi) się uporać.

Jednym z mediów, które powstały i rozwinęły się dzięki rozwojowi kultury wi-
zualnej (a także wpłynęły na cały proces jej kształtowania), jest portal YouTube. 
Keen nie szczędzi krytyki zamieszczającym na nim treści twórcom:

Wśród niedorzecznych treści prezentowanych na YouTube znajdują się także blogi. Nic nie 
jest zbyt prozaiczne ani narcystyczne dla małp wideografów. YouTube to niekończąca się 
galeria amatorskich filmów prezentujących głupców, którzy tańczą, śpiewają, jedzą, myją 
się, robią zakupy, prowadzą samochód, sprzątają, śpią lub po prostu gapią się w monitor4.

Nie jest to krytyka całkiem pozbawiona sensu, lecz jednocześnie jest to jedno-
stronna i niezwykle płytka analiza obserwowanego zjawiska (choć Keen właśnie 
tę cechę przypisuje youtuberom). YouTube, portal umożliwiający dzielenie się 
materiałami wideo, powstał w 2005 roku i od tego czasu stał się medium dominu-
jącym na rynku tego typu treści. Owszem, wśród milionów filmów, które można 
tam znaleźć, spora część prezentuje wartość zgoła niewysoką, nie można jednak 
przypisać wniosku wynikającego z analizy części materiałów do całości zasobów. 
Na portalu pojawia się średnio 400 godzin nowego materiału w każdej minucie5, 
nie ma więc fizycznej możliwości przeanalizowania ich wszystkich, a  tym sa-
mym nie można wypowiadać się na temat znajdujących się tam treści jako całości.

Popularność YouTube’a, jak pisze Justyna Wojniak, wiąże się z  wieloma ele-
mentami: między innymi z dążeniem do tworzenia więzi społecznych opartych 
na podobnych zainteresowaniach, wzroście znaczenia indywidualizmu oraz 
komunikacji, a także „[…] samodzielności w kształtowaniu własnej tożsamości”6. 
Należy jednakże pamiętać, że nie jest to medium przezroczyste – neutralna plat-
forma umożliwiająca działania, w które nie ingeruje. Dbanie o prawa autorskie 
do materiałów audiowizualnych skutkuje nierzadko zablokowaniem wyświetla-
nia jakiegoś filmu i/lub jego usunięciem. Możliwość zgłoszenia treści niespełnia-
jących według odbiorców zasad etycznych lub naruszających prawo daje takie 
same efekty. Co jednak najważniejsze: to algorytm decyduje o  tym, co jest wy-
świetlane, a co nie; co jest promowane (a tym samym zdobywa większą publicz-
ność), a co cenzurowane; wreszcie – co zasługuje na monetyzację, a zatem proces 

3 A. Keen, Kult amatora. Jak internet niszczy kulturę, tłum. M. Bernatowicz, K. Topolska-Ghariani, Wydawnictwa 
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007.

4 Tamże, s. 28.
5 Youtube – every second, http://www.everysecond.io/youtube (14 listopada 2018); 160+ YouTube stats and facts (sep-
tember 2018) | by the numbers, https://expandedramblings.com/index.php/youtube-statistics/ (14 listopada 2018).

6 J. Wojniak, Przedmowa, [w:] M. Majorek, Kod YouTube, TAiWPN Universitas, Kraków 2015, s. 8.
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umożliwiający wyświetlanie reklam i tym samym zarobienie przez twórcę (i sam 
portal) pieniędzy, a co nie. Algorytm rozumiany jest

wstępnie jako „opis metody rozwiązania pewnego zadania” składający się z  sekwencji 
kroków lub instrukcji, albo ze zbiorów lub zaprogramowanych kroków bazujących na  
danych i strukturach obliczeniowych. Algorytm jako taki jest pewną abstrakcją7.

Jednocześnie

Należy dodać, że wobec powiększania się zbiorów danych, które algorytmy przetwarzać 
muszą i, ogólnie rzecz biorąc, rosnącej entropii w przepływie informacji (określanej także 
jako Big Data), same algorytmy stają się czymś więcej niż tylko zwykłymi zbiorami in-
strukcji, które należy wykonać 8.

Programy te nie funkcjonują w próżni – ich działalność powiązana jest z prze-
strzenią społeczno-kulturową czy gospodarczą. Relacja jest tu obustronna: nie 
tylko otoczenie wpływa na algorytm, ale i (a może przede wszystkim) vice versa. 
Wzór, wedle którego organizowana jest treść na YouTubie, pozostaje ściśle strze-
żoną tajemnicą i doprowadza niekiedy twórców do granic wytrzymałości. Istnie-
ją poradniki oraz różnego rodzaju wskazówki dotyczące tego, jak dostosować się 
do algorytmu, by dany materiał stał się bardziej popularny9, wielu jednak uważa, 
że oglądalność nie powinna wiązać się z tworzeniem pod konkretny wzorzec, lecz 
to algorytm powinien wynagradzać wysokiej jakości pracę10. Jak w wielu innych 
podobnych przypadkach, dyskusja rozbija się o  ocenę własnej twórczości oraz 
o priorytety każdego z twórców, a także o interpretację działania sztucznej inteli-
gencji (AI, artificial inteligence) rządzącej wyświetleniami.

Algorytm (nie zawsze w tym miejscu równoznaczny z osobami, które nim za-
rządzają) oskarżany jest o promowanie teorii spiskowych, filmów negujących czy 
podważających fakty, filmów niezwykle popularnych, a szkodliwych (które we-
dług ich krytyków tylko dlatego nie są blokowane, że towarzyszące im reklamy 
przynoszą firmie ogromne zyski), czy wręcz wpływanie na kampanię polityczną 
w Stanach Zjednoczonych11. Zdarza się, że YouTube testuje jakieś nowe elemen-
ty algorytmu bez uprzedzenia o  tym twórców, którzy ze zdziwieniem obser-
wują zmiany na swoich profilach12. Krytykują oni na przykład to, że algorytm 

7 T. Terranova, Czerwony stos atakuje! Algorytmy, kapitał i  automatyzacja tego, co wspólne, http://www. 
praktykateoretyczna.pl/tiziana-terranova-czerwony-stos-atakuje-algorytmy-kapital-i-automatyzacja-tego-co-wspolne/ 
(22 listopada 2018).

8 Tamże.

9 D. Eves, PART 1: how does the YouTube algorithm work in 2018 (YouTube algorithm revealed), https://www.youtube.
com/watch?v=PovV6KHc0Nw (14 listopada 2018).

10 P. Hernandez, YouTube is failing its creators. The video giant isn’t doing enough to combat its burnout crisis, https://
www.theverge.com/2018/9/21/17879652/youtube-creator-youtuber-burnout-problem (22 listopada 2018).

11 P. Lewis, „Fiction is outperforming reality”: how YouTube’s algorithm distorts truth, https://www.theguardian.com/
technology/2018/feb/02/how-youtubes-algorithm-distorts-truth (14 listopada 2018).

12 C. Fozz, YouTube star’s fury over alorithm tests, https://www.bbc.com/news/technology-44279189 (14 listopada 2018).
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faworyzuje ilość ponad jakość i skutkuje wypaleniem u tych, którzy starają się 
„nie wypaść z łask” sztucznej inteligencji13. Sami jednak mają niewielki wpływ na 
zmiany dokonywane na platformie, mogą więc jedynie apelować i protestować.

Algorytm wpływa nie tylko na kształt pracy aktywnych użytkowników YouTu-
be’a, ale także na odbiór ich filmów przez użytkowników biernych. Ci ostatni są 
być może mniej świadomi skali oddziaływania tej technologii na swoje doświad-
czenie na YouTubie, co nie zmienia faktu, że jej wpływ jest kolosalny. Decydo-
wanie o  tym, co widać, a  co zostaje ukryte we współczesnej rzeczywistości, to 
władza nad wiedzą, a  czasem nawet tożsamością niektórych osób. W  pewnym 
sensie, jeżeli algorytm na to nie pozwoli, niektóre treści nigdy nie zostaną zauwa-
żone przez szerszą publiczność. W dodatku jest to siła bezosobowa i niewidzialna, 
a  tym samym na co dzień niezauważalna. W świecie przepełnionym obrazami 
ten, kto decyduje o widzialności i niewidzialności danych tematów czy twórców, 
ma wielki wpływ na kulturę jako taką.

Celem niniejszego tekstu jest zatem zarysowanie wpływu algorytmu YouTu-
be’a na pojęcia „władzy”, „wiedzy”, „autorytetu”, a nawet „tożsamości” na wybra-
nych przykładach zaczerpniętych z portalu. Poszukiwane są odpowiedzi na pyta-
nia: o zakres oddziaływania sztucznej inteligencji na kształtowanie tożsamości 
użytkowników portalu, źródła jej „autorytetu” (czy można o nim mówić w kon-
tekście oprogramowania?) oraz wyposażenia go we władzę i  wiedzę pozostają-
cą poza zasięgiem osób, których dotyczy (czy mają one możliwość wywierania 
skutecznego wpływu?). Z racji ogromu materiału nie istnieje możliwość wyczer-
pującego opisu tego zagadnienia. Dodatkowym problemem pozostaje fakt, że nie-
widzialność algorytmu w zestawieniu z jego szerokim polem wpływu powoduje, 
że oddziaływanie na szeroko rozumianą kulturę, jej odbiór i uczestnictwo w niej 
bywa niedostrzegane we wszystkich jego obszarach. Należy zatem zastrzec, 
że tekst ten nie rości sobie prawa do orzekania o  całości portalu YouTube, ani 
o  wszystkich przejawach działalności algorytmu. Wybranych zostało zaledwie 
kilka z wielu przypadków ilustrujących zmieniającą się pod wpływem sztucznej 
inteligencji siatkę podstawowych dla kultury i społeczeństwa pojęć. Wydaje się 
jednak, że już samo rozpoznanie tego procesu i zarys składających się na niego 
elementów będzie działaniem wartościowym.

Youtuberzy przejmują stery
Serwis YouTube został założony w  2005 roku przez trzech inżynierów: Chada 
Hurleya, Steve’a  Chena oraz Jaweda Karima, którzy spotkali się z  racji pracy 
w  serwisie PayPal. Dostrzegli oni brak portalu umożliwiającego zamieszczanie 
i udostępnianie filmów. 23 kwietnia 2005 roku pojawił się pierwszy film, Me at 
the zoo, w którym jeden z założycieli opowiada o słoniach14. Już na jesieni 2006 
roku YouTube został wykupiony przez Google’a  za niebotyczną kwotę 1,65 mi-
liarda dolarów. „Lata później wielu z tych, którzy uważali, że wyłożona suma jest 

13 J. Cabrera, How the YouTube content algorithm hurts creators, https://en.softonic.com/articles/how-the-youtube- 
content-algorithm-hurts-creators (14 listopada 2018).

14 M. Majorek, Kod YouTube, dz. cyt.
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nieproporcjonalna, przyglądali się, jak YouTube generuje w Stanach Zjednoczo-
nych większy ruch niż Google.com”15. 

Przez te wszystkie lata YouTube przechodził rozmaite zmiany, nie tylko od 
strony graficznej, ale także technicznej, zarówno z perspektywy odbiorców, jak 
i nadawców. Zwiększał się również jego wpływ na społeczeństwo, dzięki czemu 
osiągnął obecnie imponujące rozmiary, zwłaszcza w przypadku pierwszoosobo-
wych vlogerów. Dość wspomnieć, że hasło Social impact of YouTube nie tylko ma 
już swoje miejsce w angielskiej Wikipedii, ale jest szczegółowo opisane i omawia 
wiele elementów16. Użytkownicy portalu YouTube mają wpływ na zagadnienia 
z dziedziny polityki, edukacji, gier wideo, muzyki, filmu, marketingu – w zasadzie 
we wszystkich dziedzinach17. Jak zauważa Nicholas Mirzoeff – wzrost zaanga-
żowania w  takie portale jak YouTube nie oznacza jednoznacznego przejścia 
w stronę niszczącego społeczeństwo narcyzmu, lecz „chęć życia w inny sposób”18. 
Inny, nie gorszy czy lepszy. 

W tym kontekście na szczególną uwagę zasługuje więź, jaka łączy niektórych 
twórców i ich widzów, zwłaszcza w młodszych grupach wiekowych. W 2014 roku 
„Variety” ogłosiło, że pięć z  dziesięciu najbardziej wpływowych osób dla bada-
nych w przedziale 13–18 lat to youtuberzy19. Coroczna lista magazynu „Forbes”, 
zatytułowana Top Influencers, pełna jest osób związanych z YouTube’em20. Raport 
Google’a z 2016 roku donosił, że czterech na dziesięciu millennialsów21 subskry-
bujących kanały na YouTubie uważa, że ich ulubieni twórcy rozumieją ich lepiej 
niż przyjaciele22. Interakcja twarzą w twarz za pośrednictwem ekranu może nie-
którym wydawać się jednostronna, dziwna, może wręcz szkodliwa, jednakże 
YouTube należy do mediów partycypacyjnych, tworzących przestrzeń do interak-
cji zapośredniczonej przez internet, sprzyjającej „zaproszeniu do uczestnictwa 
w rozmowie wizualnej”23. Jak zwraca uwagę Nicholas Carr, „przekaźnik jest nie 
tylko przekazem. Przekaźnik jest umysłem. Kształtuje to, co widzimy i jak to wi-
dzimy”24. YouTube ma zatem ogromny potencjał także na polu społeczno-kultu-
rowym. Z wielką mocą oddziaływania wiąże się wielka odpowiedzialność, która 

15 A.S. Sánchez-Ocaña, Tajemnice Google’a. Wielki brat ery informatycznej, tłum. B. Sławomirska, Wydawnictwo 
Bellona, Warszawa 2013, s. 46.

16 Social impact of YouTube, https://en.wikipedia.org/wiki/Social_impact_of_YouTube (16 listopada 2018).

17 M. Majorek, Kod YouTube, dz. cyt. 

18 N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, tłum. Ł. Zaremba, Wydawnictwo Karakter – Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie, Kraków–Warszawa 2016, s. 303.

19 S. Ault, Survey: YouTube stars more popular than mainstream celebs among U.S. teens, http://variety.com/2014/digital/
news/survey-youtube-stars-more-popular-than-mainstream-celebs-among-u-s-teens-1201275245/ (15 grudnia 2017).

20 Top influencers, https://www.forbes.com/top-influencers/#6f1f5caa72dd (28 grudnia 2017).

21 Przyjmuje się, że są to osoby urodzone w latach 1980–2000, choć przedział ten dotyczy przede wszystkim USA, 
w Polsce z reguły te daty dzielone są na millennialsów „starszych” (1980–1989) oraz „młodszych” (1990–2000), por. 
Pokolenie Y w  świecie finansów i  nowych technologii, https://www.bankmillennium.pl/documents/10184/26502014/
Raport_o_Pokoleniu_Millennium.pdf (16 listopada 2018).

22 C. O’Neil-Hart, H. Blumenstein, Why YouTube stars are more influential than traditional celebrities, https://www.
thinkwithgoogle.com/consumer-insights/youtube-stars-influence/ (15 grudnia 2017).

23 N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, dz. cyt., s. 79. 

24 N. Carr, The Big Switch. Rewiring the World, From Edison to Google, W.W. Norton & Company, New York–London 
2009, s. 228 [tłum. własne].
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ciąży nie tylko na indywidualnych twórcach (nie należy pomijać szeregu skanda-
li dotyczących znanych youtuberów, o czym w dalszej części tekstu), ale także na 
platformie jako takiej.

Kto kontroluje kontrolę rodzicielską?
Ponieważ coraz młodsi użytkownicy sięgają do YouTube’a, portal postanowił 
stworzyć dla nich specjalną, bezpieczną przestrzeń, a także – nie da się ukryć – 
ponownie zarobić na reklamach. Im lepiej dostosowano do filmu reklamę, tym 
chętniej jest ona klikana, co daje większe zarobki zarówno dla firmy, jak i  jej 
partnera w osobie twórcy. W USA istnieje już aplikacja YouTube Kids, która jest 
jedną z  form kontroli rodzicielskiej. Prosta w  obsłudze, o  przyjaznym interfej-
sie, umożliwia przede wszystkim przefiltrowanie dostępnych filmów i udostęp-
nienie do oglądania jedynie tych, które zostaną zidentyfikowane jako właściwe 
dla najmłodszych. Nieco podobnie działa w normalnej aplikacji i na stronie in-
ternetowej restricted mode, tryb ograniczony, a raczej ograniczający widoczność 
niektórych filmów. Gdy jest włączony, algorytm usuwa z  pola widzenia treści 
zgłoszone jako nieodpowiednie przez samych użytkowników lub zidentyfikowa-
ne jako takie na podstawie innych przesłanek25. I w tym momencie pojawia się 
największy problem. W praktyce tryb zablokował ogromną liczbę filmów błęd-
nie zidentyfikowanych jako szkodliwe i pozbawił ich twórców zarobków z tytułu 
wyświetlanych reklam, a ponadto ograniczył możliwość dotarcia przez nich do  
szerszej publiczności.

Jak zauważył w swoim wideo Philip DeFranco, amerykański youtuber, problem 
z trybem ograniczonym istniał od samego początku, a więc zasadniczo od roku 
2010. Jego własny kanał znika w całości po włączeniu trybu ograniczonego, choć 
filmy te są przede wszystkim podsumowaniem głównych wątków pojawiających 
się na świecie w ogóle oraz na samym YouTubie w danym dniu. Jednakże dopiero 
wówczas, kiedy larum podniosła youtube’owa społeczność LGBT, o sprawie zrobi-
ło się głośno26. Rowan Ellis, brytyjska vlogerka zajmująca się tematyką feminizmu 
i LGBT, była jedną z  tych, których wideo rozpętało burzę w marcu 2017 roku27. 
Ellis zarzuciła YouTube’owi hipokryzję i stosowanie podwójnych standardów po-
przez kwalifikowanie wielu treści LBGT jako „szkodliwych” i  nieudostępnianie 
ich w  ramach trybu ograniczonego. Ich dobór był niejasny, algorytm wybierał 
treści, które nie zawierały zasadniczo żadnego z elementów wymienianych przez 
jego autorów jako nieodpowiednie dla dzieci. Nie chodzi przecież tylko o pienią-
dze, ale o wypaczanie rzeczywistości – argumentowała Ellis. Calum McSwiggan, 
także brytyjski youtuber, zwrócił uwagę na problemy tożsamościowe: osoby bi-
seksualne pod filtrem trybu wydają się heteroseksualne, gdyż filmy dotyczące ich 
relacji z płcią przeciwną mogą pozostać widoczne, gdy jednak mowa o tej samej 

25 Włączanie i wyłączanie trybu ograniczonego dostępu, https://support.google.com/youtube/answer/174084 (16 listo-
pada 2018).

26 P. DeFranco, YouTube censorship allegations spark mass outrage and is there more to it?, https://www.youtube.com/
watch?v=uoKqPjK75z4&t=413s (16 listopada 2018).

27 R. Ellis, YouTube is anty-LGBT? (Restricted Content Mode), https://www.youtube.com/watch?v=Zr6pS07mbJc (16 listo-
pada 2018).
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płci – już nie28. Niektóre treści, jak przyznaje zarówno on, jak i wielu podobnych 
mu twórców, faktycznie mogłyby być przed dziećmi ukrywane, ponieważ dotyczą 
spraw osób dorosłych albo zawierają mnóstwo przekleństw, ale pozostałych nie 
powinno to dotyczyć.

Menedżerowie portalu długo zwlekali z odpowiedzią na oskarżenia, dolewając 
tym samym oliwy do ognia. Pierwsze oświadczenie było dość typowe – suche, 
beznamiętne, niczego nie zmieniające. Żałujemy, że tak się stało, ale tak działa al-
gorytm, kochamy naszą społeczność LGBT, ale – mówiąc w prostych żołnierskich 
słowach – jest, jak jest29. Wywołało to tylko kolejną falę oburzenia i oskarżeń, że 
YouTube nie dostrzega problemu, nie zamierza nic poprawiać i nic sobie, ogól-
nie rzecz biorąc, nie robi z opinii swojej społeczności. Niedługo później szefostwo 
portalu zreflektowało się i  wystosowało kolejne oświadczenie, w  którym prze-
prosiło za problem i obiecało pracę nad jego naprawieniem. Opublikowano tak-
że dość szczegółową listę tego, co algorytm uznaje za nieodpowiednie dla dzieci. 
Odpowiedź twórców i społeczności była różna – niektórzy cieszyli się, że wreszcie 
zostali wysłuchani i istnieje szansa, że przynajmniej niektóre błędy zostaną na-
prawione, inni zauważali, że kryterium bycia „odpowiednim” spełnia naprawdę 
niewiele treści30. Algorytm miał zostać zmieniony, a sprawa ucichła. Nie należy 
jednak zapominać, że nikt do dziś nie ma do końca pewności, czy poprawki zo-
stały w pełni wprowadzone oraz jak wiele filmów zostało od 2010 roku błędnie 
zakwalifikowanych jako „niewłaściwe”.

Wraz z rozszerzaniem się rynku treści dostępnych dla najmłodszych, wzrasta 
także liczba narzędzi do kontroli rodzicielskiej. W przypadku kanału YouTube, 
który posiada tak wiele różnorakich zasobów (a  niektóre z  nich naprawdę są 
w stanie zaszkodzić dzieciom), samo istnienie trybu ograniczającego nie dziwi, 
wręcz wydaje się wymagane i naturalne. Uderza jednak wizja tego, jak algorytm 
został zaprogramowany, by chronić dzieci. Fruzsina Eordogh zauważyła, że choć 
największe kontrowersje wywołało cenzurowanie treści związanych ze społecz-
nością LGBT, filtrowanie dotyka także kwestii rasowych31. Niejeden komentator 
zwraca także uwagę na aspekt edukacyjny wielu zablokowanych przez filtr fil-
mów. Skąd dzieci, bez względu na ich orientację seksualną, mają dowiedzieć się 
o sprawach związanych z LGBT? Jak mają nauczyć się tolerancji i otwartości, jeśli 
nie dopuszcza się ich do treści, które mogą im w tym pomóc32? 

Problem z  trybem ograniczonym poruszył jeszcze jedną kwestię – pater-
nalistycznego traktowania młodszych widzów przez właścicieli YouTube’a. 

28 C. McSwiggan, This video is too gay for kids | Calum McSwiggan, https://www.youtube.com/watch?v=woilZ9mU2-U  
(22 listopada 2018).

29 S. Gillard, YouTube’s Restricted Mode limiting LGBTQ+ visilibity, https://teneightymagazine.com/2017/03/19/ 
youtubes-restricted-mode-limiting-lgbtq-visibility/ (16 listopada 2018).

30 J. Rogers, YouTube releases update on Restricted Mode, http://teneightymagazine.com/2017/04/22/youtube-releases-
-update-on-restricted-mode/ (28 grudnia 2017).

31 F. Eordogh, Why YouTube’s unfixed Restricted Mode Algorithm is still the bigger story, https://www.forbes.com/sites/
fruzsinaeordogh/2017/04/05/why-youtubes-unfixed-restricted-mode-algorithm-is-the-bigger-story/#3b20125238b2 
(16 listopada 2018).

32 C. McSwiggan, This video…, dz. cyt. 
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W pewnym sensie portal daje do dyspozycji rodziców możliwość ograniczenia do-
stępu ich dzieci do pewnych treści. Odgórnie decyduje jednak o obowiązujących 
kryteriach – można włączyć lub wyłączyć tryb, ale nie można wybierać filtrów. 
Można zgłaszać treści, które uważa się za nieodpowiednie, ale na tym możliwość 
ingerencji się kończy. Nie chodzi o  to, żeby podejmować nieustanne dyskusje 
z młodszą młodzieżą na temat tego, co chciałaby oglądać, trudno jednak oprzeć 
się wrażeniu, że na YouTubie (a za nim: w serwisach Google’a) dzieci głosu nie 
mają. Oczywiście poza możliwością oglądania wybranych dla nich reklam.

Niekonsekwencja a sprawa japońska
Na początku 2018 roku przez międzynarodową społeczność YouTube’a przeszło 
kolejne tornado: jeden z  najpopularniejszych amerykańskich twórców, Logan 
Paul, już wcześniej publikujący kontrowersyjne treści, zamieścił film, w którym 
w tak zwanym Lesie Samobójców w Japonii znalazł ciało osoby, która się w nim 
powiesiła. Pokazanie samego ciała oraz niektóre niewybredne „komediowe” ko-
mentarze Paula wywołały dość powszechne oburzenie – „dość”, bo niemała liczba 
jego fanów próbowała jednak jakoś go usprawiedliwiać33. Paul po niedługim cza-
sie usunął wideo i przeprosił – zdążyło je jednak obejrzeć ponad sześć milionów 
ludzi, wśród których liczną grupę stanowili nastolatkowie34. Brak szybkiej reakcji 
ze strony portalu, brak rozwagi ze strony twórcy, brak – jak się wydaje – odrobiny 
poczucia odpowiedzialności za umieszczaną treść (pomijając już oczywisty, jak 
się wydaje, brak szacunku i empatii), wszystko to zadziałało na niekorzyść nie 
tylko Logana, ale i  samego YouTube’a. Wiele głosów podczas tej dyskusji zwra-
cało uwagę na szkody, jakie te obrazy mogą wyrządzić u widzów, zwłaszcza tych 
nieletnich. Wskazywano, że w  czasach, gdy depresja i  inne choroby związane 
ze zdrowiem psychicznym dziesiątkują zwłaszcza młodsze pokolenia35, zwykłe 
wpisanie numeru telefonu zaufania na końcu wideo nie oznacza „podnoszenia 
poziomu świadomości” w  tym temacie. Petycja o  zamknięcie kanału Logana  
Paula na YouTubie przez sam portal zebrała ponad 720 tysięcy podpisów (stan na 
16 listopada 2018)36.

Wideo to uruchomiło także ponownie dyskusję na temat sposobu dobierania 
przez YouTube treści oznaczanych jako popularne, odpowiednie, niezawierające 
elementów zakazanych, które udostępniane są na głównej stronie portalu. Prowa-
dzona była ona głównie na Twitterze, gdzie odnaleźć można było nie tylko argu-
menty przeciwko intensywnej współpracy portalu z samym Loganem Paulem37, 

33 E. Blumenthal, Logan Paul’s fans defend YouTube video of Japanese suicide; his apology tops trending videos, https://
eu.usatoday.com/story/tech/2018/01/02/logan-pauls-fans-defend-youtube-video-japanese-suicide-his-apology-tops-
-trending-videos/997133001/ (22 listopada 2018).

34 A. Curtis, Dear Logan Paul, anxiety & depression aren’t funny, https://www.lifeunfilteredwithalexa.com/blog1/ 
loganpaul/ (22 listopada 2018).

35 Depression, http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs369/en/ (16 listopada 2018).

36 Delete Logan Paul’s YouTube channel, https://www.change.org/p/youtube-delete-logan-paul-s-youtube-channel 
(16 listopada 2018).

37 R. Pansino, wpis z 5 stycznia 2018, https://twitter.com/RosannaPansino/status/949151684919377920 (16 listo-
pada 2018).
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ale także między innymi wskazywano na niewspółmierność reakcji portalu 
podczas podobnych kontrowersji dotyczących innych twórców (na przykład 
szwedzkiego lidera rankingów w liczbie subskrypcji Felixa Kjellberga, znanego 
jako PewDiePie38). Rozmawiano także na temat kultury obowiązującej dawniej 
na YouTubie, opisywanej niekiedy jako pozbawionej pogoni za wyświetleniami, 
a tym samym niezwiązanej z pieniędzmi i tanim poklaskiem39 – przy czym jedno-
cześnie podniosło się wiele głosów, że sami użytkownicy decydują o tym, co oglą-
dają, i winę za brak interesujących z ich perspektywy treści ponoszą w dużej mie-
rze oni sami, a nie twórcy40. Algorytm ponownie stał się przedmiotem rozważań, 
szczególnie podejmowano kwestię mechanizmów jego działania: dlaczego różne 
treści różnych autorów wywołują odmienne działania technologii, które z założe-
nia miały być automatyczne, jednoznaczne i równe dla wszystkich, choć wydaje 
się, że poszczególne treści zawarte w  filmach powinny być przez niego  identy-
fikowane tak samo, a zatem jego reakcja również powinna być jednakowa.

Projektując własne „ja”
Występujący wzrost zagęszczenia siatki interakcji, wzajemnej zależności ak-
torów społecznych, skutkuje wzmagającym się poczuciem złożoności świata41. 
W tym gąszczu trudno czasem jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie: kim je-
stem? Nigdy nie było to łatwe, lecz w  obecnych warunkach wydaje się czasem 
wręcz niemożliwe. Według Anthony’ego Giddensa definiowanie samego siebie 
niejako przesunęło się z wnętrza człowieka ku jego zewnętrzności. „Jesteśmy nie 
tym, czym jesteśmy, ale tym, co z siebie robimy”42, pisze, a później dodaje jeszcze: 
„Przyjmując daną tożsamość, jednostka ma poczucie bezpieczeństwa tylko w ta-
kim stopniu, w jakim inni uznają jej zachowania za odpowiednie lub rozsądne”43. 
„To inni są strażnikami mojej tożsamości”44, zauważa w podobnym tonie Terry 
Eagleton. Człowiek znajduje się zatem w  sytuacji, w  której jego tożsamość sta-
je się dynamicznym „projektem refleksyjnym”45, nieustannie renegocjowanym 
i  wytwarzanym w  relacjach z  innymi. Jest projektem tak ważnym dla naszego 
istnienia, że „gdziekolwiek się obejrzeć, ludzie gotowi są uciec się do nadzwyczaj-
nych środków, aby ochronić własną tożsamość”46. W obliczu takich warunków to, 
jak sportretowany zostaje twórca na YouTubie, ma niekiedy daleko idące konse-
kwencje dla jego osobistego poczucia tożsamości. Niestety, nie jest on jedynym 
podmiotem posiadającym nad tym obrazem kontrolę.

38 A. Riin, wpis z 3 stycznia 2018, https://twitter.com/amandariiin/status/948371289420517377 (16 listopada 2018).

39 Kingsleyyy, wpis z 6 stycznia 2018, https://twitter.com/kingsleyyy/status/949741164789317632 (16 listopada 2018).

40 T. Oakley, wpis z 6 stycznia 2018, https://twitter.com/tyleroakley/status/949446920669245441 (16 listopada 2018).

41 J. Crary, 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu, tłum. D. Żukowski, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2015; A. Giddens, 
Nowoczesność i tożsamość, tłum. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010.

42 A. Giddens, Nowoczesność…, dz. cyt., s. 107.

43 Tamże, s. 256.

44 T. Eagleton, Koniec teorii, tłum. B. Kuźniarz, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 201.

45 A. Giddens, Nowoczesność…, dz. cyt., s. 107.

46 T. Eagleton, Koniec teorii, dz. cyt., s. 53.
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Jak zauważono już w opisie problemu z trybem ograniczonym, niektóre oso-
by nieheteroseksualne zostały w nim sportretowane jako heteronormatywne lub 
w ogóle zniknęły. Stawia to twórców w niezwykle nieprzyjemnej pozycji spoglą-
dania na swój wizerunek, który albo jest dalece wypaczony, albo wręcz nie ist-
nieje. Niesie to ze sobą jeszcze dodatkowy ciężar, gdyż w różnorakich raportach 
odbiorcy deklarują, że polegają na opinii blogerów czy vlogerów w dużej mierze 
dlatego, że uważają ich za prawdziwych. 

Według czytelników i widzów blogerzy i youtuberzy mają ogromny wpływ na powodzenie 
kampanii społecznych. Stanowią istotne źródło informacji w kontekście poszukiwania in-
formacji zakupowych. Są wiarygodni. Prowokują do zmiany sposobu myślenia. Zmieniają 
świat. Na lepsze47.

Cytowane w  powyższym dokumencie wypowiedzi samych zainteresowa-
nych dopełniają obrazu, w którym twórcy treści czują, że uczestniczą w czymś 
odmiennym od wcześniejszych form komunikacji zapośredniczonej. Są bliżej 
swoich odbiorców, nie kryją się za plecami innych osób czy marek, „[…] pokazu-
ją świat takim, jaki jest. Nie pudrują faktów jak telewizja”48, są nieskrępowani 
w  wyrażaniu swoich opinii, niezależni i  napędzani przez pasję; są wiarygodni, 
autentyczni, opiniotwórczy, zaangażowani. Tyle że wszystkie te cechy identyfiko-
wane przez odbiorców w dużej mierze opierają się na możliwości pełnego nadzo-
ru nad przedstawianiem własnego obrazu przez twórcę, a tym samym kontroli 
nad publikowaną tożsamością. Zmiany dotyczące chociażby preferencji seksu-
alnych nie tylko dotykają bardzo ważnej składowej tejże tożsamości, ale także 
w sposób wręcz frustrujący pozostają poza zasięgiem samych zainteresowanych. 
Bezimienna siła algorytmu ma wpływ na kwestie, które z założenia nie powinny  
jej dotyczyć.

Niewidzialna ręka władzy
YouTube to ogromna korporacja, która miewa poważne problemy w komunikacji 
z twórcami i odbiorcami. Tak było w przypadku kontrowersji dotyczących algo-
rytmu i trybu ograniczonego. Sama kategoryzacja filmów także wzbudza wiele 
wątpliwości – i nie usprawiedliwia jej ani jednoczesny nacisk ze strony reklamo-
dawców (by cenzurować więcej) i  twórców (by cenzurować mniej), ani ogrom-
na liczba filmów do zakwalifikowania dziennie49. Niejasność zasad rządzących 
algorytmem wpływa negatywnie na postrzeganie samej platformy i  wzmaga 
nieufność do niej. Tymczasem jest ona dla wielu tym, czym dla Oskara Samuela 
(stosunkowo mało jeszcze popularnego twórcy z kręgu LGBT), który stwierdził, że 
dorastał na filmach z YouTube’a, były one jego drogą ucieczki od rzeczywistości, 

47 N. Hatalska, Rola blogerów i youtuberów we współczesnym świecie/Raport, http://blogforumgdansk.pl/downloads/ 
Raport_Rola_blogerow_youtuberow_we_wspolczesnym_swiecie_BFGdansk.pdf (16 listopada 2018).

48 Tamże, s. 30.

49 A. Hern, To censor or not to censor? YouTube’s double bind, https://www.theguardian.com/technology/2017/mar/21/
youtube-advertisers-censorship (22 listopada 2018).
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zainspirowały go do własnej twórczości50. Deklarowane co jakiś czas przez twór-
ców hasła porzucenia portalu na razie pozostają jedynie słowami rzucanymi na 
wiatr: nie ma dla YouTube’a alternatywy, nie ma przestrzeni, która dawałaby ta-
kie same możliwości. Przy wszystkich swoich ograniczeniach i otaczających go 
kontrowersjach, YouTube pozostaje jedyny w swoim rodzaju, co jednak nie uspra-
wiedliwia żadnych jego błędów.

Nie można całkowicie pozbyć się algorytmu organizującego treści i zarządza-
jącego ich widocznością, takie postulaty nawet się nie pojawiają. Nierozwiązy-
walnym problemem pozostaje jednak sposób jego działania. Nie da się zadowolić 
wszystkich, jednakże wiele z wysuwanych sugestii i zgłaszanych problemów dało-
by się rozwiązać na korzyść twórców. Algorytm pozostaje bowiem w pewnym na-
pięciu pomiędzy reklamodawcami a użytkownikami YouTube’a, i jak dotychczas 
należy ocenić, że raczej spełnia postulaty tych pierwszych. Jego bezosobowość 
sprawia, że nie do końca wiadomo, do kogo się zwracać – jego wszechobecność 
zaś powoduje, że w każdym zakamarku portalu można dostrzec jakieś efekty jego 
działania. Sprawuje władzę cicho i podskórnie, niezauważalnie wręcz, przynaj-
mniej dopóki ktoś – na przykład społeczność LGBT – nie zauważy pęknięcia i nie 
podniesie alarmu.

Algorytm na YouTubie działa podobnie jak EdgeRank na Facebooku – w pew-
nym uproszczeniu „magazynuje” kolejne kroki użytkowników i wyciąga z nich 
wnioski, próbując przewidzieć ich przyszłe zachowania. Nie zawsze się to uda-
je – sugerowane przez niego filmy, które mogą się spodobać danemu odbiorcy, 
nierzadko dalece odbiegają od tego, co było przez niego oglądane dotychczas. Jest 
w tym jednak coraz lepszy, uczy się coraz dokładniej, a i użytkownicy nie szczę-
dzą mu informacji na swój temat. Wiosną ubiegłego roku w Ameryce wybuchł 
skandal dotyczący nielegalnego zbierania przez portal danych na temat dzieci 
poniżej 13 roku życia, chociaż deklarował on, że tego nie robi51. Zakres jego władzy 
i wiedzy czerpanej z Big Data jest w zasadzie nieznany, podobnie jak niejasne są 
sposoby ich realnego wykorzystania. Można zatem stwierdzić, że algorytm posia-
da pewien „autorytet”, który jest mu przypisany automatycznie, wraz z właściwą 
mu władzą – nie można go odrzucić i zanegować, trudno bowiem znaleźć miej-
sce pozbawione jego wpływu. Zanim użytkownik zorientuje się, że mu podlega, 
sztuczna inteligencja jest już daleko przed nim, zbierając informacje, katalogując 
dane i przewidując jego kolejne ruchy. 

Dyskusje na temat etyki i  moralności sztucznej inteligencji stanowią osob-
ne, niezwykle aktualne i obszernie opisane zagadnienie52. Warto zwrócić uwagę 
chociażby na rozdźwięk pomiędzy tym, co etycznie właściwe, a tym, co legalne 
w  obliczu prawa – dana kwestia nie zawsze podlega obydwu tym kategoriom 
jednocześnie. Obawy, które niesie ze sobą temat uczenia się przez maszyny, jest 

50 F. Eordogh, Why YouTube’s…, dz. cyt.

51 S. Maheshwari, YouTube is improperly collecting children’s data, consumer groups say, https://www.nytimes.
com/2018/04/09/business/media/youtube-kids-ftc-complaint.html (22 listopada 2018).

52 R. Triggs, The complexities of ethics and Ai, https://www.androidauthority.com/complex-ai-ethics-833133/ (28 stycz-
nia 2019).
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kolejnym problemem wykraczającym poza ramy niniejszego tekstu, należy jed-
nakże zauważyć, że dla sporej liczby osób, wraz ze wzrastającym znaczeniem mo-
ralności maszyn, coraz bardziej istotne stają się standardy etyczne tworzących 
i  obsługujących je ludzi53. Tym samym odpowiedzialność za wykorzystywanie 
przez nie nadanej im odgórnie władzy i – tym samym – autorytetu ciąży w zde-
cydowanej mierze na ludziach, nie na AI. A skoro tak, można wywierać na nich 
wpływ (tak jak uczyniła to społeczność LGBT) i próbować z ich pomocą wpływać 
na kształt niedostrzegalnej gołym okiem, a sterującej wieloma codziennymi pro-
cesami technologii.

W niektórych przypadkach algorytm ingeruje nawet w tak osobiste i skompli-
kowane obszary jak zagadnienia tożsamościowe i wszelkie deklaracje o tym, że 
Youtube kocha swoją społeczność LGBT54, mogą zostać odebrane jako hipokryzja. 
Przedstawiany na portalu obraz danego twórcy nie jest rzecz jasna w  stu pro-
centach zgodny z rzeczywistością, co przyznają sami użytkownicy. Pięć, dziesięć, 
piętnaście, nawet trzydzieści minut filmu to zaledwie skrawek tego, kim ludzie są 
na co dzień, i ułamek ich złożonej tożsamości. Jest ona tu przedstawiania i świa-
domie kreowana przez nich samych, tym bardziej zatem wszelkie mechanizmy 
na nią wpływające, które pozostają poza zasięgiem i kontrolą samych zaintere-
sowanych, wzmagają nieufność do portalu i czasem skutkują buntem twórców55.

Żyjemy nie tylko w świecie obrazów, ale także w trakcie procesu redefiniowa-
nia pojęć kluczowych dla kultury i społeczeństwa. Algorytmy, nie tylko te zarzą-
dzające portalem YouTube, ale także Facebookiem, Instagramem, wyszukiwarką 
Google oraz wszystkimi używanymi przez ludzi narzędziami internetowymi, są 
nieodzowne i w pewnym sensie niezniszczalne. Ich wpływ na społeczeństwo jako 
ogół i na każdego z ludzi z osobna jest często nieuświadamiany na co dzień. W po-
łączeniu ze znaczeniem i władzą, jaką obrazy sprawują we współczesności56, algo-
rytmy organizujące treści na portalach operujących filmami lub zdjęciami stają 
się coraz ważniejszymi czynnikami wpływającymi na proces nadawania społecz-
nych znaczeń i sensów, a także decydującymi o kwestiach tak fundamentalnych 
jak ludzka tożsamość.
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The algorithm never blinks. The impact of the YouTube algorithm  
on social reality

With the ever-growing importance of images in modern times, online visibility 
management systems, such as the YouTube content organizing algorithm, have 
a significant influence on social reality. While it is necessary to ensure the proper 
functioning of the website, the scope of its power and the way in which it is exer-
cised inspire a lot of controversy. By deciding what is to be promoted to the users 
or removed from their sight, it also has an impact on such seemingly unrelated 
concepts as “power”, “knowledge”, “authority” or “identity”.
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