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ytutowy cytat pochodzi z eseju amerykanskiego

krytyka literackiego i pisarza Anatole’a Broyar-
da. Chorujacy na raka prostaty mezczyzna poswiecit
fragmenty swych pisanych pod koniec zycia esejéw
na sportretowanie zajmujacych sie nim lekarzy. Niez-
wykle sugestywne i niepozbawione ironii uwagi po-
czynione przy tej okazji przez Broyarda stanowia —jak
sie wydaje — wazng cze$¢ wielu narracji o chorobie.
Choroba, stajaca sie faktem wraz z otrzymywanym
rozpoznaniem, zyskuje twarz lekarza, ,jego oblicze
zrasta sie z diagnoza™, a lekarz jest pierwszym prze-
wodnikiem pacjenta po nowym, nieznanym dotych-
czas terytorium. Spotkania chorego Broyarda z leka-
rzami i subiektywny opis wzajemnych interakeji nie
s3 wszakze wolne od typowych dla pacjentéw napiec
i oczekiwan, z tego powodu lektura esejow amerykan-
skiego pisarza pozwala zobaczy¢ przebieg tej ,sytuacji
esencjalnej” z jednej strony z perspektywy kazdego
chorego — zagubionego, debiutujacego w swej roli,
a z drugiej — co wyréznia Broyarda — z perspektywy
kogo§ odznaczajacego sie niezwykle krytycznym
umystem, przeprowadzajacego gleboks, miejscami
bolesng, wiwisekcje postaw lekarzy.

Warto zaznaczy¢, ze odwrocenie zaleznosci — pa-
cjent bada lekarza, a nie lekarz pacjenta — jest czyms

1 A.Broyard, Upojony chorobq. Zapiski o Zyciu i §mierci, wybor i oprac. A. Bro-
yard, wstep O. Sacks, ttum. A. Nowakowska, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec
2010, 5. 53.

2 Andrzej Szczeklik pisal: ,W kazdym zawodzie istnieja sytuacje esencjal-
ne, ktore odstaniaja jego istote. W medycynie jest to spotkanie dwoch ludzi.
Chorego z lekarzem” (A. Szczeklik, Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury
i sztuki, wstep C. Mitosz, Wydawnictwo ,Znak”, Krakéw 2009, s. 12).
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wiecej niz tylko sugestywnym i retorycznym popisem chorujgcego pisarza. Trud-
no zaprzeczy¢, ze to doSwiadczenia pacjentéw stanowia podstawe powszechnych
w ostatnich latach patografii®, jednak wtasnie pozycja lekarza w ich obrebie do-
maga sie namystu i przewartosciowania‘. Co bowiem przesagdza o samotnos$ci
chorego? Dlaczego lekarz pozostaje na marginesie jego narracji albo staje sie jej
negatywnym bohaterem? Czy dlatego, ze jego glos nie jest réownie dobitny co pa-
cjenta? A moze dlatego, Ze nie walczy o bycie wystuchanym lub nie potrafi wyjsé
poza swoj zawodowy zargon? Alienacja chorego rzadko jest przeciez Swiadomym
wyborem, czeSciej — smutng rezygnacja z mozliwosci porozumienia. Analizujgc
w niniejszym teks$cie wymowne uwagi Broyarda dotyczace napotkanych w czasie
choroby medykéw, zwréce uwage na mozliwosci, jakie dla tego watku otwiera
medycyna narracyjna Rity Charon®. Amerykanska badaczka pyta bowiem, co
dzieje sie w trakcie spotkania pacjenta i lekarza lub inaczej: co wynika ze zde-
rzenia dwdch, czesto kolidujacych ze sobg, gloséw®. Charon jest przy tym prze-
konana o mozliwosci prawdziwego kontaktu miedzy tymi dwoma podmiotami,
bo — mimo Ze reprezentuja odrebne §wiaty — spotykaja sie w intersubiektywnym
spojrzeniu na ten sam obiekt, ktorym jest oczywiscie choroba, a wiec ciato cho-
rego. ,Choroba obnaza”, powiada Charon, majgc na mysli prywatna narracje pa-
cjenta, konieczng do wyartykutowania w kazdym leczeniu. O ile jednak cialo mé-
wigce przez symptomy zostaje zwykle rozpoznane przez lekarza jako wtasciwy
obiekt spotkania, o tyle osobowoS¢ pacjenta — rownie wazny element — pozostaje
milczaca, tak jakby w tym wypadku réznice dzielgce interlokutoréw byly zbyt gle-
bokie. Naprzeciw chorego staje wszakze zdrowy; cierpiacy wystawia sie na spoj-
rzenie technika, redukujacego jego istote do chorego organu, podczas gdy pacjent
spodziewa sie raczej spojrzenia integrujacego, ocalajacego jego podmiotowosc¢’.

3 Opatografiach zob. na przyklad: A.H. Hawkins, Pathography. Patient narrative of illness, ,Western Journal of Medi-
cine” 171/1999; A.W. Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics, The University of Chicago Press, Chica-
g0 1995; A.H. Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, Purdue University Press, West Lafayette 1999;
M. Skrzypek, Perspektywa chorego w socjologii choroby przewlektej. Ujecia teoretyczne, ich ewolucja i recepcja, Wydawnic-
two KUL, Lublin 2011; E. Zierkiewicz, Patografia jako zjawisko kulturowe i jako narzedzie nadawania znaczeri chorobie
przez wspétczesnych pacjentow, ,Terazniejszos¢ — Czlowiek — Edukacja” 1/2012; E. Zierkiewicz, Prasa jako medium edu-
kacyjne. Kulturowe reprezentacje raka piersi w czasopismach kobiecych, Oficyna Wydawnicza ,Impuls”, Krakow 2013;
L. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie — szkice, Wydawnictwo U], Krakéw 2016; M. Okupnik, W niewoli
ciata. Doswiadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, Universitas, Krakow 2018.

4 Relacja lekarz — pacjent doczekata sie wnikliwych opiséw w ramach socjologii medycyny, nauk o komunikacji
czy psychologii. Zob. na przyktad: Komunikowanie si¢ lekarza z pacjentem (empatia, troska, intymnosc, autonomia, pra-
wo), red.]. Baranski, E. Waszy1iski, A. Steciwko, Wydawnictwo ,Astrum”, Wroctaw 2000; B. Tobiasz-Adamczyk, Relacje
lekarz — pacjent w perspektywie socjologii medycyny, Wydawnictwo UJ, Krakéw 2002; Relacje lekarz — pacjent w aspek-
cie spotecznym, historycznym i kulturowym, red. B. Plonka-Syroka, Wydawnictwo DiG, Wroctaw 2005; R.W. Szulc,
O etyczny wymiar relacji lekarz — pacjent, Wydawnictwo Poznanskiego Towarzystwa Przyjaciét Nauk, Poznar 2011;
M. Makara-Studzinska, Komunikacja z pacjentem, Wydawnictwo Czelej, Lublin 2012; W. Eichelberger, L.A. Sta-
nistawska, Byc lekarzem, byc pacjentem: rozmowy o psychologii relacji, Czarna Owca, Warszawa 2013; Porozu-
mienie z pacjentem: relacje i komunikacja, red. J. Doroszewski, M. Kulus, A. Markowski, ABC a Wolters Kluwer
Business, Warszawa 2014; M. Nowina Konopka, Komunikacja lekarz — pacjent. Teoria i praktyka, Instytut Dzien-
nikarstwa, Mediéw i Komunikacji Spotecznej UJ, Krakéw 2016; B. Antoszewska, Ku czlowiekowi: doswiadczenie
relacji z pacjentem w narracjach lekarzy: wybrane zagadnienia pedagogiki leczniczej, Oficyna Wydawnicza ,Impuls”,
Krakow 2018.

5 R.Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, Oxford University Press, Oxford—New York 2006.
6 Zob.R.Charon, The novelization of the body, or, how medicine and stories need one another, ,Narrative” 1(9)/2011, s. 35.
7 Tamze,s.36-37.
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Warunkiem pelni spotkania lekarza z pacjentem jest nie tylko narracja tego
ostatniego, ale i intuicja medyka oraz umiejetnoS¢ wyobrazenia sobie przez niego
sytuacji chorego. Rzecz oczywiScie nie w prostym przeniesieniu objawéw na siebie,
ale w uwaznym stuchaniu, ktére z dramatycznej mowy chorego wytowitoby zaréw-
no fizyczno$¢ schorzenia, jak i emocjonalng warto$¢ traumatycznego doswiadcze-
nia. Charon, powotlujac sie na wlasne rozmowy z pacjentami, wyraznie zaznacza,
ze biologiczne ramy wywiadu lekarskiego — jakkolwiek konieczne — nie sg wystar-
czajgce. Wstuchanie sie w mowe ciata pacjenta, wyczulenie na somatycznosé, kto6-
rej rosngce znaczenie Charon dostrzega nie tylko w medycynie, ale réwniez w na-
ukach spotecznych, tgczy sie z uzmystowieniem sobie wlasnej cielesnosci, waznej
W procesie opisywania ,medycznych przypadkéw”. Amerykanska uczona wzmac-
nia range lekarskiej narracji, materialnego efektu rozmowy z pacjentem, poniewaz
zapis pozwala jej skorygowac ewentualne btedy, wypemié¢ luki, w ogdle zobaczy¢
doswiadczenie choroby poza ograniczajacymiramami praktyki medycznej. To swo-
ista ,korekta spojrzenia”, wyjscie poza to, co wyuczone i bezpieczne, w przestrzen
wspoldzielong z pacjentem. Odwotujac sie do historii jednej ze swych pacjentek,
Charon przyznaje: ,Kazda z nas reprezentowala chorobe na swoéj wlasny sposéb
i dzielgc sie naszymi pogladami na jej temat — ona zyciowym, ja klinicznym — dos-
trzegtysmy luke paralaksy”™. Interesujace jest taczenie przez Charon dyskursow:
czysto medyczny opis proceséw komoérkowych staje sie paralelg dla interpretacji
relacji miedzy Maggie i Charlotte, bohaterkami Zlotej czary Henry'ego Jamesa’. Ta,
zdawaloby sie, karkotomna konfrontacja jezykéw badawczych ma dowiesé, jak po-
wazne moga by¢ konsekwencje spotkania pacjenta z lekarzem. Charon dostrzega
tu tancuch zmian, kolejno ,stanu zdrowia pacjenta, doswiadczenia klinicznego le-
karza, prywatnych swiatéw obojga™, oraz juz ponadjednostkowe korekty spotecz-
nego obrazu medycyny czy oceny dziatania systemu opieki zdrowotnej.

,Zycie nigdy nie jest takie samo po intensywnym zaangazowaniu sie w narra-
cje uslyszane i otrzymane od pacjentéw™, przekonuje Rita Charon. Nie wiem, czy
wsrod czytelnikéow Broyarda znalezli sie lekarze i czy przejrzeli sie w esejach im
poswieconych; jesli nie — chyba warto, by odbyli te lekcje i uzmystowili sobie, jak
wiele w ksztalttowaniu sie relacji z pacjentem i przebiegu leczenia zalezy od ich
postawy. ,Prawdziwie ludzki kontakt”, o ktérym pisze Charon, jest mozliwy, ale
nie gwarantuje go jedynie otwartoS¢ pacjenta, poniewaz z perspektywy chorego
szczero$¢ okazuje sie tylko naturalng reakcjg na podmiotowe potraktowanie go
przez medyka'?. SprawdZmy zatem, czego oczekuje i poszukuje tak wyrafinowany
pacjent jak Anatole Broyard.

8 Tamze,s. 41.

9 Blona komérkowa u Charon jest intersubiektywnym obrazem zdarzen, dziejacych sie ,na blonach” miedzy ludz-
mi, w tym wypadku miedzy pacjentem a lekarzem. Badaczka wykorzystuje ja jako metafore relacji faczacych postaci
powiesci Jamesa i traktuje jako spos6b na wyjasnienie miejsc wezesniej zaciemnionych. Tamze, s. 41-43.

10 Tamze, s. 45.
11 Tamze, s. 46.

12 Tamze, s. 36-38. Zob. takze M. Skrzypek, Medycyna narracyjna jako model zhumanizowanej medycyny w ujeciu
socjomedycznym, [w:] Socjologia medycyny w multidyscyplinarnych badaniach humanizujqcych biomedycyne, red.
M. Skrzypek, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013.
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Zacznijmy od tego, ze niewielkie do§wiadczenie w dotychczasowych kontak-
tach z lekarzami Broyard rekompensuje krytycznym podejsciem — chce leka-
rza polecanego, a przede wszystkim takiego, ktory przejdzie maksymalistyczne
»analizy semiotyczne”. Broyard w czasie choroby nie moze przeciez zrezygnowac
ze swego najwiekszego atutu — krytycznego umystu, ktéry nakazuje mu pod-
dac¢ ocenie rézne elementy: od wystroju gabinetu, przez ubiér, po jezyk lekarza.
Od poczatku jego poszukiwania i podejscie sg jednak naznaczone przesadami,
a oczekiwania — nie do spetnienia, czego, co ciekawe, pacjent wcale nie ukrywa,
sadzi bowiem, ze choroba usprawiedliwia jego niedorzeczne zachowanie, nie-
sprawiedliwe oceny czy uleganie stereotypom. Najsurowiej zrecenzowany zostaje
pierwszy urolog:

Ten lekarz nie spodobat mi sie od samego poczqtku. Nieszkodliwy z wyglgdu, nie sprawiat
wrazenia, Ze ma w sobie dosc sity czy woli, by pokonac cos tak poteznego i demonicznego jak
choroba. Bezbarwny, niekonkretny, ugrzeczniony, a przeciez nie bawilismy sie w uprzejmos-
ci. Zaczqlem sig obawiac, ze bytby mily nawet dla mojego raka. Wyglgdal jak sprzedawca,
ktory nie moze zaoferowac niczego poza grzecznosciq. Nie spodobat mi sie jego sposéb mé-
wienia, razit ostrozny i oszczedny jezyk kogos, komu tylko przypisano role lekarza. Nie
dostrzeglem w nim nawet cienia tragizmu, iskry szaleristwa, gotowosci do walki z losem®,

Broyard szuka partnera w walce z chorobg, kogos, kto — podobnie jak on — do-
trze do esencji osobowosci i jednoczesnie pozwoli sie porwaé szalenstwu scho-
rzenia. Postawa amerykanskiego pisarza daleka jest bowiem od racjonalnosci;
traktuje on swojego raka jako rozgrzeszenie z zachowan nielogicznych, podpowia-
danych przez intuicje, sytuujacych sie wlasciwie blisko obtedu. Pisarz argumen-
tuje: ,Jestem przekonany, ze moje irracjonalne predylekcje dotyczace medycyny
odzwierciedlajg inteligencje nieSwiadomosci, a wiec im ulegam. Potrzebuje prze-
sgd6éw. One mnie uratuja™4, Podstawowe oczekiwanie Broyarda dotyczy dwoch
uzdolnien lekarza: specjalista ma by¢ utalentowanym lekarzem i metafizykiem.
Chociaz pisarz powtarza: ,Nie miatem powodu, by watpi¢ w jego [urologa — przyp.
M1] kompetencje™, to nie przekonanie o umiejetnosciach i wiedzy jest dla niego
pierwszorzedne. Broyard chce by¢ traktowany podmiotowo i indywidualnie, wy-
maga holistycznego spojrzenia, nie szuka zatem w lekarzu sprawnego technika,
ale kogos, kto leczac ciato, nie zapomni o duszy. Czy to naprawde ,szalenstwo
pacjenta”? Chory, stojacy przed perspektywa starcia z rakiem', potrzebuje mo-
bilizacji, czy zatem oczekiwanie, by lekarz mial w sobie podobna gotowos¢ do

13 A. Broyard, Upojony chorobq..., dz. cyt., s. 51-52.
14 Tamze,s. 55.
15 Tamze, s. 54.

16 Metaforyka oparta na jezyku wojskowym jest wazna cze$cia patografii, zwlaszcza ich odmiany dotyczacej cho-
r6b nowotworowych, czyli kancerografii. Pojecie wprowadzita Matgorzata Okupnik, zob. M. Okupnik, Czlowiek wo-
bec cierpienia. Przyczynek do antropologii choroby, [w:] Kultura wspdtczesna a wychowanie cztowieka, red. D. Kubinowski,
Verba, Lublin 2006; taz, W niewoli ciata..., dz. cyt., s. 215-219. O metaforyce wojskowej zob. na przyktad: S. Sontag, Cho-
roba jako metafora. AIDS i jego metafory, thum. J. Anders, Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1999, s. 68-75;
P. Szenajch, Trudne umieranie. Narracyjne przedstawienia choroby i Smierci a doswiadczenie osob terminalnie chorych,
Slawistyczny OSrodek Wydawniczy Instytutu Slawistyki PAN, Warszawa 2015, s. 227-291.
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walki, jest nonsensowne? Przypomnijmy teze Broyarda o utozsamieniu diagnozy
z twarzg lekarza, ktéry ja obwieszcza: ,W zasadzie nie wiemy, ze jesteSmy chorzy,
dopodki nie oznajmi nam tego lekarz™’. Jego postawa, ton glosu, jezyk, wskazowki,
zalecenia — wszystko decyduje o nastawieniu pacjenta. Mimo ze Broyard pacjent
wie, jak irracjonalnie sie zachowuje, jaki jest stopien jego uprzedzen, akceptuje
w sobie te niedorzecznos¢, wierzy bowiem, ze za pytaniem chorego: ,,Czy ten [le-
karz — przyp. Mi] bedzie dobry?” kryje sie — jak rewers — inne, wazniejsze: ,,Czy
jest ze mng zle?”,

Im powazniejsza diagnoza, tym oczekiwania wobec lekarza sg wieksze, cho-
ciaz — dla réwnowagi — pisarz zdaje sobie sprawe z ich utopijnosci. Powiada za-
tem: ,naiwnie wyobraze sobie ideal”. Ten ideal ma konkretne imie i nazwisko,
zanim jednak je zdradze, rozpisze 6w nierealny projekt Broyarda. Wspominatam
juz, ze pisarz ani na chwile nie wychodzi ze swej zawodowej roli — tak jak nie przes-
taje by¢ czytelnikiem i interpretatorem Swiata, tak nie moze oprzec sie pokusie,
by wymarzony lekarz miat cho¢by utamek podobnych kompetencji: ,,szukam ta-
kiego lekarza, ktéry bedzie uwaznym czytelnikiem mojej choroby i dobrym kry-
tykiem medycyny”?. Decydujgca jest tutaj rola czytelnika, pojmowana - jak sa-
dze — wieloaspektowo. Broyardem kieruje potrzeba znalezienia w lekarzu osoby
kompetentnej intelektualnie i charyzmatycznej. Odwazne poglady pisarza w ob-
liczu choroby, jego harda i wyzywajgca postawa dopominajg sie o wspétuczestni-
ka z podobng wrazliwoscig, chociaz zestawienie zawodu lekarskiego z wrazliwos-
cig niepokoi pisarza, widzi w nim bowiem oksymoron. Uwie$¢ Broyarda mozna
w jeden sposéb — lekarz musi wykazad, ze nie tylko potrafi wezytac sie w chorobe,
ale i w osobowos$¢?. Na tym jednak pisarz nie poprzestaje, wymaga dodatkowo,
by literackie obycie lekarza réwnato go z Antonim Czechowem, Williamem Car-
losem Williamsem, Walkerem Percym czy Franciszkiem Rabelais'm. Wymienieni
lekarze-poeci wydaja sie Broyardowi uosobieniem niedoScignionych wzoréw 13-
czenia kompetencji medycznych iliterackich. S3 — wjego mniemaniu — wieksi niz
technicy, bo ukladajg ,diagnostyczna poezje”?. Broyardowi wlasciwie nie zalezy
na tym, by lekarz zapoznat sie z jego wlasng twoérczoscia (chociaz nie miatby nic
przeciwko temu), dostrzega jednak, ze choroba i umieranie — przedmiot zaintere-
sowania i pacjenta, i lekarza - ,s3 swego rodzaju poezja”?, obaj zatem muszg to

17 A. Broyard, Upojony chorobq..., dz. cyt., s. 53.
18 Tamze,s. 52.
19 Tamze, s. 49.
20 Tamze, s. 56.

21 ,Zeby poradzi¢ sobie z moim ciatem, bedzie musial poznaé méj charakter. Wejrze¢ w moja dusze. Nie wystarczy
jedynie zajrze¢ w odbyt. To tylne wejscie do mojej osobowosci” (tamze, s. 56).

22 Podczas lektury esejéw Broyarda na te podwdjne kompetencje zwrdcit uwage Jerzy Pilch, jednak jego stanowisko
byto zupelnie inne: ,Autor Trzech sidstr byt catkiem przyzwoitym medykiem - pisarzem nieskonczenie wiekszym.
Ot6z nie jest dobrze, gdy doktor jest w jakiej$ dziedzinie nieskoriczenie sprawniejszy niz w leczeniu. Wymienionych
przez autora lekarzy-pisarzy [..] wole czytaé, niz wyobrazac sobie, ze mnie lecza” (. Pilch, Drugi dziennik 21 czerwca
2012 - 20 czerwca 2013, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2014, s. 183). Na temat lgczenia profesji lekarza i pisarza
zob. na przyklad A. Wolodzko-Butkiewicz, Profesja lekarza w zyciu i tworczosci Michaita Buthakowa, [w:] Literatura
piekna i medycyna, red. M. Ganczar, P. Wilczek, Homini, Krakéw 2015.

23 A. Broyard, Upojony chorobq..., dz. cyt., s. 57.
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dostrzec i wyciagnaé z tego wnioski. Chory teoretycznie ma tatwiej, bo w ,kazdym
pacjencie zyje niespelniony poeta”, sugeruje Broyard. Lekarz z kolei musi nadro-
bi¢ braki w swej literackiej edukacji, by konfrontacja jezykéw nie wprawiata go
w konsternacje. Styszac diagnoze: ,Ma pan raka prostaty z przerzutami, praw-
dopodobnie do weztéw chlonnych, a moze tez do kosci ogonowej”, Broyard chce
wszakze odpowiedzie¢ frazami z Baudelaire’a i Szekspira: ,Uprawiatem mojg hi-
sterie z radoscia i strachem” czy ,By¢ moze uznam w przyszlosci za stosowne, aby
usposobienie okazaé dziwaczne . W swych maksymalistycznych fantazjach nie
zawaha sie przywotaé postaci rzymskiego poety: ,,Chce, zeby [lekarz — przyp. Mi]
byl moim Wergiliuszem, zeby mnie prowadzil przez czySciec lub piekto, byt moim
przewodnikiem”?.

Pisarz uzywa swej profesji jak oreza w walce o uwage lekarza, pragnie bowiem
by¢ kim$ wiecej niz tylko statystycznym przypadkiem w kartotece. Rodzi to jed-
nak pewnego rodzaju trudnos¢: prébujac zainteresowaé¢ medyka, musi przestac
by¢ chorym (co niemozliwe) i zaciekawi¢ go osobowoscia: ,chciatbym, zeby [le-
karz — przyp. Mi] zbadal mnie, zeby poddat ogledzinom i mojego ducha, i moja
prostate. Bez tego rozpoznania jestem jedynie chorobg”?. Broyard w gruncie rze-
czy upomina sie o to samo, o czym pisata Rita Charon — o ,,duchowy portret swego
pacjenta”. Pisarz nawigzuje tutaj do dziatan psychoanalitykéw, dowartosciowu-
jacych osobowos¢, przezycia duchowe, charakter jako czynniki aktywnie ksztat-
tujace chorobe. Zdecydowanie przekracza takze typowo medyczne ustalenia
i obowigzujacy zargon: ,,Poniewaz technologia odziera mnie z intymnosci choro-
wania, odbiera mi chorobe i oddaje ja nauce, chciatbym, zeby méj lekarz jakos mi
ja przywrocil”?. ,Prosze jedynie o wyrastajacy poza nauke namyst nad czlowie-
kiem”? — dodaje. Pierwszy badajacy Broyarda urolog zapracowat na negatywna
ocene, bo nie spelniat tych oczekiwan — mimo ze byt ,przepoczciwy”, to jednak
przeprowadzal badanie ze skrepowaniem, wyrazat sie pretensjonalnie, a dodat-
kowo — wygladat bez wdzieku®. Co jednak najwazniejsze — nie wykonat wobec
pacjenta zadnego gestu, ktéry dowiédiby podmiotowego traktowania. Tymcza-
sem wlaSciwy gest — sugeruje pisarz —jest banalny: spojrzenie w oczy, z wyrazem

24 Tamze,s. 58.
25 Tamze.

26 Tamze, s. 62.
27 Tamze, s. 64.
28 Tamze, s. 65.

29 Tamze, s. 53-54. O stopniu niesprawiedliwosci ocen Broyarda moze Swiadczy¢ fragment dotyczacy jezyka le-
karza: ,Powiedzial, ze chce sie zapozna¢ z architekturg mojego pecherza” (tamze, s. 54). Wiasnie owa architektura
wydata sie pisarzowi pretensjonalna, tymczasem w tym samym tomie esejow przekonywat — polemizujac z Susan
Sontag: ,Metafory sa w chorobie réwnie niezbedne jak w jezyku, daja bowiem pacjentowi poczucie komfortu, jak
wiasny szlafrok i kapcie. Stanowia chociazby odskocznie od terminologii medycznej. [...] Chyba tylko metaforycz-
nie mozna tez wyrazi¢ konfuzje czlowieka, ktory znalazt sie w niebezpieczenistwie, jego paniczny strach zmiesza-
ny z upojeniem” (tamze, s. 33). Warto zauwazy¢, ze dowartosciowanie metafory zbliza Broyarda do Charon, ktéra
nawigzujac do badan takich uczonych, jak Cynthia Ozick, James Boyd White oraz George Lakoff i Mark Johnson,
podkreslala, ze metafora organizuje nie tylko literature, lecz takze wszelkie akty myslenia i zycia. Wedlug Charon
myslenie naukowe i poetyckie sg w tym samym stopniu metaforyczne, poniewaz ,metafora to sposéb na podréze
ludzkiego mézgu”. Zarazem metafora wpltywa — obok miedzy innymi gatunku, narratora czy aluzji — na ,uwazne
czytanie” (close reading), w trakcie ktorego zwraca sie uwage na uksztaltowanie tekstu i jego ,prace” oraz oddzialy-
wanie na czytelnikéw. Zob. R. Charon, Narrative Medicine..., dz. cyt., s. 116-119.
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i skupieniem, ktére pacjent dostrzega. W opozycji do spotkan ze swym urolo-
giem Broyard opisuje sytuacje, jaka przydarzyta mu sie na oddziale ratunkowym.
Trafiajac w rece obcego i przypadkowego medyka, liczy¢ sie musiat z wiekszym
chtodem, tymczasem: po zatozeniu cewnika ,przyszedt lekarz dyzurny. Powie-
dzial, Ze zna moje nazwisko z gazety, do ktorej pisuje, i ze jest mu milo poznac
mnie osobiscie™®. Dla Broyarda to co$ wiecej niz zwyczajne skrécenie dystansu,
to wlasnie oczekiwana chwila, gdy zza oblicza chorego przebija tozsamos¢ pisa-
rza. Z tego powodu projekt Broyarda, nazwany przez niego w jednym miejscu
Lromansem z lekarzem”, opiera sie na leksyce wzmacniajacej bliskos¢ i znosza-
cej anonimowo$¢é: wniknaé w chorobe, poddac ja namystowi, zwigza¢ sie z pa-
cjentem; namyst, uwaznos$c, kontakt, dostepnosc. Chociaz pisarz zaznacza, ze nie
jest to projekt sentymentalny, nie opiera sie bowiem na mitosci czy wspélnocie
w cierpieniu, jedynie na wzajemnym zaciekawieniu®, to wyznaje: ,Stanowimy
un couple malade™.

Ten zwigzek, ,malzenstwo lekarza z pacjentem”, to takze swoista walka o prze-
wage, wzajemne lustrowanie sie i diagnozowanie. Pozycja lekarza tylko pozornie
jest lepsza, Broyard bowiem w finale swego eseju widzi medyka jako postaé tra-
giczna: ,lekarz zostaje pozostawiony sam sobie: cierpigcy w osamotnieniu, pa-
tologicznie odseparowany od pacjenta, dreczony poczuciem niespetnienia. Staje
sie maszyng, otacza go pustka™“ Przyczyna tego stanu jest rzecz jasna niemota
lekarza, jego nienaturalne milczenie, ktére — jak wiemy — odradza Rita Charon.
Broyard pisarz w nowym szpitalnym otoczeniu widzi inspiracje zawodowe, wsze-
dzie dostrzega czajace sie historie, ktére tylko czekajg na opowiedzenie i przeczy-
tanie, dlatego nie akceptuje milczenia swych lekarzy, chociaz rozumie, jak trudne
w ich wypadku jest szukanie wlasnego, indywidualnego jezyka:

30 A. Broyard, Upojony chorobq..., dz. cyt., s. 73. Podobne opisy podmiotowego traktowania i skrécenia dystansu
miedzy pacjentem a lekarzem pojawiaja sie w wielu patografiach. Znamienne sg zwlaszcza w przypadku schorzen,
ktére w znacznym stopniu odzierajg z intymnosci i upokarzaja pacjenta. Tak zapamietata swoje badanie Eve En-
sler, amerykariska pisarka i dzialaczka feministyczna: ,Najprzystojniejszy lekarz Swiata zjawia sie w gabinecie, zeby
zbada¢ moj tylek. No tak: c6Z innego mégltby badac? Jestem oczywiScie w ciezkim szoku. Leze na stole, ze spodnia-
mi opuszczonymi do kostek, i mysle, ze to wiasnie ta chwila. Tak wyglada koniec: najpiekniejszy mezczyzna na
Swiecie wie, ze mam jaki§ koszmarny guz w okreznicy, odbytnicy albo macicy, i wie, ze musi go zbada¢. Zdazytam
juz umrze¢ z powodu upokorzenia i przerazenia, ktore zlaly sie teraz w jedno i przeksztalcily w mieszanke potu
imdloéci. Leze zwinieta w ktebek na stole, majac nadzieje, ze jesli sie nie porusze, lekarz mnie nie zobaczy. Ze znikne.
Jednocze$nie pragne z calego serca, zeby mnie zauwazyt i potraktowat po ludzku. W tej samej chwili doktor Przys-
tojniak, ktory stal weczesniej na poziomie moich plecéw i nagiego tytka, okraza stél, podchodzi do mnie, po czym
patrzy mi w oczy i méwi: — Zanim zaczniemy, chce, Zeby pani wiedziala, jak bardzo pania podziwiam za wszystko,
co pani zrobita dla kobiet, wszystko, co pani napisata, i wszystko, czego pani dokonala, zeby naprawi¢ Swiat. To, ze
moge sie pania zajmowad, to ogromny zaszczyt, i postaram sie robi¢ to najlepiej, jak potrafie. [...] Ta krétka chwila
sprawia, ze wszystko, co nastepuje w kolejnych dniach, staje sie nieco bardziej znosne. [..] Lekarze nie chca wierzyé,
ze tak niewiele potrzeba, zeby da¢ pacjentowi poczucie godno$ci. Wystarczy wypowiedzie¢ jedno zdanie. Wystar-
czy okrazy¢ stol” (E. Ensler, W trzewiach swiata. Wspomnienia, ttum. M. Zawadzka, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2015, s. 33-34).

31 A.Broyard, Upojony chorobq.., dz. cyt., s. 49.
32 Tamze, s. 60-61.

33 Tamze, s. 69. Na podobnym fundamencie - bliskosci i empatii — opiera sie podejscie Marzanny Magdon, rozpisa-
ne przez nig w poetycko-filozoficznej ksiazce Wspdlodczuwanie w medycynie (M. Magdon, Wspétodczuwanie w medy-
cynie, Universitas, Krakow 2002).

34 A. Broyard, Upojony chorobq..., dz. cyt., s. 71. Czy zatem nie nalezaloby pytania, ktore zadalam na poczatku tekstu,
przeformultowaé w nastepujacy sposéb: ,,Co bowiem przesadza o samotnosci lekarza?”.
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U sedna medycyny lezy paradoks, lekarz bowiem, podobnie jak pisarz, musi mowic wlas-
nym glosem, ktorego brzmienie, rytm, dykcja i melodia wyrazajq jego cztowieczeristwo
i ktéry stanowi zadoséuczynienie, bo maszyneria medyczna jest niema. Gdy lekarz sta-
wia trudnqg diagnoze, kieruje sie nie tylko wiedzq medyczng, lecz idzie takze za gtosem
wewnetrznym. Diagnoza powstaje w natchnieniu — tak samo jak sztuka. Lekarz, chcqc nie
cheqc, jest opowiadaczem i niezaleznie od diagnozy moze zmienic nasze zycie w dobrq albo
stabg powiesc®.

Spotkanie lekarza z pacjentem ostatecznie zatem rozgrywa sie nie tyle w ga-
binecie czy sali szpitalnej, ile w rozmowie, opowiesci. To préba uzgodnienia spoj-
rzen dwoch oséb na to samo méwigce ciato, ktorg Charon opisywata za pomoca
zjawiska paralaksy. Pozostawiajac jako znak swej choroby doskonalg patografie,
Broyard jest przekonany, ze to nie pacjentéw nalezy namawia¢ do otwartosci, tyl-
ko lekarzy. Postulaty amerykanskiego krytyka znéw wspétbrzmia z tezami me-
dycyny narracyjnej, wykraczajacej poza przestrzen SciSle medyczng. I Broyard,
i Charon podobnie widzg sytuacje lekarza: ,Otwierajac przed chorym serce, nie-
wiele moze straci¢, wygrac zas moze wszystko. Jesli to uczyni, wykorzysta szanse,
ktéra majg nieliczni: bedzie z nim dzielit zdumienie, groze i uniesienie zwigza-
ne z byciem na krawedzi, pomiedzy tym, co biologiczne, a tym, co nadprzyro-
dzone™*. Charon dodataby, ze owa szansa kryje sie w wykorzystaniu mozliwosci
ynarratywizacji ciata”.

Sadze zatem, ze Broyard oddaltby sie w fachowe rece Rity Charon i zapisatby
jej nazwisko obok swego lekarskiego ideatu, czyli Olivera Sacksa®’. W jej osobie
i w ramach medycyny narracyjnej znalaztby kompetencje klinicystki i empatie
metafizyczki, dla ktérej onkologia sytuuje sie blisko ontologii®. Przekonujaca
jest bowiem nie tylko sama ,narratywizacja ciata™, wazna dla Broyarda pisarza,
lecz takze sposéb, w jaki Charon traktuje przestrzen cial swych pacjentow. W tym
zakresie Broyard pacjent spotkalby sie z niezwyklg atencja — Charon postrzega
bowiem ciato chorego jako jego pierwszy dom, a wejScie w jego progi (z oftal-
moskopem i wziernikiem) to dla niej przywilej, a nie inwazja czy sposobnos¢ do
naruszenia granic. Fundamentalne przekonanie Charon, Ze ,mieszkamy w ciele”,

35 Tamze,s. 69.
36 Tamze,s. 74.

37 ,Najwybitniejszym poeta wspoélczesnej medycyny jest bezsprzecznie Oliver Sacks. [...] Uwazam go za lekarza
obdarzonego geniuszem wnikliwo§ci, ktory zdotal wejrze¢ w psychike pacjenta i pokazaé, jak cztowiek radzi sobie
z chorobg, jak zyje z nia, a czasem wrecz poprzez [wyrdznienie autora] nia buduje swoje zycie”; ,M6j idealny
lekarz przypominatby Olivera Sacksa. [...] sprébowatby odnalez¢ jakie§ dobre strony mojego polozenia. Bo doktor
Sacks umie sprawi¢, by dolegliwosci przeméwily na nasza korzysé. Dojrzalby ducha opiekuriczego mojej choroby.
Wtasnego ducha zlgczytby z moim” (tamze, s. 34, 58-59). Z pewnoscig Broyard docenitby fakt, ze wstep do tomu jego
esejow napisal wlasnie Sacks i zaznaczyl, ze ,najbardziej wyjatkowy wydat mi sie esej Pacjent bada lekarza” (O. Sacks,
Stowo wstepne, [w:] A. Broyard, Upojony chorobg..., dz. cyt., s. 10).

38 Wykorzystuje tutaj niezwykle trafne zdanie autora innej patografii, Christophera Hitchensa. Zob. Ch. Hitchens,
Smiertelnoéé, ttum. R. Madejski, Wydawnictwo Sonia Draga, Katowice 2013, s. 110.

39 Rita Charon wzmacnia znaczenie ciata, przekonujac, ze jest ono wspétautorem opowiesci o Zyciu, a choroba staje
sie szczeg6lna okazjg do tego, by ustysze¢ jego gtos. Komunikacja z ciatem moze obfitowaé w przeszkody, zwlaszcza
przez wrazenie, ze cialo méwi ,,obcym jezykiem”. Jednak cialo w perspektywie medycyny narracyjnej poddaje sie
translacji, ujawnia swe znaczenia, pozwala sie zinterpretowac i ,w pewien sposéb uczyni¢ przezroczystym”. Zob.
R. Charon, Narrative Medicine..., dz. cyt., s. 87-88.
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wyznacza poczatek relacji pacjent — lekarz: w ciatach interlokutoréw znajduja
sie $rodki zaré6wno do opowiedzenia historii, jak i jej wystuchania®. Badaczka
przekonuje, Ze to, co styszy od swoich pacjentéw, zmienia ja, a ustyszane narracje
uwrazliwiajg na kolejne opowiesci. Z tego wynika wtasnie potrzeba czytania lite-
ratury przez lekarzy — historie Iwana Iljicza czy kréla Leara zostaja aktywowane
w pamieci i wrazliwosci lekarza w chwili, gdy przypomina je inna opowies¢ pa-
cjenta®. Jedno z najwazniejszych i najdokuczliwszych dla pacjenta napieé, czyli
zderzenie wlasnej niewiedzy z nomenklatura medyczna, moze zosta¢ zminimali-
zowane, gdy poczuciu obcosci chorego w Swiecie nowego jezyka wyjdzie naprze-
ciw ,uwazne stuchanie” (attentive listening), o ktére wielokrotnie apeluje Charon?,
Z kolei wstuchanie sie w mowe pacjenta, inng i nieprofesjonalna, wiaze sie z ho-
norowaniem jej na réwni z klinicznym obrazem choroby i chorujacego, jaki two-
rzy lekarz, postugujac sie metodami i terminologig typowymi dla swojej profes;ji®.
Zaréwno Broyard, jak i Charon walczg z ograniczeniami komunikacji miedzy
pacjentem a lekarzem, widza bowiem chorowanie i leczenie jako aktywnosé, pro-
ces, w trakcie ktérego uczestnicy przechodzg przemiane. Podstawowe potrzeby
pacjenta — wedlug Broyarda - to bycie wystuchanym i odkrycie w lekarzu swo-
istego sekretarza, ktéry zrozumie to, co sie rozgrywa w ciele i duszy chorego.
Wymarzonego lekarza powinno wobec tego cechowac angazujgce i empatyczne
podejscie do pacjenta oraz aktywne poszukiwanie wlasnego glosu. Wazng tezg
esejow Broyarda i medycyny narracyjnej Charon jest bowiem przeswiadczenie,
ze lekarz — podobnie jak pacjent - jest/ma by¢ opowiadaczem. Glos medyka jest
szczegblnie wazny z racji tego, ze aparatura medyczna jest niema albo przemawia
zaszyfrowanym kodem czy wartoSciami liczbowymi. To wtasnie z tego powodu
lekarz, tak jak pisarz, powinien doskonali¢ swdj glos — jest on bowiem réwno-
prawnym dostarczycielem maladycznych narracji.

Andrzej Szczeklik dodaje jeszcze jeden wazny argument dotyczacy mozliwosci
przekroczenia granicy miedzy byciem lekarzem a byciem pacjentem:

Chory przychodzi ze swoim bolem, zgryzotq, cierpieniem, trwogq i wola o pomoc. To wo-
lanie, oczywiscie, rzadko jest dostowne. Ma ono rézne formy wyrazu. Moze to by¢ potok
stow, azeby zazegnacé trwoge, albo skamieniale rysy twarzy, za ktorymi kryje si¢ nieufnosé
do lekarza. I chory opowiada. Trzeba stuchaé, wystucha¢ opowiesci. Od czasu do czasu py-
taniem zapobiec utracie wqtku, odstoni¢ wazki szczegol, uscislic chronologie. Dla opowia-
dajgcego — ta historia to rzecz pierwszorzedna. A stuchajgcy niech pamieta, iz jedno z tych
opowiadan stanie sig jego wlasnym, ktéras z tych choréb dotknie i lekarza®.

40 R. Charon, The novelization of the body..., dz. cyt., s. 47.
41 Tamze,s. 46.
42 R.Charon, Narrative Medicine..., dz. cyt., s. 186-192.

43 Michat Skrzypek, uwzgledniajac optyke medycyny narracyjnej, postulowat zmiane ,typowego wywiadu klinicz-
nego”. Zwracal ponadto uwage, ze wartos¢ podejscia narracyjnego tkwi we wzmocnieniu perspektywy osoby chorej
ijej opowiesci oraz w wyczuleniu lekarza na ,umiejetnosé¢ empatycznego stuchania” (M. Skrzypek, Medycyna narra-
cyjna jako model zhumanizowanej medycyny, dz. cyt., s. 73-75, 83).

44 A. Szczeklik, Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sztuki, dz. cyt., s. 12. O taczeniu dwéch punktéw widzenia —
chorego i pacjenta — zob. O. Sacks, Stang¢ na nogi, ttum. E. Mikina, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 2011.
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Trudno oczywiscie oprzec¢ sie wrazeniu, ze postulaty artykutowane przez
Broyarda wobec lekarzy sa utopijne. Jednak nawet jesli stanowig projekt niemoz-
liwy — co tatwo udowodnié, Iaczac eseje pisarza z aktualnym kontekstem spotecz-
nym i politycznym, w ktérym dochodzi do spotkan pacjentéw z lekarzami - to
wyznaczaja horyzont oczekiwan. Konfrontacja patografii Broyarda z tezami me-
dycyny narracyjnej i ich wzajemna bliskos¢ dowodza, Ze to, co wydawato sie lite-
rackim konceptem, rozpisanym z retoryczna swada, a nawet przesada, zyskato
silng podbudowe naukowsg w koncepcji medycyny narracyjnej, rowniez w Polsce
cieszgcej sie coraz mocniejszym instytucjonalnym wsparciem®.
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“THE PATIENT EXAMINES THE DOCTOR"

This article discusses the patient-doctor relationship in terms of Rita Charon’s
concept of narrative medicine. The discussion is based on an interpretation
of Intoxicated by My Illness and Other Writings on Life and Death, a collection
of essays written by American writer and literary critic Anatole Broyard after he
was diagnosed with prostate cancer. Writing about the ordeals of life and death,
the author devoted a lot of attention to his meetings with doctors. Particularly in
the essay The Patient Examines the Doctor, he points to a certain power struggle that
takes place between the person who is ill and their physician. While physicians
are generally believed to be in a privileged position, Broyard argues that they are
also subjected to a similar, often equally painful, diagnosis process. His reflec-
tions on an ideal doctor (embodied by Oliver Sacks) turn out not to be completely
utopian. Confronted with Rita Charon’s theses on narrative medicine, they seem to
gain scientific confirmation.

SEtOWA KLUCZOWE: medycyna narracyjna, pacjent, lekarz, Rita Charon, Anatole

Broyard
KEY WORDS: narrative medicine, patient, doctor, Rita Charon, Anatole Broyard
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