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Tytułowy cytat pochodzi z eseju amerykańskiego 
krytyka literackiego i pisarza Anatole’a Broyar-

da. Chorujący na raka prostaty mężczyzna poświęcił 
fragmenty swych pisanych pod koniec życia esejów 
na sportretowanie zajmujących się nim lekarzy. Niez
wykle sugestywne i niepozbawione ironii uwagi po-
czynione przy tej okazji przez Broyarda stanowią – jak 
się wydaje – ważną część wielu narracji o chorobie. 
Choroba, stająca się faktem wraz z otrzymywanym 
rozpoznaniem, zyskuje twarz lekarza, „jego oblicze 
zrasta się z diagnozą”1, a lekarz jest pierwszym prze-
wodnikiem pacjenta po nowym, nieznanym dotych-
czas terytorium. Spotkania chorego Broyarda z leka-
rzami i subiektywny opis wzajemnych interakcji nie 
są wszakże wolne od typowych dla pacjentów napięć 
i oczekiwań, z tego powodu lektura esejów amerykań-
skiego pisarza pozwala zobaczyć przebieg tej „sytuacji 
esencjalnej”2 z jednej strony z perspektywy każdego 
chorego  – zagubionego, debiutującego w swej roli, 
a z drugiej – co wyróżnia Broyarda – z perspektywy 
kogoś odznaczającego się niezwykle krytycznym 
umysłem, przeprowadzającego głęboką, miejscami 
bolesną, wiwisekcję postaw lekarzy. 

Warto zaznaczyć, że odwrócenie zależności  – pa-
cjent bada lekarza, a nie lekarz pacjenta – jest czymś 

1	 A. Broyard, Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci, wybór i oprac. A. Bro
yard, wstęp O. Sacks, tłum. A. Nowakowska, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2010, s. 53. 

2	 Andrzej Szczeklik pisał: „W każdym zawodzie istnieją sytuacje esencjal-
ne, które odsłaniają jego istotę. W medycynie jest to spotkanie dwóch ludzi. 
Chorego z lekarzem” (A. Szczeklik, Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury 
i sztuki, wstęp C. Miłosz, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2009, s. 12).
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więcej niż tylko sugestywnym i retorycznym popisem chorującego pisarza. Trud-
no zaprzeczyć, że to doświadczenia pacjentów stanowią podstawę powszechnych 
w ostatnich latach patografii3, jednak właśnie pozycja lekarza w ich obrębie do-
maga się namysłu i przewartościowania4. Co bowiem przesądza o samotności 
chorego? Dlaczego lekarz pozostaje na marginesie jego narracji albo staje się jej 
negatywnym bohaterem? Czy dlatego, że jego głos nie jest równie dobitny co pa-
cjenta? A może dlatego, że nie walczy o bycie wysłuchanym lub nie potrafi wyjść 
poza swój zawodowy żargon? Alienacja chorego rzadko jest przecież świadomym 
wyborem, częściej – smutną rezygnacją z możliwości porozumienia. Analizując 
w niniejszym tekście wymowne uwagi Broyarda dotyczące napotkanych w czasie 
choroby medyków, zwrócę uwagę na możliwości, jakie dla tego wątku otwiera 
medycyna narracyjna Rity Charon5. Amerykańska badaczka pyta bowiem, co 
dzieje się w trakcie spotkania pacjenta i lekarza lub inaczej: co wynika ze zde-
rzenia dwóch, często kolidujących ze sobą, głosów6. Charon jest przy tym prze-
konana o możliwości prawdziwego kontaktu między tymi dwoma podmiotami, 
bo – mimo że reprezentują odrębne światy – spotykają się w intersubiektywnym 
spojrzeniu na ten sam obiekt, którym jest oczywiście choroba, a więc ciało cho-
rego. „Choroba obnaża”, powiada Charon, mając na myśli prywatną narrację pa-
cjenta, konieczną do wyartykułowania w każdym leczeniu. O ile jednak ciało mó-
wiące przez symptomy zostaje zwykle rozpoznane przez lekarza jako właściwy 
obiekt spotkania, o tyle osobowość pacjenta – równie ważny element – pozostaje 
milcząca, tak jakby w tym wypadku różnice dzielące interlokutorów były zbyt głę-
bokie. Naprzeciw chorego staje wszakże zdrowy; cierpiący wystawia się na spoj-
rzenie technika, redukującego jego istotę do chorego organu, podczas gdy pacjent 
spodziewa się raczej spojrzenia integrującego, ocalającego jego podmiotowość7. 

3	 O patografiach zob. na przykład: A.H. Hawkins, Pathography. Patient narrative of illness, „Western Journal of Medi
cine” 171/1999; A.W. Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics, The University of Chicago Press, Chica-
go 1995; A.H. Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, Purdue University Press, West Lafayette 1999; 
M. Skrzypek, Perspektywa chorego w socjologii choroby przewlekłej. Ujęcia teoretyczne, ich ewolucja i recepcja, Wydawnic-
two KUL, Lublin 2011; E. Zierkiewicz, Patografia jako zjawisko kulturowe i jako narzędzie nadawania znaczeń chorobie 
przez współczesnych pacjentów, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 1/2012; E. Zierkiewicz, Prasa jako medium edu-
kacyjne. Kulturowe reprezentacje raka piersi w czasopismach kobiecych, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2013; 
I. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice, Wydawnictwo UJ, Kraków 2016; M. Okupnik, W niewoli 
ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, Universitas, Kraków 2018.

4	 Relacja lekarz – pacjent doczekała się wnikliwych opisów w ramach socjologii medycyny, nauk o komunikacji 
czy psychologii. Zob. na przykład: Komunikowanie się lekarza z pacjentem (empatia, troska, intymność, autonomia, pra-
wo), red. J. Barański, E. Waszyński, A. Steciwko, Wydawnictwo „Astrum”, Wrocław 2000; B. Tobiasz-Adamczyk, Relacje 
lekarz – pacjent w perspektywie socjologii medycyny, Wydawnictwo UJ, Kraków 2002; Relacje lekarz – pacjent w aspek-
cie społecznym, historycznym i kulturowym, red. B. Płonka-Syroka, Wydawnictwo DiG, Wrocław 2005; R.W. Szulc, 
O etyczny wymiar relacji lekarz – pacjent, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2011;  
M.  Makara-Studzińska, Komunikacja z  pacjentem, Wydawnictwo Czelej, Lublin 2012; W. Eichelberger, I.A. Sta-
nisławska, Być lekarzem, być pacjentem: rozmowy o psychologii relacji, Czarna Owca, Warszawa 2013; Porozu-
mienie z pacjentem: relacje i komunikacja, red. J. Doroszewski, M. Kulus, A. Markowski, ABC a Wolters Kluwer 
Business, Warszawa 2014; M.  Nowina Konopka, Komunikacja lekarz  – pacjent. Teoria i praktyka, Instytut Dzien-
nikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej UJ, Kraków 2016; B. Antoszewska, Ku człowiekowi: doświadczenie 
relacji z pacjentem w narracjach lekarzy: wybrane zagadnienia pedagogiki leczniczej, Oficyna Wydawnicza „Impuls”,  
Kraków 2018.

5	 R. Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, Oxford University Press, Oxford–New York 2006.

6	 Zob. R. Charon, The novelization of the body, or, how medicine and stories need one another, „Narrative” 1(9)/2011, s. 35.

7	 Tamże, s. 36–37.
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Warunkiem pełni spotkania lekarza z pacjentem jest nie tylko narracja tego 
ostatniego, ale i intuicja medyka oraz umiejętność wyobrażenia sobie przez niego 
sytuacji chorego. Rzecz oczywiście nie w prostym przeniesieniu objawów na siebie, 
ale w uważnym słuchaniu, które z dramatycznej mowy chorego wyłowiłoby zarów-
no fizyczność schorzenia, jak i emocjonalną wartość traumatycznego doświadcze-
nia. Charon, powołując się na własne rozmowy z pacjentami, wyraźnie zaznacza, 
że biologiczne ramy wywiadu lekarskiego – jakkolwiek konieczne – nie są wystar-
czające. Wsłuchanie się w mowę ciała pacjenta, wyczulenie na somatyczność, któ-
rej rosnące znaczenie Charon dostrzega nie tylko w medycynie, ale również w na-
ukach społecznych, łączy się z uzmysłowieniem sobie własnej cielesności, ważnej 
w procesie opisywania „medycznych przypadków”. Amerykańska uczona wzmac-
nia rangę lekarskiej narracji, materialnego efektu rozmowy z pacjentem, ponieważ 
zapis pozwala jej skorygować ewentualne błędy, wypełnić luki, w ogóle zobaczyć 
doświadczenie choroby poza ograniczającymi ramami praktyki medycznej. To swo-
ista „korekta spojrzenia”, wyjście poza to, co wyuczone i bezpieczne, w przestrzeń 
współdzieloną z pacjentem. Odwołując się do historii jednej ze swych pacjentek, 
Charon przyznaje: „Każda z nas reprezentowała chorobę na swój własny sposób 
i dzieląc się naszymi poglądami na jej temat – ona życiowym, ja klinicznym – dos
trzegłyśmy lukę paralaksy”8. Interesujące jest łączenie przez Charon dyskursów: 
czysto medyczny opis procesów komórkowych staje się paralelą dla interpretacji 
relacji między Maggie i Charlotte, bohaterkami Złotej czary Henry’ego Jamesa9. Ta, 
zdawałoby się, karkołomna konfrontacja języków badawczych ma dowieść, jak po-
ważne mogą być konsekwencje spotkania pacjenta z lekarzem. Charon dostrzega 
tu łańcuch zmian, kolejno „stanu zdrowia pacjenta, doświadczenia klinicznego le-
karza, prywatnych światów obojga”10, oraz już ponadjednostkowe korekty społecz-
nego obrazu medycyny czy oceny działania systemu opieki zdrowotnej. 

„Życie nigdy nie jest takie samo po intensywnym zaangażowaniu się w narra-
cje usłyszane i otrzymane od pacjentów”11, przekonuje Rita Charon. Nie wiem, czy 
wśród czytelników Broyarda znaleźli się lekarze i czy przejrzeli się w esejach im 
poświęconych; jeśli nie – chyba warto, by odbyli tę lekcję i uzmysłowili sobie, jak 
wiele w kształtowaniu się relacji z pacjentem i przebiegu leczenia zależy od ich 
postawy. „Prawdziwie ludzki kontakt”, o którym pisze Charon, jest możliwy, ale 
nie gwarantuje go jedynie otwartość pacjenta, ponieważ z perspektywy chorego 
szczerość okazuje się tylko naturalną reakcją na podmiotowe potraktowanie go 
przez medyka12. Sprawdźmy zatem, czego oczekuje i poszukuje tak wyrafinowany 
pacjent jak Anatole Broyard.

8	 Tamże, s. 41.

9	 Błona komórkowa u Charon jest intersubiektywnym obrazem zdarzeń, dziejących się „na błonach” między ludź-
mi, w tym wypadku między pacjentem a lekarzem. Badaczka wykorzystuje ją jako metaforę relacji łączących postaci 
powieści Jamesa i traktuje jako sposób na wyjaśnienie miejsc wcześniej zaciemnionych. Tamże, s. 41–43.

10	 Tamże, s. 45. 

11	 Tamże, s. 46. 

12	 Tamże, s. 36–38. Zob. także M. Skrzypek, Medycyna narracyjna jako model zhumanizowanej medycyny w ujęciu 
socjomedycznym, [w:] Socjologia medycyny w multidyscyplinarnych badaniach humanizujących biomedycynę, red. 
M. Skrzypek, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013. 
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Zacznijmy od tego, że niewielkie doświadczenie w dotychczasowych kontak-
tach z lekarzami Broyard rekompensuje krytycznym podejściem  – chce leka-
rza polecanego, a przede wszystkim takiego, który przejdzie maksymalistyczne 
„analizy semiotyczne”. Broyard w czasie choroby nie może przecież zrezygnować 
ze swego największego atutu  – krytycznego umysłu, który nakazuje mu pod-
dać ocenie różne elementy: od wystroju gabinetu, przez ubiór, po język lekarza. 
Od początku jego poszukiwania i podejście są jednak naznaczone przesądami, 
a oczekiwania – nie do spełnienia, czego, co ciekawe, pacjent wcale nie ukrywa, 
sądzi bowiem, że choroba usprawiedliwia jego niedorzeczne zachowanie, nie-
sprawiedliwe oceny czy uleganie stereotypom. Najsurowiej zrecenzowany zostaje 
pierwszy urolog:

Ten lekarz nie spodobał mi się od samego początku. Nieszkodliwy z wyglądu, nie sprawiał 
wrażenia, że ma w sobie dość siły czy woli, by pokonać coś tak potężnego i demonicznego jak 
choroba. Bezbarwny, niekonkretny, ugrzeczniony, a przecież nie bawiliśmy się w uprzejmoś
ci. Zacząłem się obawiać, że byłby miły nawet dla mojego raka. Wyglądał jak sprzedawca, 
który nie może zaoferować niczego poza grzecznością. Nie spodobał mi się jego sposób mó-
wienia, raził ostrożny i oszczędny język kogoś, komu tylko przypisano rolę lekarza. Nie 
dostrzegłem w nim nawet cienia tragizmu, iskry szaleństwa, gotowości do walki z losem13.

Broyard szuka partnera w walce z chorobą, kogoś, kto – podobnie jak on – do-
trze do esencji osobowości i jednocześnie pozwoli się porwać szaleństwu scho-
rzenia. Postawa amerykańskiego pisarza daleka jest bowiem od racjonalności; 
traktuje on swojego raka jako rozgrzeszenie z zachowań nielogicznych, podpowia-
danych przez intuicję, sytuujących się właściwie blisko obłędu. Pisarz argumen-
tuje: „Jestem przekonany, że moje irracjonalne predylekcje dotyczące medycyny 
odzwierciedlają inteligencję nieświadomości, a więc im ulegam. Potrzebuję prze-
sądów. One mnie uratują”14. Podstawowe oczekiwanie Broyarda dotyczy dwóch 
uzdolnień lekarza: specjalista ma być utalentowanym lekarzem i metafizykiem. 
Chociaż pisarz powtarza: „Nie miałem powodu, by wątpić w jego [urologa – przyp. 
MŁ] kompetencje”15, to nie przekonanie o umiejętnościach i wiedzy jest dla niego 
pierwszorzędne. Broyard chce być traktowany podmiotowo i indywidualnie, wy-
maga holistycznego spojrzenia, nie szuka zatem w lekarzu sprawnego technika, 
ale kogoś, kto lecząc ciało, nie zapomni o duszy. Czy to naprawdę „szaleństwo 
pacjenta”? Chory, stojący przed perspektywą starcia z rakiem16, potrzebuje mo-
bilizacji, czy zatem oczekiwanie, by lekarz miał w sobie podobną gotowość do 

13	 A. Broyard, Upojony chorobą…, dz. cyt., s. 51–52.

14	 Tamże, s. 55.

15	 Tamże, s. 54.

16	 Metaforyka oparta na języku wojskowym jest ważną częścią patografii, zwłaszcza ich odmiany dotyczącej cho-
rób nowotworowych, czyli kancerografii. Pojęcie wprowadziła Małgorzata Okupnik, zob. M. Okupnik, Człowiek wo-
bec cierpienia. Przyczynek do antropologii choroby, [w:] Kultura współczesna a wychowanie człowieka, red. D. Kubinowski, 
Verba, Lublin 2006; taż, W niewoli ciała…, dz. cyt., s. 215–219. O metaforyce wojskowej zob. na przykład: S. Sontag, Cho-
roba jako metafora. AIDS i jego metafory, tłum. J. Anders, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1999, s. 68–75; 
P. Szenajch, Trudne umieranie. Narracyjne przedstawienia choroby i śmierci a doświadczenie osób terminalnie chorych, 
Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy Instytutu Slawistyki PAN, Warszawa 2015, s. 227–291.
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walki, jest nonsensowne? Przypomnijmy tezę Broyarda o utożsamieniu diagnozy 
z twarzą lekarza, który ją obwieszcza: „W zasadzie nie wiemy, że jesteśmy chorzy, 
dopóki nie oznajmi nam tego lekarz”17. Jego postawa, ton głosu, język, wskazówki, 
zalecenia – wszystko decyduje o nastawieniu pacjenta. Mimo że Broyard pacjent 
wie, jak irracjonalnie się zachowuje, jaki jest stopień jego uprzedzeń, akceptuje 
w sobie tę niedorzeczność, wierzy bowiem, że za pytaniem chorego: „Czy ten [le-
karz – przyp. MŁ] będzie dobry?” kryje się – jak rewers – inne, ważniejsze: „Czy 
jest ze mną źle?”18.

Im poważniejsza diagnoza, tym oczekiwania wobec lekarza są większe, cho-
ciaż – dla równowagi – pisarz zdaje sobie sprawę z ich utopijności. Powiada za-
tem: „naiwnie wyobrażę sobie ideał”19. Ten ideał ma konkretne imię i nazwisko, 
zanim jednak je zdradzę, rozpiszę ów nierealny projekt Broyarda. Wspominałam 
już, że pisarz ani na chwilę nie wychodzi ze swej zawodowej roli – tak jak nie przes
taje być czytelnikiem i interpretatorem świata, tak nie może oprzeć się pokusie, 
by wymarzony lekarz miał choćby ułamek podobnych kompetencji: „szukam ta-
kiego lekarza, który będzie uważnym czytelnikiem mojej choroby i dobrym kry-
tykiem medycyny”20. Decydująca jest tutaj rola czytelnika, pojmowana – jak są-
dzę – wieloaspektowo. Broyardem kieruje potrzeba znalezienia w lekarzu osoby 
kompetentnej intelektualnie i charyzmatycznej. Odważne poglądy pisarza w ob-
liczu choroby, jego harda i wyzywająca postawa dopominają się o współuczestni-
ka z podobną wrażliwością, chociaż zestawienie zawodu lekarskiego z wrażliwoś
cią niepokoi pisarza, widzi w nim bowiem oksymoron. Uwieść Broyarda można 
w jeden sposób – lekarz musi wykazać, że nie tylko potrafi wczytać się w chorobę, 
ale i w osobowość21. Na tym jednak pisarz nie poprzestaje, wymaga dodatkowo, 
by literackie obycie lekarza równało go z Antonim Czechowem, Williamem Car-
losem Williamsem, Walkerem Percym czy Franciszkiem Rabelais’m. Wymienieni 
lekarze-poeci wydają się Broyardowi uosobieniem niedoścignionych wzorów łą-
czenia kompetencji medycznych i literackich. Są – w jego mniemaniu – więksi niż 
technicy, bo układają „diagnostyczną poezję”22. Broyardowi właściwie nie zależy 
na tym, by lekarz zapoznał się z jego własną twórczością (chociaż nie miałby nic 
przeciwko temu), dostrzega jednak, że choroba i umieranie – przedmiot zaintere-
sowania i pacjenta, i lekarza – „są swego rodzaju poezją”23, obaj zatem muszą to 

17	 A. Broyard, Upojony chorobą…, dz. cyt., s. 53.

18	 Tamże, s. 52.

19	 Tamże, s. 49.

20	 Tamże, s. 56. 

21	 „Żeby poradzić sobie z moim ciałem, będzie musiał poznać mój charakter. Wejrzeć w moją duszę. Nie wystarczy 
jedynie zajrzeć w odbyt. To tylne wejście do mojej osobowości” (tamże, s. 56).

22	 Podczas lektury esejów Broyarda na te podwójne kompetencje zwrócił uwagę Jerzy Pilch, jednak jego stanowisko 
było zupełnie inne: „Autor Trzech sióstr był całkiem przyzwoitym medykiem – pisarzem nieskończenie większym. 
Otóż nie jest dobrze, gdy doktor jest w jakiejś dziedzinie nieskończenie sprawniejszy niż w leczeniu. Wymienionych 
przez autora lekarzy-pisarzy [...] wolę czytać, niż wyobrażać sobie, że mnie leczą” (J. Pilch, Drugi dziennik 21 czerwca 
2012 – 20 czerwca 2013, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, s. 183). Na temat łączenia profesji lekarza i pisarza 
zob. na przykład A. Wołodźko-Butkiewicz, Profesja lekarza w życiu i twórczości Michaiła Bułhakowa, [w:] Literatura 
piękna i medycyna, red. M. Ganczar, P. Wilczek, Homini, Kraków 2015.

23	 A. Broyard, Upojony chorobą…, dz. cyt., s. 57.

„Pacjent bada lekarza”
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dostrzec i wyciągnąć z tego wnioski. Chory teoretycznie ma łatwiej, bo w „każdym 
pacjencie żyje niespełniony poeta”, sugeruje Broyard. Lekarz z kolei musi nadro-
bić braki w swej literackiej edukacji, by konfrontacja języków nie wprawiała go 
w konsternację. Słysząc diagnozę: „Ma pan raka prostaty z przerzutami, praw-
dopodobnie do węzłów chłonnych, a może też do kości ogonowej”, Broyard chce 
wszakże odpowiedzieć frazami z Baudelaire’a i Szekspira: „Uprawiałem moją hi-
sterię z radością i strachem” czy „Być może uznam w przyszłości za stosowne, aby 
usposobienie okazać dziwaczne”24. W swych maksymalistycznych fantazjach nie 
zawaha się przywołać postaci rzymskiego poety: „Chcę, żeby [lekarz – przyp. MŁ] 
był moim Wergiliuszem, żeby mnie prowadził przez czyściec lub piekło, był moim 
przewodnikiem”25.

Pisarz używa swej profesji jak oręża w walce o uwagę lekarza, pragnie bowiem 
być kimś więcej niż tylko statystycznym przypadkiem w kartotece. Rodzi to jed-
nak pewnego rodzaju trudność: próbując zainteresować medyka, musi przestać 
być chorym (co niemożliwe) i zaciekawić go osobowością: „chciałbym, żeby [le-
karz – przyp. MŁ] zbadał mnie, żeby poddał oględzinom i mojego ducha, i moją 
prostatę. Bez tego rozpoznania jestem jedynie chorobą”26. Broyard w gruncie rze-
czy upomina się o to samo, o czym pisała Rita Charon – o „duchowy portret swego 
pacjenta”. Pisarz nawiązuje tutaj do działań psychoanalityków, dowartościowu-
jących osobowość, przeżycia duchowe, charakter jako czynniki aktywnie kształ-
tujące chorobę. Zdecydowanie przekracza także typowo medyczne ustalenia 
i obowiązujący żargon: „Ponieważ technologia odziera mnie z intymności choro-
wania, odbiera mi chorobę i oddaje ją nauce, chciałbym, żeby mój lekarz jakoś mi 
ją przywrócił”27. „Proszę jedynie o wyrastający poza naukę namysł nad człowie-
kiem”28 – dodaje. Pierwszy badający Broyarda urolog zapracował na negatywną 
ocenę, bo nie spełniał tych oczekiwań – mimo że był „przepoczciwy”, to jednak 
przeprowadzał badanie ze skrępowaniem, wyrażał się pretensjonalnie, a dodat-
kowo – wyglądał bez wdzięku29. Co jednak najważniejsze – nie wykonał wobec 
pacjenta żadnego gestu, który dowiódłby podmiotowego traktowania. Tymcza-
sem właściwy gest – sugeruje pisarz – jest banalny: spojrzenie w oczy, z wyrazem 

24	 Tamże, s. 58.

25	 Tamże.

26	 Tamże, s. 62.

27	 Tamże, s. 64.

28	 Tamże, s. 65.

29	 Tamże, s. 53–54. O stopniu niesprawiedliwości ocen Broyarda może świadczyć fragment dotyczący języka le-
karza: „Powiedział, że chce się zapoznać z architekturą mojego pęcherza” (tamże, s. 54). Właśnie owa architektura 
wydała się pisarzowi pretensjonalna, tymczasem w tym samym tomie esejów przekonywał – polemizując z Susan 
Sontag: „Metafory są w chorobie równie niezbędne jak w języku, dają bowiem pacjentowi poczucie komfortu, jak 
własny szlafrok i kapcie. Stanowią chociażby odskocznię od terminologii medycznej. [...] Chyba tylko metaforycz-
nie można też wyrazić konfuzję człowieka, który znalazł się w niebezpieczeństwie, jego paniczny strach zmiesza-
ny z upojeniem” (tamże, s. 33). Warto zauważyć, że dowartościowanie metafory zbliża Broyarda do Charon, która 
nawiązując do badań takich uczonych, jak Cynthia Ozick, James Boyd White oraz George Lakoff i Mark Johnson, 
podkreślała, że metafora organizuje nie tylko literaturę, lecz także wszelkie akty myślenia i życia. Według Charon 
myślenie naukowe i poetyckie są w tym samym stopniu metaforyczne, ponieważ „metafora to sposób na podróże 
ludzkiego mózgu”. Zarazem metafora wpływa – obok między innymi gatunku, narratora czy aluzji – na „uważne 
czytanie” (close reading), w trakcie którego zwraca się uwagę na ukształtowanie tekstu i jego „pracę” oraz oddziały-
wanie na czytelników. Zob. R. Charon, Narrative Medicine..., dz. cyt., s. 116–119.
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i skupieniem, które pacjent dostrzega. W opozycji do spotkań ze swym urolo-
giem Broyard opisuje sytuację, jaka przydarzyła mu się na oddziale ratunkowym. 
Trafiając w ręce obcego i przypadkowego medyka, liczyć się musiał z większym 
chłodem, tymczasem: po założeniu cewnika „przyszedł lekarz dyżurny. Powie-
dział, że zna moje nazwisko z gazety, do której pisuję, i że jest mu miło poznać 
mnie osobiście”30. Dla Broyarda to coś więcej niż zwyczajne skrócenie dystansu, 
to właśnie oczekiwana chwila, gdy zza oblicza chorego przebija tożsamość pisa-
rza. Z tego powodu projekt Broyarda, nazwany przez niego w jednym miejscu 
„romansem z lekarzem”31, opiera się na leksyce wzmacniającej bliskość i znoszą-
cej anonimowość: wniknąć w chorobę, poddać ją namysłowi, związać się z pa-
cjentem; namysł, uważność, kontakt, dostępność. Chociaż pisarz zaznacza, że nie 
jest to projekt sentymentalny, nie opiera się bowiem na miłości czy wspólnocie 
w cierpieniu, jedynie na wzajemnym zaciekawieniu32, to wyznaje: „Stanowimy  
un couple malade”33. 

Ten związek, „małżeństwo lekarza z pacjentem”, to także swoista walka o prze-
wagę, wzajemne lustrowanie się i diagnozowanie. Pozycja lekarza tylko pozornie 
jest lepsza, Broyard bowiem w finale swego eseju widzi medyka jako postać tra-
giczną: „lekarz zostaje pozostawiony sam sobie: cierpiący w osamotnieniu, pa-
tologicznie odseparowany od pacjenta, dręczony poczuciem niespełnienia. Staje 
się maszyną, otacza go pustka”34. Przyczyną tego stanu jest rzecz jasna niemota 
lekarza, jego nienaturalne milczenie, które – jak wiemy – odradza Rita Charon. 
Broyard pisarz w nowym szpitalnym otoczeniu widzi inspiracje zawodowe, wszę-
dzie dostrzega czające się historie, które tylko czekają na opowiedzenie i przeczy-
tanie, dlatego nie akceptuje milczenia swych lekarzy, chociaż rozumie, jak trudne 
w ich wypadku jest szukanie własnego, indywidualnego języka:

30	 A. Broyard, Upojony chorobą..., dz. cyt., s. 73. Podobne opisy podmiotowego traktowania i skrócenia dystansu 
między pacjentem a lekarzem pojawiają się w wielu patografiach. Znamienne są zwłaszcza w przypadku schorzeń, 
które w znacznym stopniu odzierają z intymności i upokarzają pacjenta. Tak zapamiętała swoje badanie Eve En
sler, amerykańska pisarka i działaczka feministyczna: „Najprzystojniejszy lekarz świata zjawia się w gabinecie, żeby 
zbadać mój tyłek. No tak: cóż innego mógłby badać? Jestem oczywiście w ciężkim szoku. Leżę na stole, ze spodnia-
mi opuszczonymi do kostek, i myślę, że to właśnie ta chwila. Tak wygląda koniec: najpiękniejszy mężczyzna na 
świecie wie, że mam jakiś koszmarny guz w okrężnicy, odbytnicy albo macicy, i wie, że musi go zbadać. Zdążyłam 
już umrzeć z powodu upokorzenia i przerażenia, które zlały się teraz w jedno i przekształciły w mieszankę potu 
i mdłości. Leżę zwinięta w kłębek na stole, mając nadzieję, że jeśli się nie poruszę, lekarz mnie nie zobaczy. Że zniknę. 
Jednocześnie pragnę z całego serca, żeby mnie zauważył i potraktował po ludzku. W tej samej chwili doktor Przys
tojniak, który stał wcześniej na poziomie moich pleców i nagiego tyłka, okrąża stół, podchodzi do mnie, po czym 
patrzy mi w oczy i mówi: – Zanim zaczniemy, chcę, żeby pani wiedziała, jak bardzo panią podziwiam za wszystko, 
co pani zrobiła dla kobiet, wszystko, co pani napisała, i wszystko, czego pani dokonała, żeby naprawić świat. To, że 
mogę się panią zajmować, to ogromny zaszczyt, i postaram się robić to najlepiej, jak potrafię. [...] Ta krótka chwila 
sprawia, że wszystko, co następuje w kolejnych dniach, staje się nieco bardziej znośne. [...] Lekarze nie chcą wierzyć, 
że tak niewiele potrzeba, żeby dać pacjentowi poczucie godności. Wystarczy wypowiedzieć jedno zdanie. Wystar-
czy okrążyć stół” (E. Ensler, W trzewiach świata. Wspomnienia, tłum. M. Zawadzka, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa  
2015, s. 33–34).

31	 A. Broyard, Upojony chorobą…, dz. cyt., s. 49.

32	 Tamże, s. 60–61.

33	 Tamże, s. 69. Na podobnym fundamencie – bliskości i empatii – opiera się podejście Marzanny Magdoń, rozpisa-
ne przez nią w poetycko-filozoficznej książce Współodczuwanie w medycynie (M. Magdoń, Współodczuwanie w medy-
cynie, Universitas, Kraków 2002).

34	 A. Broyard, Upojony chorobą…, dz. cyt., s. 71. Czy zatem nie należałoby pytania, które zadałam na początku tekstu, 
przeformułować w następujący sposób: „Co bowiem przesądza o samotności lekarza?”.
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U sedna medycyny leży paradoks, lekarz bowiem, podobnie jak pisarz, musi mówić włas
nym głosem, którego brzmienie, rytm, dykcja i melodia wyrażają jego człowieczeństwo 
i który stanowi zadośćuczynienie, bo maszyneria medyczna jest niema. Gdy lekarz sta-
wia trudną diagnozę, kieruje się nie tylko wiedzą medyczną, lecz idzie także za głosem 
wewnętrznym. Diagnoza powstaje w natchnieniu – tak samo jak sztuka. Lekarz, chcąc nie 
chcąc, jest opowiadaczem i niezależnie od diagnozy może zmienić nasze życie w dobrą albo 
słabą powieść35.

Spotkanie lekarza z pacjentem ostatecznie zatem rozgrywa się nie tyle w ga-
binecie czy sali szpitalnej, ile w rozmowie, opowieści. To próba uzgodnienia spoj-
rzeń dwóch osób na to samo mówiące ciało, którą Charon opisywała za pomocą 
zjawiska paralaksy. Pozostawiając jako znak swej choroby doskonałą patografię, 
Broyard jest przekonany, że to nie pacjentów należy namawiać do otwartości, tyl-
ko lekarzy. Postulaty amerykańskiego krytyka znów współbrzmią z tezami me-
dycyny narracyjnej, wykraczającej poza przestrzeń ściśle medyczną. I Broyard, 
i Charon podobnie widzą sytuację lekarza: „Otwierając przed chorym serce, nie-
wiele może stracić, wygrać zaś może wszystko. Jeśli to uczyni, wykorzysta szansę, 
którą mają nieliczni: będzie z nim dzielił zdumienie, grozę i uniesienie związa-
ne z byciem na krawędzi, pomiędzy tym, co biologiczne, a tym, co nadprzyro-
dzone”36. Charon dodałaby, że owa szansa kryje się w wykorzystaniu możliwości 
„narratywizacji ciała”.

Sądzę zatem, że Broyard oddałby się w fachowe ręce Rity Charon i zapisałby 
jej nazwisko obok swego lekarskiego ideału, czyli Olivera Sacksa37. W jej osobie 
i w ramach medycyny narracyjnej znalazłby kompetencje klinicystki i empatię 
metafizyczki, dla której onkologia sytuuje się blisko ontologii38. Przekonująca 
jest bowiem nie tylko sama „narratywizacja ciała”39, ważna dla Broyarda pisarza, 
lecz także sposób, w jaki Charon traktuje przestrzeń ciał swych pacjentów. W tym 
zakresie Broyard pacjent spotkałby się z niezwykłą atencją – Charon postrzega 
bowiem ciało chorego jako jego pierwszy dom, a wejście w jego progi (z oftal-
moskopem i wziernikiem) to dla niej przywilej, a nie inwazja czy sposobność do 
naruszenia granic. Fundamentalne przekonanie Charon, że „mieszkamy w ciele”, 

35	 Tamże, s. 69.

36	 Tamże, s. 74.

37	 „Najwybitniejszym poetą współczesnej medycyny jest bezsprzecznie Oliver Sacks. [...] Uważam go za lekarza 
obdarzonego geniuszem wnikliwości, który zdołał wejrzeć w psychikę pacjenta i pokazać, jak człowiek radzi sobie 
z chorobą, jak żyje z nią, a czasem wręcz p o p r z e z  [wyróżnienie autora] nią buduje swoje życie”; „Mój idealny 
lekarz przypominałby Olivera Sacksa. [...] spróbowałby odnaleźć jakieś dobre strony mojego położenia. Bo doktor 
Sacks umie sprawić, by dolegliwości przemówiły na naszą korzyść. Dojrzałby ducha opiekuńczego mojej choroby. 
Własnego ducha złączyłby z moim” (tamże, s. 34, 58–59). Z pewnością Broyard doceniłby fakt, że wstęp do tomu jego 
esejów napisał właśnie Sacks i zaznaczył, że „najbardziej wyjątkowy wydał mi się esej Pacjent bada lekarza” (O. Sacks, 
Słowo wstępne, [w:] A. Broyard, Upojony chorobą…, dz. cyt., s. 10).

38	 Wykorzystuję tutaj niezwykle trafne zdanie autora innej patografii, Christophera Hitchensa. Zob. Ch. Hitchens, 
Śmiertelność, tłum. R. Madejski, Wydawnictwo Sonia Draga, Katowice 2013, s. 110. 

39	 Rita Charon wzmacnia znaczenie ciała, przekonując, że jest ono współautorem opowieści o życiu, a choroba staje 
się szczególną okazją do tego, by usłyszeć jego głos. Komunikacja z ciałem może obfitować w przeszkody, zwłaszcza 
przez wrażenie, że ciało mówi „obcym językiem”. Jednak ciało w perspektywie medycyny narracyjnej poddaje się 
translacji, ujawnia swe znaczenia, pozwala się zinterpretować i „w pewien sposób uczynić przezroczystym”. Zob. 
R. Charon, Narrative Medicine..., dz. cyt., s. 87–88.
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wyznacza początek relacji pacjent – lekarz: w ciałach interlokutorów znajdują 
się środki zarówno do opowiedzenia historii, jak i jej wysłuchania40. Badaczka 
przekonuje, że to, co słyszy od swoich pacjentów, zmienia ją, a usłyszane narracje 
uwrażliwiają na kolejne opowieści. Z tego wynika właśnie potrzeba czytania lite-
ratury przez lekarzy – historie Iwana Iljicza czy króla Leara zostają aktywowane 
w pamięci i wrażliwości lekarza w chwili, gdy przypomina je inna opowieść pa-
cjenta41. Jedno z najważniejszych i najdokuczliwszych dla pacjenta napięć, czyli 
zderzenie własnej niewiedzy z nomenklaturą medyczną, może zostać zminimali-
zowane, gdy poczuciu obcości chorego w świecie nowego języka wyjdzie naprze-
ciw „uważne słuchanie” (attentive listening), o które wielokrotnie apeluje Charon42. 
Z kolei wsłuchanie się w mowę pacjenta, inną i nieprofesjonalną, wiąże się z ho-
norowaniem jej na równi z klinicznym obrazem choroby i chorującego, jaki two-
rzy lekarz, posługując się metodami i terminologią typowymi dla swojej profesji43. 
Zarówno Broyard, jak i Charon walczą z ograniczeniami komunikacji między 
pacjentem a lekarzem, widzą bowiem chorowanie i leczenie jako aktywność, pro-
ces, w trakcie którego uczestnicy przechodzą przemianę. Podstawowe potrzeby 
pacjenta – według Broyarda – to bycie wysłuchanym i odkrycie w lekarzu swo-
istego sekretarza, który zrozumie to, co się rozgrywa w ciele i duszy chorego. 
Wymarzonego lekarza powinno wobec tego cechować angażujące i empatyczne 
podejście do pacjenta oraz aktywne poszukiwanie własnego głosu. Ważną tezą 
esejów Broyarda i medycyny narracyjnej Charon jest bowiem przeświadczenie, 
że lekarz – podobnie jak pacjent – jest/ma być opowiadaczem. Głos medyka jest 
szczególnie ważny z racji tego, że aparatura medyczna jest niema albo przemawia 
zaszyfrowanym kodem czy wartościami liczbowymi. To właśnie z tego powodu 
lekarz, tak jak pisarz, powinien doskonalić swój głos  – jest on bowiem równo-
prawnym dostarczycielem maladycznych narracji. 

Andrzej Szczeklik dodaje jeszcze jeden ważny argument dotyczący możliwości 
przekroczenia granicy między byciem lekarzem a byciem pacjentem:

Chory przychodzi ze swoim bólem, zgryzotą, cierpieniem, trwogą i woła o pomoc. To wo-
łanie, oczywiście, rzadko jest dosłowne. Ma ono różne formy wyrazu. Może to być potok 
słów, ażeby zażegnać trwogę, albo skamieniałe rysy twarzy, za którymi kryje się nieufność 
do lekarza. I chory opowiada. Trzeba słuchać, wysłuchać opowieści. Od czasu do czasu py-
taniem zapobiec utracie wątku, odsłonić ważki szczegół, uściślić chronologię. Dla opowia-
dającego – ta historia to rzecz pierwszorzędna. A słuchający niech pamięta, iż jedno z tych 
opowiadań stanie się jego własnym, któraś z tych chorób dotknie i lekarza44.

40	 R. Charon, The novelization of the body…, dz. cyt., s. 47.

41	 Tamże, s. 46.

42	 R. Charon, Narrative Medicine..., dz. cyt., s. 186–192.

43	 Michał Skrzypek, uwzględniając optykę medycyny narracyjnej, postulował zmianę „typowego wywiadu klinicz-
nego”. Zwracał ponadto uwagę, że wartość podejścia narracyjnego tkwi we wzmocnieniu perspektywy osoby chorej 
i jej opowieści oraz w wyczuleniu lekarza na „umiejętność empatycznego słuchania” (M. Skrzypek, Medycyna narra-
cyjna jako model zhumanizowanej medycyny, dz. cyt., s. 73–75, 83).

44	 A. Szczeklik, Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sztuki, dz. cyt., s. 12. O łączeniu dwóch punktów widzenia – 
chorego i pacjenta – zob. O. Sacks, Stanąć na nogi, tłum. E. Mikina, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2011.
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Trudno oczywiście oprzeć się wrażeniu, że postulaty artykułowane przez 
Broyarda wobec lekarzy są utopijne. Jednak nawet jeśli stanowią projekt niemoż-
liwy – co łatwo udowodnić, łącząc eseje pisarza z aktualnym kontekstem społecz-
nym i politycznym, w którym dochodzi do spotkań pacjentów z lekarzami – to 
wyznaczają horyzont oczekiwań. Konfrontacja patografii Broyarda z tezami me-
dycyny narracyjnej i ich wzajemna bliskość dowodzą, że to, co wydawało się lite-
rackim konceptem, rozpisanym z retoryczną swadą, a nawet przesadą, zyskało 
silną podbudowę naukową w koncepcji medycyny narracyjnej, również w Polsce 
cieszącej się coraz mocniejszym instytucjonalnym wsparciem45. 
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“The patient examines the doctor”

This article discusses the patient-doctor relationship in terms of Rita Charon’s 
concept of narrative medicine. The discussion is based on an interpretation  
of Intoxicated by My Illness and Other Writings on Life and Death, a collection  
of essays written by American writer and literary critic Anatole Broyard after he 
was diagnosed with prostate cancer. Writing about the ordeals of life and death,  
the author devoted a lot of attention to his meetings with doctors. Particularly in 
the essay The Patient Examines the Doctor, he points to a certain power struggle that 
takes place between the person who is ill and their physician. While physicians 
are generally believed to be in a privileged position, Broyard argues that they are 
also subjected to a similar, often equally painful, diagnosis process. His reflec-
tions on an ideal doctor (embodied by Oliver Sacks) turn out not to be completely  
utopian. Confronted with Rita Charon’s theses on narrative medicine, they seem to 
gain scientific confirmation.

Słowa kluczowe: medycyna narracyjna, pacjent, lekarz, Rita Charon, Anatole 
Broyard
Key words: narrative medicine, patient, doctor, Rita Charon, Anatole Broyard

„Pacjent bada lekarza”


