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Książki o tematyce historycznokulturowej bywają 
ważne z różnych powodów. Czasem dlatego, że za-

wierają rzetelną wiedzę o przeszłości, wspartą na so-
lidnie zinterpretowanych źródłach (wartość takich 
monografii rośnie, gdy są to źródła trudno dostępne, 
a zwłaszcza gdy nie zostały wcześniej wykorzystane). 
Ich autorzy mogą również proponować zaskakują-
ce, odkrywcze albo przynajmniej interesujące roz-
wiązania metodyczno-metodologiczne. I wreszcie 
książki historycznokulturowe są mniej lub bardziej 
aktualne: bywa, że zawierają zestawienia czy porów-
nania zjawisk i procesów z przeszłości z tym, co ma 
miejsce obecnie, chociażby po to, by podjąć próbę 
prognozowania możliwych tendencji społeczno-kul-
turowych, ale może również po to, by dotrzeć do źró-
deł stanu współczesnego, nawet jeśli w tekście odnie-
sienia do niego nie są wyraźnie obecne. Nikt chyba 
nie podziela już przekonania zakorzenionego w my-
śli ewolucjonistycznej, że prześledzenie drogi rozwo-
ju i dotarcie do genezy jakiegoś zjawiska wystarcza, 
by je wyjaś nić. Ale zastanawiając się nad specyfiką 
i działaniem współczesnych instytucji i spoglądając 
w kierunku ich początków, warto zadać między in-
nymi pytania o to, z jakiej przyczyny i/lub w jakim 
celu powstały, a także jakim modyfikacjom ulegały 
i co zmieniły kulturze. Dwa pierwsze wymagają  – 
w zależności od przyjętej optyki – odwołania się do 
czynników przede wszystkim indywidualnych (po-
mysłów, inicjatyw czy autorskich projektów, a za-
tem tego, co nie może się obejść bez potwierdzenia 
w konkretnych materiałach źródłach) lub kolektyw-
nych  – związanych z warunkami gospodarczymi, 
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społecznymi etc. Dwa kolejne natomiast są konsekwencją spojrzenia z szerszej 
perspektywy, co jest oczywiste, gdy pewna forma instytucjonalna odrywa się – 
jak powiedzielibyśmy, nawiązując do koncepcji Stefana Czarnowskiego – od swo-
jego twórcy i obiektywizuje1. Można badać jej przekształcenia i lokalne odmiany 
(robią to historycy, ale i nierzadko kulturoznawcy), można także próbować do-
ciekać, co ich istnienie i działania zmieniły w głębszych, trudniej dostrzegalnych  
warstwach kultury.

 Mój tekst prymarnie odnosi się do wydanej w 2018 roku monografii Granice 
kontroli… Rafała Nahirnego2 poświęconej Jeremy’emu Benthamowi: lękom i pro-
jektom społecznym tego filozofa (ważna jest ta właśnie kolejność). Gdy ją czyta-
łam, wciąż wracało do mnie pytanie (Alain Badiou zawarł je w Przedmowie do Po 
skończoności Quentina Meillassoux), które w imieniu Benthama zadawał Bentha-
mowi Rafał Nahirny: „Żeby jaką ranę wyleczyć, żeby jaką drzazgę wyjąć z ciała 
istnienia, zostałem, jak to nazywają, filozofem?”3, i dodajmy: architektem społecz-
nym, znanym kolejnym pokoleniom przede wszystkim jako twórca Panoptyko-
nu. Pytanie to można potraktować dosłownie i książka Granice kontroli… pozwala 
(w pewnym zakresie, oczywiście, wyznaczonym przede wszystkim dostępnymi 
źródłami) na nie odpowiedzieć. Rafał Nahirny uważnie słucha (czyta) Benthama, 
zestawiając pisma intymne (dokumenty biograficzne  – w tym osobiste notatki 
filozofa, jego korespondencję, ale także zapiski żony brata Jeremy’ego – Samuela4) 
z „oficjalnymi” (traktatami filozoficznymi, projektami), w zamierzeniu przezna-
czonymi do rozpowszechnienia czy realizacji. 

Nie wszyscy czytelnicy takie zestawienia przyjmują bezkrytycznie, a autorzy 
próbujący je przedstawiać bywają posądzani o plotkarstwo, szukanie treści skan-
dalicznych czy żerowanie na słabościach niegdysiejszych autorytetów. W pracy 
naukowej nie o odbrązawianie autorytetów (w tym znaczeniu, o którym pisał kie-
dyś Boy-Żeleński) jednak chodzi, ale o próbę dotarcia do tych źródeł ich dzieł, któ-
re nie bywają werbalizowane, a czasem nawet nie są uświadamiane. Prace two-
rzone z myślą o szerszym udostępnieniu są przeważnie lepiej uporządkowane, 
a na pewno przemyślane, mogą być (i w różnym stopniu bywają) formą racjonali-
zacji. Z punktu widzenia historii kultury ważne są i jedne, i drugie. Emocje mają 
podstawy biologiczne, ale ich wyobrażona treść wyrasta z fundamentu kultury 
(podobnie jak sposoby radzenia sobie z nimi). Na owym fundamencie zasadza się 
także konwencja ukrywania i mówienia: zgoda na zakres oficjalnych deklaracji 
i ich formę. Z książki Rafała Nahirnego wyczytujemy te relacje i podążamy za 
splotem datum i novum, bo „życie i dzieło” Benthama wpisane zostały w pejzaż 

1 S. Czarnowski, Kultura, [w:] tegoż, Dzieła, t. 1, PWN, Warszawa 1956, s. 11–23.

2 R. Nahirny, Granice kontroli. Maszyneria władzy Jeremy Benthama, IBL PAN, Warszawa 2018.

3 A. Badiou, Przedmowa, [w:] Q. Meillassoux, Po skończoności. Esej o koniecznej przygodności, tłum. P. Herbich, Funda-
cja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2014, s. 7.

4 Wśród dokumentów były także te obecnie opracowywane i udostępniane w ramach Bentham Project. Obszer-
ne zbiory rękopisów filozofa znajdują się w University College London (uczelnia ta powstała w 1826 roku między 
innymi dzięki Benthamowi) oraz w British Library. Badania nad tą spuścizną (prowadzone od sześciu dekad) mają 
na celu staranne opracowanie nowego wydania pism Benthama (przewiduje się publikację około 70 tomów, w tym 
14  z  korespondencją), które zastąpi  – okrojoną i niestaranną  – edycję z 1843 roku. Por. https://www.ucl.ac.uk/ 
bentham-project/about-bentham-project (20 czerwca 2019).

https://www.ucl.ac.uk/bentham-project/about-bentham-project
https://www.ucl.ac.uk/bentham-project/about-bentham-project
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zachodzących zrazu niespiesznie, a potem coraz bardziej dynamicznie zmian cy-
wilizacyjnych w Europie. W zamierzeniu autora monografii

interpretacje kolejnych maszyn władzy […] miały zdecydowanie bardziej humanistyczny 
i rozumiejący charakter niż w przypadku interpretacji przedstawionej przez Foucaulta. 
Francuski badacz, postępując z duchem radykalnie antyhumanistycznej idei śmierci au-
tora, nie uwzględnił w swoich rozważaniach szeroko rozumianego światopoglądu filozo-
ficznego Benthama5. 

Formowanie się nowoczesności jest tu opisane z perspektywy jednego ze 
świadków, a jednocześnie jednego z bardziej wpływowych kreatorów tego proce-
su. Rafał Nahirny odsłania pozafilozoficzne motywacje projektanta Panoptyko-
nu – w monografii odnajdujemy nie tylko odniesienia do światopoglądu słynnego 
utylitarysty, nie tylko szerokie i jasne szlaki jego myśli, ale także – i to uważam 
za bardzo ważne w kreśleniu historii początków nowoczesności – kręte i ciem-
ne korytarze emocji, które niewątpliwie miały wpływ na kształt jego projektów 
i ich (nie)zrealizowanie. Do tych drugich sięga się znacznie rzadziej w refleksji 
nad spuścizną intelektualną angielskiego myśliciela. Niemniej pomijanie takich 
wpływów nie przystoi kulturoznawcom: niedostrzeganie (lub celowe odrzucanie) 
roli emocji, uczuć i postaw w podejmowaniu decyzji (a nawet w formułowaniu 
pewnych koncepcji czy wręcz szczegółowych programów) jest równie nieroztrop-
ne, co jej przecenianie. Dzieje kultury  – co świetnie pokazuje Rafał Nahirny  –  
to splot nie zawsze oczywistych przyczyn i jeszcze częściej niezamierzonych,  
a nawet nieprzewidywalnych efektów. 

Ważnym kontekstem dla zrozumienia twórczości Jeremy’ego Benthama jest 
opis jego relacji z młodszym bratem Samuelem. Odnajdujemy tu dwie ważne fi-
gury nowoczesności, które właśnie się krystalizowały jako odrębne: Architekta6 
(czy może Projektanta) oraz Inżyniera (wdrożeniowca, twórcy innowacji i wyna-
lazków, człowieka, który zajął dotychczasowe miejsce rzemieślnika i przemodelo-
wał myślenie o technice). Książka Granice kontroli… w warstwie powierzchniowej 
traktuje o Benthamie i o pytaniach, jakie sobie stawiał, patrząc na człowieka, jego 
potrzeby i cele. Próbował na nie odpowiadać teoretycznie głównie we Wprowadze-
niu do zasad moralności i prawodawstwa (An Introduction to the Principles of Morals 
and Legislation, 1780)7. Chociaż ze współczesnej perspektywy odpowiedzi  – od-
noszące się między innymi do rachunku szczęśliwości, a zatem kwestii „co jest 
moralnie słuszne?” – muszą się wydawać naiwne, to pytania wciąż są aktualne, 
mimo iż nie bardzo wiadomo, jaką perspektywę moralną należałoby przyjąć, 
bo realizowany projekt nowoczesności upowszechnił się na wielu odległych od 
 Europy terytoriach. Problemy, które pierwotnie charakterystyczne były dla na-
szego kontynentu, częstokroć komplikowały się, nasilając lokalne konflikty 

5 R. Nahirny, Granice kontroli…, dz. cyt., s. 16.

6 Z naciskiem na tkwiące w tym słowie greckie arkhein, oznaczające: być pierwszym, rozpoczynać. 

7 Potem także – choć w ograniczonym zakresie i z innym rozstawieniem akcentów – w Constitutional Code (pierw-
sza wersja – 1822 rok). 



173

i piętrząc częściowo przewidywalne, ale głównie nieprzewidywalne trudności. 
A instytucje, które wymyślili i powołali do istnienia Europejczycy, wprowadzane 
w inne konteksty kulturowe niszczyły, nawet bez eksterminacyjnych zamiarów, 
rdzenne społeczności. Niektóre kraje borykają się z ich niesławną spuścizną do 
tej pory, co więcej – wciąż ujawniane są skutki „modernizującego” edukowania, 
a ogrom jednostkowych nieszczęść będących efektem tego projektu nadal wy-
maga przepracowania, zwłaszcza że dotyczy sytuacji niezbyt odległych w czasie. 
O konsekwencjach „przystosowywania” rdzennej ludności do wymogów cywili-
zacji zachodniej i – nieco węziej – euroamerykańskich celów edukacyjnych pi-
sze Joanna Gierak-Onoszko w wydanym niedawno, obszernym, kilkuwątkowym 
reportażu 27 śmierci Toby’ego Obeda. Losy tytułowego bohatera splatają się z hi-
storią International Grenfell Association. Instytucja ta, założona przez Wilfreda 
Grenfella, zajmowała się pierwotnie ochroną zdrowia, a później także działalnoś-
cią opiekuńczo-edukacyjną. W 1926 roku w North West River powstała szkoła, 
która miała uczyć dzieci Inuitów „czystości, higieny, pewnych wystarczających 
podstaw akademickich oraz tego, jak żyć, odnosząc sukcesy w swojej ojczyźnie”8. 
O tych, którzy podobnie jak Toby Obeda przeżyli koszmar przymusowej separa-
cji od rodziców, umieszczenia w pełnych przemocy placówkach szkolnych, mówi  
się: survivor, czyli ocaleniec.

Projekty panoptykalne traktujemy jako spuściznę Benthama, a przecież nie 
jego zasługą było zaplanowanie i wprowadzenie scentralizowanych ośrodków, 
w których próbowano zaradzić takim problemom społecznym, jak te wynikające 
z ubóstwa, na przykład żebractwo czy włóczęgostwo. Placówki takie powstawały 
znaczenie wcześniej, nie tylko jako lokalne inicjatywy, ale także jako rozbudowa-
ne sieci. Nie będę sięgać w głąb historii, by szukać pierwocin takich jednostek, ale 
przywołam powstające od XV wieku na Półwyspie Apenińskim „szpitale general-
ne” czy działające od połowy XVI wieku angielskie domy pracy dla „zdrowych 
żebraków”9, a właściwie jednostki szpitalno-więzienne (których było około 200), 
nazwane od pierwszej londyńskiej placówki Bridewell. Londyński zakład, jak pi-
sze Bronisław Geremek, „zorganizowany był na zasadzie strzeżonej i ściśle nad-
zorowanej manufaktury. Rekrutacja siły roboczej miała charakter przymusowy, 
a zatem i sama organizacja pracy wymagała nadzoru i więziennej dyscypliny”10. 
Już w latach osiemdziesiątych XVI wieku „korzystało” z nich tak wiele osób – nie 
tylko z kryminalną przeszłością, że pojawiły się głosy, iż miejsca te nie tyle służą 

8 J. Gierak-Onoszko, 27 śmierci Toby’ego Obeda, Dowody na Istnienie, Warszawa 2019, e-book. 

9 Koncepcja „oczyszczania” miast z „włóczęgów” i „żebraków” (także nieletnich), a jednocześnie korzystania 
z darmowej pracy uwięzionych wciąż jest atrakcyjna, świadczy o tym chociażby historia Domu Braci w Busan 
w Korei Południowej. Kim Tong-Hyung w obszernym artykule z 19 kwietnia 2016 roku pt. S. Korea covered up mass 
abuse, killings of ‘vagrants’ pisze między innymi: „W 1975 r. dyktator, prezydent Park Chung-hee […] wydał dyrekty-
wę dla policji i lokalnych urzędników, aby «oczyścili» ulice miasta z włóczęgów. Funkcjonariusze policji, w asyś-
cie właścicieli  sklepów, wyłapywali żebraków, drobnych handlarzy ulicznych sprzedających gumę i świecidełka, 
niepełnosprawnych, dzieci zagubione lub bez opieki oraz dysydentów, w tym studenta college’u, który posiadał 
 antyrządowe ulotki. Wszyscy oni skończyli jako więźniowie w 36 placówkach. Do 1986 roku liczba więźniów wzrosła 
w ciągu pięciu lat z 8600 do ponad 16 000, zgodnie z dokumentami rządowymi uzyskanymi przez Associated Press”  
(K. Tong-Hyung, AP: S. Korea covered up mass abuse, killings of ‘vagrants’, AP News, 20 kwietnia 2016, https://apnews.com/ 
c22de3a565fe4e85a0508bbbd72c3c1b [15 sierpnia 2019]). Cytat w tłumaczeniu autorki artykułu.

10 B. Geremek, Litość i szubienica. Dzieje nędzy i miłosierdzia, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 256–257.
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https://apnews.com/c22de3a565fe4e85a0508bbbd72c3c1b
https://apnews.com/c22de3a565fe4e85a0508bbbd72c3c1b
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poprawie zdemoralizowanych pensjonariuszy, co powodują deprawację pozosta-
łych. Zgromadzeni w zakładach Bridewell młodzi mężczyźni (którzy stanowili 
około 70 procent osadzonych) nie zawsze – mimo przymusu pracy – mogli zostać 
zatrudnieni, a ich bezrobocie skutkowało problemami finansowymi instytucji. 
Dlatego też zakładany model resocjalizacji, w założeniu dochodowy, był jednak 
kosztowny, nie przynosił także spodziewanych efektów resocjalizacyjnych ani nie 
chronił – co również było jego celem – społeczności przed jednostkami, które nie 
chciały się poddać jego normom; za znacznie skuteczniejsze zarządzający Bride-
wellem uznali więc deportacje do kolonii i skorzystali z takiej możliwości, wysyła-
jąc na początku XVII wieku między innymi do Wirginii dzieci i młodzież w wieku 
9–16 lat. Pod koniec XVII stulecia znów powstają w Anglii domy pracy, tym razem 
związane z przemysłem włókienniczym. Domy pracy, nie tylko w Anglii, ale tak-
że w innych krajach Europy (na przykład Holandii) funkcje penitencjarne i edu-
kacyjne łączyły z ekonomicznymi. Ich istnienie miało w pewnej mierze związek 
z protestancką etyką pracy (liczba takich placówek tworzonych przez katolików 
była znacznie mniejsza), ale co znacznie ważniejsze – powstawały na terenach, 
które przodowały w industrializacji11. Kwestią podstawową były nie tylko względy 
ekonomiczne (zapewnienie rąk do pracy), ale też społeczne, wynikające z rozpa-
dania się wcześniejszych struktur lokalnych. W XVIII wieku modernizowało się 
także myślenie o relacjach pracowitość – próżniactwo i bogactwo – bieda. Nieco 
starszy od Benthama mnich, ekonomista, matematyk i filozof Giovanni Maria 
Ortes (1713–1790) w wydanej w 1774 roku pracy Dell’economia nazionale wyrażał 
przekonanie, że „bogactwo narodu odpowiada jego ludności, a jej nędza odpo-
wiada jego bogactwu. Pracowitość jednych jest przyczyną próżniactwa innych.  
Biedacy i próżniacy są nieuchronnym produktem bogatych i pracowitych”12.

Projekty Benthama były zatem kontynuacją wcześniejszych prób radzenia 
sobie z narastającymi problemami społecznymi za pośrednictwem takich insty-
tucji, jak Panoptykon, Szkoła Chrestomatyczna czy – w ramach Krajowej Kom-
panii Dobroczynnej  – domy przemysłowe dla ubogich. Miał on też na uwadze 
cele (z perspektywy zleceniodawców – zasadnicze), które mogły zostać osiągnięte 
przez realizację wspomnianych przedsięwzięć. Jak czytamy w 13. rozdziale Granic 
kontroli… poświęconym Krajowej Kompanii Dobroczynnej: „Panoptyczna maszy-
neria władzy miała nie tylko wspierać modernizację kraju i utwierdzać nierów-
ności społeczne, generując przy tym zysk finansowy”13. 

Celom ekonomicznym towarzyszyły cele badawcze – Bentham zamierzał pro-
wadzić badania z zakresu medycyny, zwłaszcza dietetyki, które miały dostarczać 
wiedzę o biologicznych potrzebach ludzi i koniecznym zakresie ich zaspokajania. 
Deklaratywna „dobroczynność” Krajowej Kompanii Dobroczynnej nie ukrywała 
badawczych zamierzeń, nie była zasłoną dla eksperymentów (będących novum 
w stosunku do wcześniejszych działań charytatywnych), ale raczej „gościnną 
przystanią” postulowanych praktyk, które miały wzmacniać nadrzędny cel, 

11 Tamże, s. 256–261.

12 Cyt. tamże, s. 276.

13 R. Nahirny, Granice kontroli…, dz. cyt., s. 231.
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jakim był maksymalny zysk. Sieć Panoptykonów mogła stać się dla Benthama – 
jako członka zarządu Kompanii – idealnym miejscem eksperymentów: 

Dotychczas naukowcy musieli pracować na podstawie informacji (data), najczęściej nie-
kompletnych i przypadkowych. Tymczasem tak rozbudowana infrastruktura dawała zde-
cydowanie bardziej stabilne fundamenty […]. Odcięcie każdej z poszczególnych placówek od 
zewnętrznego świata pozwalało na pełną kontrolę nad wszystkimi czynnikami i procesami 
zachodzącymi na terenie panoptycznych układów odosobnionych. W ten sposób wszystkie 
zmienne miały znaleźć się pod kontrolą. Pracownicy Kompanii bez większych przeszkód 
mogliby dzięki genialnemu projektowi architektonicznemu stale dokonywać pomiarów, 
badać reakcje i monitorować życie ludzkiego materiału14. 

Uwagi te kierują ku dwóm obszarom refleksji aspektowo określających pozycję 
człowieka względem naukowej wiedzy o nim samym. Pierwszy wiąże się z opre-
sją (widoczną zwłaszcza w zakresie cielesności, mniej dostrzegalną w aspekcie 
zmian psychicznych) stosowaną wobec ludzi, którzy ze względu na swą sytuację 
są zawłaszczani przez instytucje deklarujące badania dla „Dobra Ludzkości”15; Do-
bro Ludzkości ma wynikającą z przyzwolenia siłę znoszącą dobro pojedynczego 
człowieka. To, co w przypadku Benthama było oryginalnym splotem dążeń i za-
mierzonych działań, stało się z czasem cywilizacyjnym wzorem nowoczesności. 

Bentham z „poczuciem dumy, a nawet ekscyta cją”16 zaprojektował podpo-
rządkowanego wiedzy człowieka. Istnieje on w dwóch wariantach – jako badacz 
i badany. Badacz (z czasem zaopatrywany w coraz doskonalszą panoptyczną 
aparaturę, przy której „szkiełko i oko” szkicowanego przez romantyków mędrca 
wydają się instrumentami niegodnymi profesjonalisty) pozornie tylko ustala 
reguły – może w jakimś zakresie decydować o procedurach, ale fundamentalna 
zasada jest poza jego zasięgiem, nawet jeśli jest beneficjentem generowanych 
przez nią zysków. Ustanawia ją cel utylitarnej maszynerii: nadzorować, by wyzys-
kiwać. Godzące w dobro człowieka eksperymenty spotykały się ze stanowczym 
potępieniem (oczywiście po czasie) jedynie wtedy, gdy wykonywano je w ramach 
systemów totalitarnych17. Jeśli nagłośnienie przypadku mogło szkodzić dobremu 
imieniu instytucji naukowych, to jego ocena często bywała bardziej „wyważona” 
i – co istotne – przeważnie spóźniona18. Badany nie zawsze zdawał sobie sprawę 

14 Tamże, s. 232.

15 Wielka litera – jak w Grand-Être Augusta Comte’a. 

16 R. Nahirny, Granice kontroli..., dz. cyt., s. 240.

17 Ale właściwie tylko w tym przypadku, por. na przykład M. Zaremba Bielawski, Higieniści. Z dziejów eugeniki, tłum. 
W. Chudoba, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011.

18 Mam tu na myśli chociażby przypadek Helmuta Kentlera (1928–2008), profesora Leibniz Universität Hannover, 
eksperta ds. seksualności dzieci i młodzieży, prezesa Deutsche Gesellschaft für Sozialwissenschaftliche Sexualfor-
schung oraz członka między innymi rady Humanistische Union oraz Deutsche Gesellschaft für Sexualforschung, 
który w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych oficjalnie przeprowadzał eksperymenty mające dowieść, że 
osoby o skłonnościach pedofilskich mogą skutecznie resocjalizować młodzież sprawiającą trudności wychowaw-
cze. Uniwersytet, z którym do emerytury związany był Kentler, zareagował z ociąganiem – na stronie LUH dopiero 
17 stycznia 2018 roku pojawiła się notka z informacją, że podjęte zostały działania mające na celu wyjaśnienie tej 
sprawy w kontekście między innymi pracy badacza na uczelni. Por. https://www.uni-hannover.de/de/universitaet/
aktuelles/presseinformationen/detail/news/der-fall-helmut-kentler/ (15 sierpnia 2019). „Zyskiem” społecznym 
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ze swojej roli, czasem mógł mieć poczucie bycia wyróżnionym, ale nawet jeśli nie 
zgadzał się na poddanie eksperymentalnym zabiegom, jego niezgoda nie musiała 
być uwzględniona19. Drugi ze wspomnianych obszarów wyznacza hierarchiczna 
relacja aksjotyczna: maszyneria – badacz – badany, która ustanawia wertykalną 
oś przyjmowanych (choć nie zawsze deklarowanych) wartości. Ona także wska-
zuje podrzędne miejsce człowieka w stosunku do zaprojektowanych i wytworzo-
nych przez niego, acz w toku historii zautonomizowanych instytucji. 

Z monografii Nahirnego – dzięki wykorzystaniu przez autora różnych doku-
mentów  – wyłania się postać niepoddająca się jednoznacznej ocenie. Bentham 
to architekt dyscyplinujących i uprzedmiotawiających człowieka maszyn władzy, 
próbujący połączyć ochronę „niewinnych” z możliwością osiągnięcia zysku, ale 
to także człowiek przekonany o potrzebie szerszej edukacji kobiet i zmiany ich 
sytuacji prawnej, niezgadzający się na penalizację homoseksualizmu, opowiada-
jący się za zniesieniem niewolnictwa i przeciw ekspansji kolonialnej, wrażliwy 
na niedolę słabszych i cierpiących – także zwierząt, empatyczny. To jednocześnie 
ktoś pełen irracjonalnego lęku przed istotami, w które nie wierzy: 

Przez większą część swojego życia cierpiał na chorobliwy i pa raliżujący lęk przed ducha-
mi, czarownicami i diabłami. Może się to wydawać dość zaskakujące, ponieważ był czło-
wiekiem rozumu i nauki, który powinien być przecież wolny od tego typu irracjonalnych 
przesą dów. Bentham powtarzał kompulsywnie przed snem wszystkie znane mu argumenty 
dowodzące, że duchy i podobne im istoty pochodzące z ludowych baśni oraz legend nie ist-
nieją. Te rozpaczliwe działania nie przynosiły jednak pożądanych rezultatów. Bezsenność 
wywołana lękami dręczyła go niemalże co noc. Kiedy tylko nadchodził mrok, wyobraźnia 
powoływała do życia rozliczne demony, wiedźmy i gobliny20. 

Ten niezwykle istotny fragment pokazuje rozpacz człowieka, który wie, że wo-
bec lęku żadne próby racjonalizowania nie będą skuteczne, ale je podejmuje, po-
nieważ nie ma innych narzędzi (nie)radzenia sobie z najgłębszymi utrapieniami. 

Nie umiem powstrzymać się przed pytaniem: na kogo zatem miało spoglądać 
wszechwidzące oko, nad kim miało czuwać? Kto potrzebował opieki? Kim kie-
rowała potrzeba „bycia zbadanym”? Dostrzegam tu pewną formę przeniesienia: 
badający pożąda transpozycji i transformacji – nie umie rozwiązać nurtującego 
go problemu, liczy więc na to, że dystans, spojrzenie z pewnej odległości i dodat-
kowo zapośredniczone narzędzie pozwolą mu przekroczyć własne ograniczenia. 
A jednocześnie wie, że siła rozumu jest zawodna. Wie, ale nie potrafi; nie wierzy, 
ale się lęka. To pewnie jedna z przyczyn sabotowania przez Benthama własnych 
projektów (jak w przypadku Szkoły Chrestomatycznej, która mogła powstać, ale 
z powodu posunięć jej pomysłodawcy nie powstała). 

 miało być w przypadku eksperymentu Kentlera zwolnienie instytucji wychowawczych z obowiązku zajmowania się 
trudną młodzieżą. 

19 Tak było chociażby w przypadku zabiegów lobotomii wykonywanych przez Waltera Freemana, por. B.H. Lerner, 
Last-ditch medical therapy – revisiting lobotomy, „The New England Journal of Medicine” 2(353)/2005, s. 119–121.

20 R. Nahirny, Granice kontroli..., dz. cyt., s. 75.
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Rozpoznania dotyczące postawy Benthama pomagają także w rozumieniu 
dylematów i napięć towarzyszących współczesnemu człowiekowi w obliczu pro-
blemów społecznych. Wielu z nas zadaje sobie pytanie: jak reagować? Czy gest 
współczucia jest wystarczający, czy potrzebne jest opracowanie i wdrożenie roz-
wiązań systemowych? Można sądzić, że Bentham nie miał wątpliwości. Patrząc 
z perspektywy eksperymentów społecznych XIX, a zwłaszcza XX wieku, mamy 
ograniczone zaufanie wobec sztywnych rozwiązań systemowych, oskarżamy je 
o ograniczanie wolności (gdy działają restrykcyjnie), a jednocześnie o opieszałość, 
gdy ową restryktywność zawieszają21. Po Freudzie wiemy, że kontrola jest źródłem 
cierpień i bezpieczeństwa, bo ambiwalencja jest niepokonywalna. Monografia 
Granice kontroli… zmusza do odpowiedzi na pytania, które zjawiska tworzące 
naszą współczesność zalążkowo tkwiły w projektach Benthama i dzięki czemu 
zdobyły obecną pozycję. Każe też szukać obszarów nowo zajmowanych przez 
zautonomizowane maszyny kontroli, a jednocześnie skłania do refleksji nad gra-
nicami ludzkiej prywatności i konsekwencjami jej łamania. A przy okazji pro-
wokuje do zastanowienia się nad przedziwną zbieżnością między przyspieszoną 
industrializacją, zwiększającą się potrzebą kontroli społecznej i odżywającymi 
u progu XX wieku ideałami samokontroli, samodyscypliny i samodoskonalenia, 
niezwykle popularnymi zwłaszcza w obszarze sportów wyczynowych. Czy istnie-
je jakiś związek między ideami Jeremy’ego Benthama a Pierre’a de Coubertina, 
pomysłodawcy nowożytnej idei olimpijskiej? Czy zbieżność między upowszech-
nianiem maszynerii władzy i dobrowolnego – w założeniu – eksperymentowania  
na własnym ciele jest zupełnie przypadkowa?
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Maybe it’s better if someone stands guard?

Referring to Rafał Nahirny’s Granice kontroli [Limits of Control], this article discusses 
the implications of some problems raised in the book. An analysis of Jeremy 
Bentham’s social projects as well as his personal fears (as indicated in his writings) 
reveals a crack in the figure of this English philosopher. Bentham presented 
rational, systematic attempts that were intended to address social risks. To this end, 
he proposed to establish institutions similar to those operating in England already 
in the 16th century; however, at the same time he sabotaged their implementation. 
The emphasis that he put on his panopticon solutions to ensure control reveals the 
entanglement between the rational need for control and irrational anxiety to have 
someone that stands guard.

Słowa kluczowe: Jeremy Bentham, projekty panoptykalne, historia kultury – 
ujęcia aspektowe, Rafał Nahirny
Key words: Jeremy Bentham, panopticon, history of culture – different aspects, 
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