
82

„Kultura Współczesna” 1(108)/2020 doi.org/10.26112/kw.2020.108.07

Marta Tomczok

Kule wodne
Dzienniki pisarzy  

w kulturze narcyzmu

Marta Tomczok 
Doktor hab., prof. UŚ,  
adiunkt na Wydziale  
Humanistycznym Uniwer-
sytetu Śląskiego, badaczka 
Zagłady i jej kontekstów, 
zajmuje się nowymi meto-
dologiami w studiach nad 
Holokaustem, popkulturą, 
studiami nad energią.  
Jej ostatnie publikacje to: 
Czyja dzisiaj jest Zagłada? 
Retoryka – ideologia –  
popkultura (2017) oraz  
Czy Polacy i Żydzi nienawi-
dzą się nawzajem? Literatura 
jako mediacja (2019).  
ORCID: 0000-0001- 
9512-007X.

Water ball a kultura narcyzmu
Jeden z najoryginalniejszych przejawów kultury 
narcyzmu – dziennik opublikowany za życia pisa­
rza – można porównać do water ball (water walking 
ball). Zabawa tą ogromną przezroczystą piłką polega 
na otwarciu jej za pomocą zamka błyskawicznego, 
wejściu do środka, wypełnieniu jej powietrzem, a na­
stępnie poruszaniu się w rytm fal unoszących kulę. 
Możliwości zachowywania się wewnątrz jest bardzo 
wiele: od spokojnego wypoczywania po stawianie 
piłce oporu i utrzymywanie postawy pionowej. Zwo­
lennicy tego wynalazku, po raz pierwszy pokazanego 
w filmie Guya Hamiltona Diamonds Are Forever (Dia­
menty są wieczne) z 1971 roku, mówią o aktywnym 
relaksie i zapewnianiu dzieciom ruchu. Wydaje się, 
że taka zabawa nie ma wad: pozostając w kontakcie 
z otoczeniem, można doskonale wypocząć. Warto 
jednak zwrócić uwagę na dwie kwestie. Pierwsza 
dotyczy ograniczonej ilości powietrza w piłce, dru­
ga  – komunikacji zamkniętej w niej osoby z obser­
watorami. Dla wszystkich, którzy nie znają mechani­
zmu wchodzenia do wnętrza zabawki, pozostaje ona 
czymś w rodzaju szklanej kuli – szczelnej, ale też nie­
przeniknionej przestrzeni, do której nie przedosta­
ją się dźwięki. Jedyne, co może robić obserwator, to 
zastanawiać się, w jaki sposób osoba będąca w piłce 
wydostanie się na zewnątrz.
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Water ball jest zabawką, która skupia wiele cech współczesnej kultury narcy­
zmu1, jak: transparentność, indywidualizacja, personalizacja2. Ostatnia z nich, 
według Magdaleny Szpunar oznaczająca „zamknięcie każdego z nas w małym, 
odizolowanym od innych, prywatnym świecie”3, jest także składową koncepcji 
bańki filtrującej (informacyjnej) Eli Parisera. Wprawdzie idea ta dotyczy głównie 
internetu i wytwarzanych w sieci autonomicznych, wyalienowanych środowisk, 
można ją jednak spróbować częściowo przenieść na zjawiska offline, jak prakty­
ka wydawania dzienników przez współczesnych pisarzy. Z jednej strony przy­
pomina ona prowadzenie blogów, z drugiej stanowi uwspółcześniony wariant  
tradycyjnej diarystyki.

Mimo komercjalizacji środowiska artystycznego w Polsce i degradacji otacza­
jących je dawniej mitów romantycznych dzienniki pisarzy wciąż opierają się na 
tradycyjnych wartościach. Należą do nich ważność przekazu, traktowanego jako 
testament twórcy, i doniosłość wypowiadanych treści. Warunkiem takiego po­
strzegania dzienników jest ich niezależność względem autora i oderwanie od jego 
życia: dziennik staje się interesujący, a przez to wiarygodny wtedy, gdy diarysta 
umiera. Jednocześnie stanowi pole manifestacji ja, miejsce, w którym nie tylko się 
ono rozwija, ale też przybiera pozy, odgrywa role, nakłada maski, zwraca na sie­
bie uwagę. Ta egocentryczna cecha zapisków osobistych, często budząca nieporo­
zumienia, a także stanowiąca o braku zainteresowania tego rodzaju piśmiennic­
twem wśród niektórych czytelników, przejawia się najjaskrawiej w dziennikach 
Witolda Gombrowicza i rozpoczynającym je wyliczeniu:

Poniedziałek
Ja.
Wtorek
Ja.
Środa
Ja.
Czwartek
Ja4.

Wątpliwości, czy wydawać dzienniki za życia i jak opisywać w nich prywat­
ność swoją oraz najbliższych, miał nie tylko autor Ferdydurke: „tej reszty – bardziej 

1	 Określenie to pojawiło się po raz pierwszy w tytule książki Christophera Lascha The Culture of Narcissism. Ame­
rican Life in an Age of Diminishing Expectations z 1991 roku. Jak pokazuje w swojej monografii Kultura cyfrowego 
narcyzmu Magdalena Szpunar, ma ono długą tradycję, sięgającą teorii psychologicznych Sigmunda Freuda, Ericha 
Fromma i Heinza Kohuta. Historia przemian koncepcji narcyzmu obejmuje między innymi rozumienie udziału jed­
nostki w tworzeniu kultury. Z powodu „aspołecznego indywidualizmu, niechęci do zawierania głębszych relacji” 
(M. Szpunar, Kultura cyfrowego narcyzmu, Wydawnictwa AGH, Kraków 2016, s. 22) jednostka staje się częścią narcy­
stycznego społeczeństwa, cechującego kulturę Zachodu (A. Lowen, Narcyzm. Zaprzeczenie prawdziwemu „ja”, tłum. 
B. Piecychna, Ośrodek Bioenergetycznej Pracy z Ciałem, Pomocy i Edukacji Psychologicznej, Koszalin 2013, s. 182).

2	 Na temat transparentności por. M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 
2005, s. 166.

3	 M. Szpunar, Koncepcja bańki filtrującej a hipernarcyzm nowych mediów, „Zeszyty Prasoznawcze” 2(61)/2018, s. 193.

4	 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 9.
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prywatnej – wolę nie zamieszczać. Nie chcę narażać się na kłopoty. Może kie­
dyś… Później”5. Mają je także współcześni diaryści, na przykład autor wydanego 
w 2013 roku Dziennika roku chrystusowego Jacek Dehnel: „mam poczucie zupeł­
nego kretynizmu tego wysiłku, bo jest to niewątpliwie wysiłek pisarski, niewiele 
mniejszy niż pisanie powieści […] – czemu moje życie miałoby kogokolwiek in­
teresować, czemu warto przekazywać to doświadczenie? […] Sam z trudnością, 
z wielką trudnością czytam dzienniki, nawet te wybitne…”6.

Rozpięta między prywatnym i publicznym, poddana „tyranii intymności”7 
kultura narcyzmu wytwarza, zdaniem teoretyka zjawiska Christophera Lascha, 
nowe formy autobiografizmu. Obiektywizacja przeżyć jednostki ustępuje miejsca 
strategiom „przerabiania” życia intymnego, które ludzi bardzo interesuje (i dlate­
go wybierają dzienniki zmarłych, gdzie odległość daty wydania od czasu opisy­
wanych zdarzeń jest na tyle duża, że można pozwolić sobie na szczerość i nie sto­
suje się już cenzury). Podając przykłady autorów fikcji, takich jak Woody Allen, 
Donald Barthelme czy Philip Roth, badacz wspomina o „delikatnej granicy mię­
dzy autoanalizą a umiarem”8, autoparodii, humorze, mającym uczynić lekturę 
przyjemniejszą, nieszczerości. Celem pisarzy przestaje być prawda, a staje się nim 
blaga, pojawiająca się zwykle tam, gdzie o swojej prywatności pisze się poważ­
nie, z rezerwą, punktując własne słabości. „Dzisiaj wyznania artysty słyną tylko 
z ich całkowitej banalności […]. Pisarz nie widzi już dłużej życia pomyślanego we 
własnym umyśle. Tylko jego przeciwieństwo: widzi świat, nawet jego pustkę, jako 
lustrzane odbicie samego siebie”9. Konsekwencją omijania prawdy i lansowania 
w pisarstwie intymnym pozy opartej na odgrywaniu ról oczekiwanych przez czy­
telników, pustych, ale absorbujących i pozornie atrakcyjnych (jak rola kochanki 
czy kochanka, ojca/matki, męża/żony, celebryty, przyjaciela znanych osobistości 
świata mediów), jest zjawisko nazwane przez Szpunar „autentycznością zainsce­
nizowaną”. Podobnie jak w przypadku bańki filtrującej, tak i tutaj aktor teatru 
szczerości nie musi zdawać sobie sprawy, że (tylko) gra. Jego jak najlepsze intencje 
dotyczące pokazywania siebie mogą być wynikiem rozpaczliwej potrzeby „prze­
trwania w wyrachowanym świecie”10, a także dostosowania się do zmiennych 
oczekiwań otoczenia, zaspokojenia jego zachcianek czy też spełnienia wymagań 
rynku i czytelników, a co za tym idzie akceptacji w sobie niestabilnej „jaźni od­
zwierciedlonej”11, która z jednej strony przynosi samozadowolenie, z drugiej jest 
źródłem potwornego lęku. 

Wsłuchiwanie się w innych uczestników kultury okazuje się jednak pozorem, 
bo na empatię nie ma czasu. Modelowanie siebie na wzór czyichś oczekiwań 

5	 Tamże, s. 5.

6	 J. Dehnel, Dziennik roku chrystusowego, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015, s. 9–10.

7	 R. Sennett, Upadek człowieka publicznego, tłum. H. Jankowska, Muza, Warszawa 2009, s. 544–549.

8	 Ch. Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykańskie życie w czasach malejących oczekiwań, tłum. G. Ptaszek, A. Skrzypek, 
Wydawnictwo Akademickie „Sedno”, Warszawa 2015, s. 44.

9	 Tamże, s. 47.

10	 M. Szpunar, Kultura cyfrowego narcyzmu, dz. cyt., s. 152.

11	 Tamże. 
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stanowi sygnał znacznie groźniejszego zjawiska, które Carl Cederström i André 
Spicer nazwali „pętlą dobrego samopoczucia”12, okręcającą się wokół naszej szyi 
po to, by zmusić nas do naśladowania „archetypicznej postaci nowej kultury ka­
pitalizmu”13. Jej mottem nie jest być, ale działać, zmieniać się, pozostawać w ru­
chu, wykazywać wzmożoną aktywność, szczególnie w nowych mediach.

W kolejnych częściach artykułu pokażę, że publikowane „na pokaz” dzienniki 
współczesnych pisarzy spełniają wiele warunków stawianych kulturze narcy­
zmu, jak utrwalanie fałszywego autorytetu, otaczanie kultem ciała czy wysta­
wianie na sprzedaż życia rodzinnego. Większość z nich należy także do kultury 
cyfrowego narcyzmu14, co wynika po części z faktu, że pierwotną formą publi­
kacji bywa blog internetowy. Narcyzm tych zapisków opiera się, podobnie jak 
wspomniane wcześniej zjawisko bańki filtrującej, na trzech przesłankach: alie­
nacji podmiotu (w bańce jest się samemu), transparentności (bycie w bańce moż­
na przeoczyć) i niewolicjonalności (bycie w bańce jest od nas niezależne)15. Pisa­
rze prezentują swoje życie w formie teatru rozgrywającego się na oczach widza, 
często o intymnym charakterze. Teoretycznie spełnia on wszystkie oczekiwania 
obserwatora: zawiera odpowiednią dozę emocji, prywatności, pouczeń i refleksji 
o charakterze uniwersalnym, a także plotek i aluzji do życia osobistego znanych 
osób. A mimo to przedstawienie nie przynosi oczekiwanych efektów, irytuje, 
drażni, wyzwala w czytelnikach negatywne emocje, doprowadza też do wście­
kłości krytykę (dzienniki żyjących pisarzy to zwykle – w opinii recenzentów – ich 
najgorsze książki). Tę jego cechę (o ile można w ten sposób określić prawdopo­
dobny odbiór tekstu literackiego) także warto uczynić problemem kultury nar­
cyzmu i zapytać, dlaczego to, co powinno zadziałać, nie działa; z jakich powodów 
to, co na pewno uzyskałoby akceptację społeczności online, w formie drukowanej 
zupełnie się nie sprawdza. Już teraz można postawić hipotezę, że o przynależ­
ności tego typu dzienników do kultury narcyzmu świadczy wynikające z istoty 
zabawy water ball ich zamknięcie, tworzące iluzję transparentności. Czytelniko­
wi jedynie wydaje się, że czyta w dzienniku o realnym życiu pisarza, podczas 
gdy w rzeczywistości jest zmuszony brać udział w autopromocji, która jest mu  
całkowicie obca.

Narcyzm dzienników „na pokaz”
Wydaje się, że narcyzm w dziennikach intymnych należących do osób tak twór­
czych i profesjonalnie posługujących się piórem (a dziś komputerem) jak pisa­
rze jest zjawiskiem oczywistym. Tymczasem rozumiany raz jako jednostka 
chorobowa, innym razem jako szereg zachowań i postaw społecznych kształ­
tujących kulturę nie może być opisywany bez przynajmniej kilku wyjaśnień  
i zastrzeżeń. 

12	 C. Cederström, A. Spicer, Pętla dobrego samopoczucia, tłum. Ł. Żurek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza­
wa 2015. 

13	 Tamże, s. 25.

14	 M. Szpunar, Kultura cyfrowego narcyzmu, dz. cyt.

15	 M. Szpunar, Koncepcja bańki filtrującej, dz. cyt., s. 194.



86

M
ar

ta
 T

om
cz

ok

Objaśnienia wymaga także określenie „dzienniki na pokaz”. Proponuję w ten 
sposób określać tylko te notatki, które powstały w latach 2015–2019 z myślą o na­
tychmiastowej publikacji. Spisywano je często „na próbę”, tylko raz, między jedną 
a drugą powieścią, po to, by powiadomić czytelników, że pisarz znajduje się w dobrej 
formie, pracuje, i by podtrzymać z nimi kontakt. Określenie „na pokaz”, choć nie 
zostało przez krytykę wyartykułowane wprost, stanowi niejako konkluzję jej ne­
gatywnego nastawienia do tego typu publikacji. Autorami dzienników „na pokaz” 
są pisarze cenieni i znani: Jacek Dehnel, Piotr Siemion, Szczepan Twardoch, Łukasz 
Orbitowski i Wojciech Kuczok, urodzeni między 1961 a 1979 rokiem oraz identyfi­
kowani z pokoleniem lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. W ich twórczości na­
stępują zarówno porzucenie tematyki zaangażowanej i sięgnięcie po eksperymenty 
artystyczne, jak i powrót do problematyki społecznej oraz fascynacja popkulturą.

Wybór materiału do analizy opieram na wstępnych ustaleniach krytyki lite­
rackiej, ze wzmożoną uwagą obserwującej ponowne narodziny zjawiska, jakim 
jest dziennik (żyjącego) pisarza pojawiający się w nowej, kapitalistycznej rzeczy­
wistości kulturowej. Nie jest to już rzeczywistość zmuszająca diarystę do zajęcia 
określonego merytorycznego stanowiska bądź do klerkizmu. Przeciwnie, omawia­
ne w dalszej części artykułu, wybrane fragmenty narracji osobistych składają się 
z różnych pustych gestów, którym najbliżej do potocznie rozumianej autoreklamy. 
Oprócz wskazania przykładów krytyki zajmę się takimi jej negatywnymi reakcja­
mi, które presuponują określone oczekiwania wobec dzienników pisarzy, istniejące 
w polskiej rzeczywistości kulturowej. Świadomie rezygnuję z analizy filologicznej 
oraz pogłębionej interpretacji dzienników, a tym samym z ich oglądu całościowego. 
Tym, co mnie interesuje, jest bowiem wpływ kultury narcyzmu na dziennik oso­
bisty i konflikt komunikacyjny między pisarzem a odbiorcami. Przeanalizowanie 
wszystkich przejawów narcyzmu w wymienionych książkach wymagałoby osob­
nego, obszernego studium porównawczego, przerastającego ramy tego artykułu.

Dziennik przeznaczony od razu do druku stanowi w literaturze polskiej zja­
wisko stosunkowo nowe16. Jego narodziny datuje się mniej więcej na połowę 
ubiegłego wieku i wiąże z przypadającą na ten czas publikacją zapisków Gom­
browicza w „Kulturze”. Tym, co różni Dziennik od wielu innych tego typu książek, 
w tym także dzienników wydawanych od 2015 roku, jest dialogiczność, sprzeczna 
z istotą kultury narcyzmu. Zapośredniczone z filozofii Martina Bubera myśle­
nie  Gombrowicza ja – ty uczyniło jego literaturę, według określenia Małgorza­
ty Czermińskiej, wyzwaniem rzuconym bezpośrednio czytelnikowi: „mówił JA, 
JA, JA. Stworzył siebie jako diarystę, ale nie takiego, który pisze tylko dla siebie  
i szyfruje w lustrze jak Leonardo da Vinci”17.

Warto przypomnieć, że w definicjach dzienników osobistych główną rolę od­
grywają dyskretność zapisków, brak adresata zewnętrznego, a nawet związana 
z tym niemoc czy słabość charakteru piszącego18. Aby zrozumieć fenomen pisania 

16	 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000, s. 52.

17	 Tamże, s. 50.

18	 P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, tłum. A. Karpowicz, M. Rodak, P. Rodak, 
wybór, wstęp i oprac. P. Rodak, Wydawnictwa UW, Warszawa 2010, s. 33–45.
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„na pokaz”, warto zwrócić się w stronę koncepcji kultury narcyzmu Lascha – to, 
co charakterystyczne dla wyznań Orbitowskiego czy Twardocha, mieści się prze­
cież po stronie siły, społecznie konstruowanej męskości i radzenia sobie z trudnoś­
ciami takimi jak rozwód czy ojcostwo. Diaryści udzielają rad, formułują wnioski 
na temat udanego życia na podstawie własnych doświadczeń, tworzą więc, mniej 
lub bardziej widoczną, „pętlę dobrego samopoczucia”, odwołując się, bardzo  
swobodnie zresztą, do formuły pisarza jako autorytetu społecznego.

Próbując zrozumieć fenomen narcyzmu pierwotnego, opisany przez Sigmun­
da Freuda, amerykański historyk doszedł do wniosku, że lęk niemowlęcia przed 
odłączeniem się od matki stanowi nieusuwalne źródło jego późniejszego cierpie­
nia. Dlatego wszelkimi sposobami dąży ono do zaspokojenia pragnienia bliskoś­
ci, a ponieważ nie może tego zrobić w sposób satysfakcjonujący, czyli taki, który 
oznaczałby powrót do stanu sprzed narodzin, z czasem uczy się „odróżniać siebie 
od otoczenia, zaczyna rozumieć, że jego własne potrzeby nie kontrolują świata”19. 
Pragnienie, aby uwolnić się od tęsknoty i napięć, jest jednak tak duże, że staje się 
ono, zdaniem Lascha, podstawą całego zespołu afektów nazywanych narcyzmem. 
Narcyzm pierwotny oznacza więc pragnienie, „aby uwolnić się od tęsknoty”20 
i zrealizować „odwieczne dążenie do uzyskania absolutnego spokoju”21. Narcyzm 
w kulturze, choć stanowi odbicie odwiecznych marzeń o połączeniu się z matką, 
przyjmuje o wiele bardziej skomplikowane reprezentacje, różniące się od swoje­
go źródła, są to na przykład: pragnienie omnipotencji, poczucie panowania nad 
światem, chwilowe doznanie przyjemności, pusta ekstaza. Takie odczucia, zda­
niem badacza, zapewniają człowiekowi technologia i nieortodoksyjne formy wie­
rzeń oparte na mistycyzmie, jak chociażby gnostycyzm (o którym pisze w swoim 
dzienniku Twardoch). 

Jeśli przyjąć, że literatura jest swego rodzaju techniką (ponieważ chętnie 
poddaje się różnego rodzaju przekształceniom, narzucanym jej między innymi 
przez nowe media), to dzienniki „na pokaz” można byłoby uznać za interesujący 
przykład kultury narcyzmu, i to zarówno pod względem formalnym (dziennik 
„w okładce” jako przeróbka bloga), jak i ideowym (dziennik „na pokaz” jako subli­
macja potrzeb „typowych” mężczyzn i prezentacja ich narcyzmu). Autor takiego 
dziennika, niejako zamknięty w piłce wodnej, zdaje się świetnie bawić, a jedno­
cześnie ma poczucie obserwowania swojego otoczenia i odpowiadania na jego 
potrzeby. Dialogiczność tej postawy jest jednak pozorna. Zamiast relacji ja – ty 
mamy tu relację ja – ja, charakterystyczną dla tradycyjnej intymistyki. Dzien­
niki tego typu powstają z zamiarem natychmiastowej publikacji, wprowadzając 
w konfuzję czytelnika, który staje się biernym obserwatorem czyjejś przyjemnoś­
ci. Pisarz pokazuje mu się – co widać na okładkach tych książek, wykorzystują­
cych zdjęcia autorów w różnych pozach – w określonej roli, której nie można sko­
mentować, zalajkować, spostponować. Co więcej, jest to rola obliczona na szybki, 
jednorazowy efekt, będąca wyrazem poczucia głębszego braku (weny twórczej, 

19	 Ch. Lasch, Kultura narcyzmu…, dz. cyt., s. 263.

20	 Tamże, s. 263.

21	 Tamże. 
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pomysłu na dobrą powieść). Odczuwa go także odbiorca, a bunt, który w nim na­
rasta, bierze się stąd, że za dziennik „na pokaz” musi on zapłacić dokładnie tyle, 
ile za każdą inną grubą książkę. 

Krytyka
Jedną z najbardziej krytycznych recenzji dzienników Dehnela i Twardocha na­
pisał Dariusz Nowacki, określając obiekt niniejszych dociekań jako „blogaski 
w okładkach”22. Powodem takiej reakcji recenzenta stała się autopromocja obu 
pisarzy dokonująca się w ich dziennikach. Wskutek tego znalazło się tam wie­
le „autolansu”, opisów bogactwa diarystów, ich podróży, wykwintnych posiłków, 
dbania o ciało. Nawiązując prawdopodobnie do pracy Cederströma i Spicera, 
Nowacki stwierdził: „przemawiają do nas awatary, które manifestują bezgranicz­
ne samozadowolenie” oraz „Twardoch i Dehnel usilnie zapewniają, że są bardzo 
fajni, a nade wszystko, że mają cudowne życie. Kryzys, nawet w wersji light, nie 
ma do nich dostępu”23. Źródłem irytacji krytyka było także przeświadczenie, że 
dziennik pisarza powinien podejmować poważne i trudne tematy, być swoistym 
memento, podsumowaniem czyjejś biografii. Jeśli chce się go publikować za ży­
cia, trzeba koniecznie być starym24. Autor dziennika – twierdził recenzent – musi 
mieć bardziej przekonujące sądy niż autor powieści. Dziennik to tradycyjna, 
trudna forma, uprawiana z powodzeniem jeszcze po wojnie, dlatego współczesne 
dzienniki pisarzy nie powinny rezygnować z tej chlubnej tradycji i przejmować 
zwyczajów z internetu.

Uwagi Nowackiego o zapożyczeniach z sieci, odnoszące się zarówno do struk­
tury, jak i treści obu dzienników, nie zawsze są ilustrowane przykładami. Wydaje 
się, że zdiagnozowanie w nich narcyzmu ma dużo większą wartość poznawczą 
niż dewaluacja samego bloga. Jak wynika z badań Magdaleny Szpunar, „bloga­
sek” prowadzony jest „z reguły przez nastolatki przeżywające nieszczęśliwe miło­
ści, frustrujące się niemożnością zakupu drogiego gadżetu lub ubrania, wulgarnie 
wypowiadające się na temat seksualności, gnębiących nauczycieli i nic nierozu­
miejących rodziców. Infantylność i poziom dyskursu na tych blogach razi wielu 
blogerów […]. Modelowy blogasek powinien być różowy, błyszczący i krzykliwy. 
Obowiązkowym elementem są zdjęcia gwiazd popkultury”25. Mimo to może mieć 
swoją wartość: „Nawet blogaski, negatywnie postrzegane w społeczności bloge­
rów, są dla ich autorów istotną częścią tożsamości, burzliwego procesu dojrze­
wania, sposobem na poznawanie siebie i innych”26. Należy przy tym pamiętać, że 

22	 D. Nowacki, Blogaski w okładkach, czyli jak Dehnel i Twardoch pamiętniki wydali, Wyborcza.pl, 3 listopada 2015, 
http://wyborcza.pl/1,75410,19128896,blogaski-w-okladkach-czyli-jak-dehnel-i-twardoch-swoje-pamietniki.html (1 li­
stopada 2019). Por. także odpowiedź Marka Mikołajca na tę recenzję: M. Mikołajec, Nie takie Wieloryby i ćmy straszne 
(jak je malują), „Śląskie Studia Polonistyczne” 2/2015, s. 269–282.

23	 Tamże. 

24	 Dość specyficznie brzmi w tym kontekście stwierdzenie Nowackiego: „Po lekturze najnowszych książek Twar­
docha i Dehnela przyszło mi do głowy, że trzeba by wprowadzić ustawowy zakaz publikowania dzienników przez 
autorów, którzy mają mniej niż 60 czy nawet 70 lat” (D. Nowacki, Blogaski w okładkach…, dz. cyt.).

25	 M. Szpunar, Wewnętrzny imperatyw pisania. Społeczne znaczenie i funkcje blogów, [w:] Wychowanie i kształcenie 
w erze cyfrowej, red. P. Plichta, J. Pyżalski, Regionalne Centrum Polityki Społecznej, Łódź 2013, s. 195.

26	 Tamże, s. 197.

http://wyborcza.pl/1,75410,19128896,blogaski-w-okladkach-czyli-jak-dehnel-i-twardoch-swoje-pamietniki.html
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blog w odmianie przypominającej dziennik osobisty, jak i każdej innej, jest pewną 
formą spektaklu27. Jak zauważa Zbigniew Bauer, może być też przestrzenią wol­
ności, ale ciąży na nim typowy dla telewizji i kultury podglądania gest autopubli­
kacji28: „Jest w tym raczej osobliwa gra narcyzmu i masochizmu, podobania się 
samemu sobie i odbierania zewnętrznych hołdów – nawet w postaci ciosów”29.

Kolejna recenzja Nowackiego, napisana tym razem z Rozmemuarów Kuczoka, 
stanowi jeszcze ostrzejszą krytykę dzienników „na pokaz”. Są to, jego zdaniem, 
„książki absolutnie zbędne i nudne jak flaki z olejem, […] grzeczne i ulizane, wy­
prane z wszelkiej kontrowersyjności”30. W opinii Nowackiego autor Rozmemu­
arów ucieka się do wielu praktyk „autolansiarskich” z Facebooka i „manifestuje 
niebywały tupet”31, a „w pielęgnowaniu przekonania o własnej wybitności jest 
mocno osamotniony”32. Tak jak poprzednio recenzent sięga po określenia „narcy­
styczny” i „narcyzm”. Stosuje je zarówno w odniesieniu do przypominającej bloga 
formy notatek osobistych, jak i do cech osobowości autora. Recenzentowi udaje 
się także uchwycić właściwość dziennika „na pokaz” niewystępującą w pracy tra­
dycyjnego pisarza – przymus autokorekty. Suzana E. Flores dowodzi, że Facebook 
sprzyja kreowaniu jak najlepszej wizji siebie i jednocześnie wymusza jej ciągłe 
poprawianie. Praca pisarza, wolna od konieczności pokazywania wyników na 
bieżąco innym, rozwija się zupełnie inaczej, swobodniej, ale gdy staje się czymś 
w rodzaju komentarzy w mediach społecznościowych, zaczyna być sztywna  
i myślowo ograniczona33.

Wszystko na sprzedaż
Zapiski Kuczoka, Orbitowskiego i Twardocha, będące materiałem analizy, doty­
czą trzech problemów identyfikowanych z kulturą narcyzmu: dyscyplinowania 
ciała i gnozy (Twardoch)34, pisania jako pracy zarobkowej (Orbitowski) oraz opi­
sów intymności rodziny (Kuczok). Służą też tworzeniu wizerunku pisarza, który 
pozornie odpowiada oczekiwaniom odbiorców, a w rzeczywistości jest od nich 
bardzo daleko.

Kojarzony z reklamami notebooków i samochodów Twardoch to prozaik, któ­
ry przeszedł metamorfozę fizyczną: z przysadzistego autora Obłędu rotmistrza 
von Egern stał się upozowanym dżentelmenem, uczącym innych manier i szyku35.  

27	 Szpunar wylicza cztery główne typy blogów: dziennik osobisty, blog nastolatka, blog fanowski oraz firmowy 
(dziennikarski, obywatelski, polityczny). Tamże, s. 194.

28	 Z. Bauer, Dziennikarstwo nowych mediów. Historia – teoria – praktyka, Universitas, Kraków 2009, s. 315.

29	 Tamże, s. 316–317.

30	 D. Nowacki, Jeszcze jeden blogasek, „Książki. Magazyn do Czytania” 1(34)/2019, s. 74.

31	 Tamże. 

32	 Tamże. 

33	 S.E. Flores, Sfejsowani. Jak media społecznościowe wpływają na nasze życie, emocje i relacje z innymi, tłum. K. Moj­
kowska, Muza, Warszawa 2017, s. 52–53.

34	 Piszę o tym szerzej w studium Kultura gwałtu, zamieszczonym w monografii autorskiej: M. Tomczok, Czy Polacy 
i Żydzi nienawidzą się nawzajem? Literatura jako mediacja, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2019, s. 249–265.

35	 Por. S. Twardoch, P. Bociąga, Sztuka życia dla mężczyzn, czyli bezużyteczny podręcznik życia towarzyskiego i uczucio­
wego dla brzydkich, grubawych, łysiejących i nieszczególnie inteligentnych oraz ciekawy esej o życiu towarzyskim i uczu­
ciowym dla wszystkich pozostałych. Może zawierać śladowe ilości kpin, Świat Książki, Warszawa 2013.
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Taka postać – ciemnookiego, przystojnego pisarza z zaczesaną do góry grzyw­
ką i kilkudniowym zarostem – spogląda też z okładki Wielorybów i ciem. Jego 
dziennik jest między innymi opowieścią o aktywności fizycznej, odkrytej w wie­
ku lat trzydziestu, która przynosi przyjemność, poczucie władzy i jednocześnie 
radość z bycia sobą: „A teraz jakaś wściekła, radosna ekstaza ciała rozgrzanego 
niczym silnik samochodu, po tych pięciu kilometrach, tempem zdecydowanie 
powolnym, pół godziny mi na te pięć kilometrów potrzeba, ale ciało rozgrza­
ne w sposób nowy, obcy, cudowny, a potem radosne zdziwienie, że boleć mogą  
mięśnie, których istnienia kiedyś nawet nie podejrzewałem”36.

Obiektem podobnej oceny, złożonej z wszechwładzy i pogardy wobec świata, 
jest siedząca przy sąsiednim stoliku w kawiarni dziewczyna. Twardoch tworzy 
przejmującą przepowiednię jej przyszłych cierpień, mającą początek w tym, że 
jest dla niego obiektem pożądania: 

Na co zasługuje ruda, zmysłowa dziewczyna, która przy sąsiednim stoliku flirtuje z czło­
wiekiem odzianym w drogi garnitur i czasem odrywa od niego wzrok, by taksować mnie, 
schowanego za komputerem i kawą? […] Może [dzieci – przyp. MT] zabiorą jej wszyst­
ko, ale dadzą to, czego nie da się kupić w sklepie, może wtedy, w cierpieniu i matczynej 
samotności, zrozumie dziewczyna ezoteryczny sens własnego ciała, przedefiniuje swoje 
piersi i łono i umrze z radości, albo umrze ze smutku, zakochana w dzieciach, które ją  
opuściły37. 

Na zakończenie tego krótkiego przeglądu warto sięgnąć po opinię pisarza na­
wiązującą do zjawiska nieprzepuszczalnej kuli. Ma ona charakter specyficznego, 
erudycyjnego „autolansu”:

Mój starszy syn w opinii zatroskanej pani z przedszkola jest bardzo out of context. „Żyje 
w swoim osobnym świecie”. Też mi nowina, jego dziadek żyje w swoim osobnym świecie, ja 
żyję w swoim osobnym świecie, w jakim świecie miałoby żyć to jasno- i długowłose szczenię, 
jeśli nie swoim i osobnym?
Cieszę się, że nauczył się już, jak budować dookoła siebie ten pancerz z półprzepuszczalnego 
szkła, który kolejnym wrażliwcom z mojej rodziny pozwala funkcjonować w rzeczywisto­
ści, i to funkcjonować całkiem sprawnie mimo ewidentnego od niej oderwania38.

W opartych na niemal protestanckiej wierze w pracę uwagach Orbitowskiego 
należy widzieć inny przejaw kultury narcyzmu. Jak twierdzi Małgorzata Halber, 
przedstawiciele wspomnianej kultury wmówili marzącym o sukcesie, że mogą go 
osiągnąć przy odpowiednim wysiłku i nastawieniu. Sprawa talentu jest tu mniej 
ważna niż kwestia pozytywnego myślenia39. Chcieć to móc. Na podstawie pracy 

36	 S. Twardoch, Wieloryby i ćmy. Dzienniki 2007–2015, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, s. 78.

37	 Tamże, s. 80.

38	 Tamże, s. 207.

39	 M. Halber, Nie ma nic złego w czuciu się dobrze. Nie jest jednak dobrze, kiedy masz poczucie, że nie możesz czuć się źle, 
[w:] C. Cederström, A. Spicer, Pętla dobrego samopoczucia, dz. cyt., s. VII–XIX.
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twórczej przeliczanej na godziny i ilości piwa kupionego kolegom pisarz kreuje 
więc narcystyczną iluzję prawdy, zbliżoną do autentyczności zainscenizowanej:

Więc owszem, wstydzę się i pragnę sławy, niemniej próbuję pisać prawdę, w miarę skrom­
nych możliwości […]. Znaczyłoby to, że żyję życiem stirnerowskim, zbudowanym na nicości. 
Mam nadzieję, że to nieprawda. Ludzie nawet pytają, czy nie obnażam się tutaj za bardzo, 
czy nie odsłaniam zbyt wiele z siebie, mam tylko nadzieję, że nie z innych […]. Więc jedyne, 
co mi przychodzi do głowy, jedyny sposób na bycie mężczyzną, prócz troski o potomstwo, 
o kobietę […], to właśnie gotowość na odsłonięcie siebie i własnych słabości, dokonana lekko 
i z pewną pogardą…40

Jeszcze inaczej Orbitowski tłumaczy swój pracoholizm w następującym frag­
mencie: 

Moja patologiczna pracowitość nie wynika przecież z zamiłowania do klepania w klawi­
sze od bladego świtu, to nie tak, że jeśli nie wypluję z siebie wiadra bzdur, to potem mam 
zatwardzenie. Po prostu, co piątek chcę w spokoju ducha klapnąć przy browarku ze świa­
domością, że mam na tenże browar, mało tego, że mogę postawić w knajpie tyle kolejek, że 
wszyscy wylezą na czworaka41.

Literatura staje się w tym ujęciu zwyczajną pracą zarobkową. Jej źródłem 
nie jest mądrość życiowa czy talent do konstruowania porywających fikcji, tyl­
ko decyzja o spędzeniu odpowiedniej liczby godzin przy komputerze. Tego typu 
myślenie można uznać za przykład lifehackingu, mierzenia własnej jaźni i pro­
gramowania swojej wydajności dzięki śledzeniu parametrów zdrowia, długości 
pracy, oczekiwanych efektów42. Uczeni mają wątpliwości co do tego, czy samo­
kontrola jest przykładem narcyzmu, czy raczej „jedyną możliwą drogą”43. W przy­
padku dziennika „na pokaz” ważna jest także opinia konsumentów – enuncjacje  
Orbitowskiego zostały jednak przyjęte przychylnie44.

Ostatni z przejawów kultury narcyzmu, łączony niekiedy z ekshibicjonizmem, 
stanowi częsty problem diarystów. Dotyczy granic szczerości wyznania, którego 
bohaterami, oprócz autora, są osoby trzecie. W recenzji Nowackiego z Rozme­
muarów pojawia się zarzut wykorzystywania prywatności, a szczególnie mał­
żeństwa z Agatą Passent, do upiększania własnego wizerunku. Ma ono polegać 
między innymi na czerpaniu ze związku z dziennikarką realnych korzyści finan­
sowych, prowadzeniu bogatego życia przy braku stałej pracy („Agata Passent,  
córka Agnieszki Osieckiej, to spadkobierczyni jednej z większych autorskich  

40	 Ł. Orbitowski, Rzeczy utracone. Notatki człowieka posttowarzyskiego, Wydawnictwo „Zwierciadło”, Warszawa 2017, 
s. 70–71.

41	 Tamże, s. 103.

42	 C. Cederström, A. Spicer, Pętla dobrego samopoczucia, dz. cyt., s. 122–123.

43	 Tamże. 

44	 Por. S. Grabowski, Orbitowanie bez cukru, wPolityce.pl, 20 czerwca 2017, https://wpolityce.pl/kultura/345016- 
orbitowanie-bez-cukru-rzeczy-utracone-lukasza-orbitowskiego-recenzja (2 listopada 2019).

https://wpolityce.pl/kultura/345016-orbitowanie-bez-cukru-rzeczy-utracone-lukasza-orbitowskiego-recenzja
https://wpolityce.pl/kultura/345016-orbitowanie-bez-cukru-rzeczy-utracone-lukasza-orbitowskiego-recenzja
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fortun”45) oraz wzmacnianiu pozycji zawodowej w środowisku artystycznym 
Warszawy. Ataki Nowackiego na Kuczoka wzbudziły niechęć środowiska bloge­
rów internetowych. Olga Kostrzewska-Cichoń napisała na Instagramie: „Nie spe­
cjalnie (!) mnie taka literatura wabi, ale tego typu recenzje to mocna przesada. Ar­
tykuł na poziomie tabloidu”46. W dzienniku Kuczoka, oprócz komplementowania 
żony i jej urody, można znaleźć opisy ich kłótni (z wzywaniem ochrony hotelowej 
i próbą rozwodu), seksu, wychowywania dziecka. Jak zauważył jeden z komen­
tatorów wpisu Kostrzewskiej-Cichoń, poziom tego typu uwag – i to zarówno re­
cenzenta, jak i diarysty – zbliża się do poziomu Pudelka. Nie jest to jednak por­
tal, który miałby małe grono czytelników. Dlaczego zatem to, co gdzie indziej nie 
drażni, a wręcz wzbudza powszechne zainteresowanie, irytuje odbiorców dzien­
ników pisarzy? Czy i tu nie powinno się zrozumieć nieuchronnej zmiany granic 
i przedefiniowania pojęcia prywatności?

Źródłem nieporozumienia nie jest, jak się wydaje, czyjakolwiek prywatność, 
ale brak kontaktu czytelników z pisarzem wynikający z natury medium, jakim 
jest „blogasek w okładce”. To ironiczne określenie wiele mówi o oczekiwaniach 
przedstawicieli kultury narcyzmu: są one z jednej strony bardzo tradycyjne 
(dziennik pisarza to skarbnica mądrości), z drugiej oscylują wokół możliwości 
oferowanych przez nowe media, takich jak partycypacja, współkształtowanie 
technologii, zdolność do komunikowania się z innymi przedstawicielami społecz­
ności, opór wobec manipulacji producentów47. Czytelnicy Rozmemuarów, odczu­
wający pustkę zapisków Kuczoka, zapewne chcieliby zakomunikować ich twórcy, 
aby wyszedł ze swojej bańki. Niestety, teatr narcyzmu polega na absorbowaniu 
pozornymi problemami48, a irytacja krytyki oznacza w tym wypadku – opisany 
we wstępie – problem obserwatora, który nie wie, jak bawiący się water ball zdoła 
opuścić zabawkę, zanim skończy się powietrze.

Na tle pozostałych dzienników wyznania Kuczoka uderzają szczególną pust­
ką (podkreślaną zarówno przez recenzentów, jak i czytelników). Ich autorem jest 
ulubieniec krytyki sprzed lat, laureat nagrody literackiej Nike za powieść Gnój. 
Puste konto, długi, wychowywane z dala od ojca starsze dzieci, kolejne małżeń­
stwo, tym razem z celebrytką, kłopoty z pisaniem i bezwartościowe obserwacje 
na temat polskiego życia kulturalnego nie dają nadziei. Rozmemuary stworzył po­
trójny narcyzm: pisarza, formy i kultury: „Jestem jak mój ojciec, który pół życia 
przeleżał na wznak na kanapie z pieskiem […]. Dziedzictwo przeklęte – ta niemoc 
i ucieczka od niej w zaśmierdłe pielesze, pod kocyk, w kokon bezpieczeństwa, któ­
rym jest silna kobieta, ciepłe zwierzątko i status quo aż po grób”49.

45	 D. Nowacki, Jeszcze jeden blogasek, dz. cyt., s. 74.

46	 Olga Kostrzewska, @KostkaOlga, Twitter, https://twitter.com/KostkaOlga/status/1100832350236278784 (2 listo­
pada 2019). 

47	 H. Jenkins, S. Ford, J. Green, Rozprzestrzenialne media. Jak powstają wartości i znaczenia w usieciowionej kulturze, 
tłum. M. Wróblewski, red. nauk. M. Zdrodowska, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2018, s. 245–303.

48	 R. Sennett, Upadek człowieka publicznego…, dz. cyt., s. 523.

49	 W. Kuczok, Rozmemuary, Wielka Litera, Warszawa 2019, s. 124.

https://twitter.com/KostkaOlga/status/1100832350236278784
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Wnioski
Nieporozumienia narastające wokół współczesnej diarystyki każą zastanowić się 
nad jej związkami z kulturą narcyzmu. Zestawienie zapisków intymnych Szcze­
pana Twardocha, Łukasza Orbitowskiego i Wojciecha Kuczoka z koncepcjami 
Christophera Lascha i Magdaleny Szpunar oraz ideą „pętli dobrego samopoczu­
cia” pozwala zauważyć istotne zmiany w obrębie dziennika osobistego, wskutek 
których staje się on lustrem współczesnego egocentryzmu. Jak pisze Szpunar: 
„Szanse na zaistnienie ma jedynie ten, kto potrafi zogniskować na sobie uwagę, 
a sposób, w jaki to czyni, ma znaczenie wtórne, wobec możliwości bycia oglą­
danym i podziwianym”50. Homo narcissus, w którego wciela się współczesny pi­
sarz korzystający z tradycyjnego dziennika, musi nieustannie pokazywać się, 
zmieniać, pozostawać w interakcji. Takie warunki nakłada na niego współczesna 
kultura, wymagająca od intelektualisty bycia celebrytą. Próbą sprostania im oka­
zuje się publikowanie zapisków, które drukowano zazwyczaj po śmierci autora. 
Pozwalają one czytelnikom zorientować się w życiu osobistym pisarza, a jemu 
samemu wytworzyć pozory kontaktu online, czyli bycia w wiecznej gotowości do 
interakcji. Wykreowana w ten sposób rzeczywistość nie różni się zasadniczo od 
wirtualnej, choć pokazuje ją tradycyjne medium. 

W tekście Dwa narcyzmy Jacques Lacan pisał: „Podmiot widzi swój byt w od­
biciu względem innego, tj. względem Ich-Ideal”51. Dzienniki „na pokaz” stają się 
w ten sposób spektaklem narcyzmu, w którym widz chciałby odnaleźć głębszą 
prawdę i wartości fundamentalne w życiu, ale ich nie znajduje. Zwielokrotnio­
ne oszustwo, wynikające z rzeczywistej nietransparentności kultury narcyzmu 
(zamknięci w water ball koncentrujemy się głównie na swoich przeżyciach), pro­
wadzi do klęski na wielu polach. Jednym z nich jest tradycyjne medium, takie 
jak literatura, próbujące przechwycić możliwości nowych mediów bez gwarancji 
podobnego działania. Dzienniki „na pokaz” jako fenomen kulturowy umacniają 
także w odbiorcach poczucie biernego uczestniczenia w komunikacji, uświada­
miają im ich niemoc, prowokują do oporu. W tle pojawia się także pokusa, by 
przywrócić tradycyjne wartości diariusza, ale te dla kultury narcyzmu opartej na 
zestawie gotowych chwytów autopromocyjnych nie są już tak bardzo atrakcyjne. 
Na koniec można postawić pytanie ogólne, wymagające wszelako osobnej odpo­
wiedzi: czy czasem nie jest tak, że to tradycyjna literatura słabo radzi sobie z kul­
turą narcyzmu? Czy kultura narcyzmu nie jest tylko filtrem, za pomocą którego 
szereg form literatury wyraźnie się dezaktualizuje? 
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Water balls. Writers’ diaries  
in the culture of narcissism

This article discusses a relatively new phenomenon in literature: a writer’s diary 
published in his or her lifetime, presenting it is an important manifestation of the 
culture of narcissism. Referring to the works of Christopher Lasch, Magdalena 
Szpunar, Carl Cederström and André Spicer, the author focuses on one of its 
variants – a diary written ‘for show’. Analysing excerpts from Rozmemuary by 
Wojciech Kuczok, Wieloryby i ćmy by Szczepan Twardoch and Rzeczy utracone 
by Łukasz Orbitowski, she observes that the narcissism of these productions has 
a lot in common with the phenomenon of information bubble, or so-called water 
ball, perceived here as a metaphor for a culture that carries a number of negative 
properties, such as an illusion of easy communication while the reader-author 
relationship is disrupted, self-promotion of the author as a public figure instead 
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of focusing on ethical, ideological, social or political observations, etc. Tempted 
by the promise of resolving common problems, the audience ends up following 
the pastime of the writer who lives in his or her own bubble (‘water ball’) filled 
with – rather vain – desires. The article points out some narcissistic gestures of 
the authors of diaries written ‘for show’, offering a literary criticism of this newly 
emerged cultural phenomenon – as of yet not fully studied by critics of fiction.

Słowa kluczowe: kultura narcyzmu, dziennik „na pokaz”, water ball, „blogaski 
w okładkach”, bańka informacyjna
Key words: culture of narcissism, diaries written ‘for show’, water ball, ‘blogaski 
w okładkach’ [littleblogs in covers], information bubble
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