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Tomasz Łysak

Russian Doll  
i śmiertelne selfie

tanatyczny wymiar kultury narcyzmu

Powszechność i powszedniość wykonywania selfie, 
to jest fotograficznych autoportretów robionych 

smartfonami i udostępnianych w sieci1, to według 
krytyków dowód spłycenia i wyjałowienia kultury 
po porzuceniu wspólnotowych ideałów. W tej per­
spektywie selfie staje się zarówno symptomem szer­
szej choroby, jak i bezrefleksyjną praktyką udziału 
w neoliberalnym systemie kontroli i samokontroli2. 
Wprowadzenie selfie do sfery publicznej prowadzi do 
zawłaszczenia przestrzeni służącej zadumie nad istot­
nymi problemami społeczeństwa i zaniku społecznej 
odpowiedzialności młodych ludzi, ślepo zapatrzo­
nych w kulturę celebrytów3. Wyrzeczenie się prawa 
do prywatności to nie tylko problem „zdziczałego 
narcyzmu”, lecz także pomoc w doskonaleniu pań­
stwowego systemu elektronicznego nadzoru i zobo­
jętnianie na jego ekspansję4. Prawa do prywatności 
masowo zrzekali się latem 2019 roku użytkownicy  

1	 Definicję selfie jako konkretnego obiektu i praktyki proponują Theresa 
M. Senft i Nancy K. Baym, zob. T.M. Senft, N.K. Baym, What does the selfie 
say? Investigating a global phenomenon, „International Journal of Communi­
cation” 9/2015, s. 1589. Badaczki zwracają uwagę na łatwość tworzenia pato­
logizujących dyskursów o tej praktyce fotograficznej. 

2	 H.A. Giroux, Selfie culture in the age of corporate and state surveillance, 
„Third Text” 3(29)/2015, s. 155–164.

3	 Tamże, s. 161.

4	 Tamże, s. 163.
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rosyjskiej aplikacji FaceApp, korzystający z filtra postarzającego twarz osoby na 
zdjęciu. Z ich euforią kontrastowały ostrzeżenia w mediach, że aplikacja powsta­
ła, aby doskonalić oprogramowanie do automatycznego rozpoznawania twarzy. 
Internautami kierowała ciekawość, jak będą wyglądali za kilka dekad.

Przyczyną popularności selfie jest zdolność fotografii do zatrzymywania upły­
wu czasu. Tego zdania jest też Yasmin Ibrahim, mówiąca o „poszukiwaniu nie­
śmiertelności” za sprawą historycznych technologii zachowywania śladów istnie­
nia podmiotu5. Współcześnie „strategie nieśmiertelności”, jak nazywa je Zygmunt 
Bauman, nadają autentyczność podmiotowi i potwierdzają jego istnienie, utrwa­
lając jednocześnie przedstawienia dzięki cyfrowemu aparatowi zapamiętywania, 
zbierania, przechowywania i rozpowszechniania danych6. Co więcej, osoby spoza 
kulturowej i politycznej elity, które w przeszłości mogły liczyć na zapamiętanie 
jedynie jako zwolennicy nacjonalizmu lub wspólnotowej ideologii, otrzymały te­
raz narzędzie osobistej nieśmiertelności7. Ponadto fotografujący się kontrolują 
parametry własnego wizerunku bez negocjowania ich z fotografami, autorami 
tradycyjnego portretu8. Odrzucenie selfie przez media masowe, które stworzy­
ły warunki ich upowszechnienia, wynika z faktu, że posługują się nimi Inni:  
kobiety, osoby nieheteronormatywne, inne mniejszości9.

Niniejszy tekst opisuje punkty styku krytycznych podejść do kultury selfie 
(jako wizualnego przejawu kultury narcyzmu), psychoanalitycznych teorii nar­
cyzmu i konstytuowania się podmiotu, diagnoz kultury współczesnej jako pro­
jektu stawiającego podmiot w centrum zainteresowania oraz technologii repre­
zentacji sprzyjających autoekspresji. Analizie poddano dwa typy obrazów: selfie 
wykonane tuż przed śmiercią fotografowanego/fotografowanej oraz serial Rus­
sian Doll. Taki wybór wynika z ich tanatycznego wymiaru i wskazuje na rolę na­
rzędzi obrazowania w obietnicy powszechnej nieśmiertelności. Zestawienie tych 
wizerunków wydobywa cechy narcyzmu niedostatecznie widoczne w banalnych 
reprezentacjach. W fotograficznej i filmowej konfrontacji z własnym obrazem 
dostrzegam pole do namysłu nad wizualną autoekspresją i śmiertelnością pod­
miotu. Dowodzę też, że narzędzia techniczne (ekran i lustro) tworzą nowe rodzaje 
tożsamości, dając jednocześnie sposobność do ich ekspresji.

Źródła krytyki narcyzmu
Kulturowa krytyka narcyzmu pojawiła się przed upowszechnieniem się narzę­
dzi do wizualnej autoekspresji ery Web 2.0. W opinii Imogen Tyler koncepcja 
narcyzmu Sigmunda Freuda jako nieodzownego elementu procesu socjaliza­
cji podmiotu stygmatyzuje osoby, które nie przeszły produktywnie tego etapu: 

5	 Y. Ibrahim, Self-representation and the disaster event: self-imaging, morality and immortality, „Journal of Media Prac­
tice” 3(16)/2015, s. 211–227.

6	 Tamże, s. 211.

7	 Tamże, s. 223–224.

8	 J.L. Maddox, Fear and selfie-loathing in America: identifying the interstices of othering, iconoclasm, and the selfie,  
„The Journal of Popular Culture” 1(51)/2018, s. 27.

9	 Tamże, s. 31.
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kobiety, homoseksualistów, przestępców i ludzi pierwotnych (primitives). Freud 
wykorzystał narcyzm do ustanowienia pożądanej męskiej seksualności w opo­
zycji do patologicznych podmiotów narcystycznych („kobiecych, skupionych 
na sobie, dziecinnych, przestępczych i seksualnie zboczonych”)10. Rozpozna­
nie to wykorzystali krytycy narcyzmu w latach siedemdziesiątych XX wie­
ku, poszukując jego patologicznej postaci u kobiet i wśród mniejszości seksu­
alnych. Zdaniem Tyler, zanim zdiagnozowano narcyzm w kulturze, pojęcia 
tego używali wyłącznie psychologowie i psychoanalitycy11. Z klinicznego opisu 
patologii osobowości wyprowadzono powszechnie przyjętą diagnozę główne­
go nurtu powojennej kultury amerykańskiej: „liberalnej, świeckiej, dostatniej 
i konsumenckiej”12. Ideę tę wprowadziły dwa wpływowe teksty: artykuł Toma 
Wolfe’a w „The New York Times” The ‘Me’ Decade (1976) i książka Christophera 
Lascha The Culture of Narcissism (1982). Tyler postrzega interwencję Lascha jako 
obronę jego wizji amerykańskiej kultury przed grupami, które zyskały społecz­
ną widoczność i przywileje dzięki polityce tożsamości. W XXI wieku narcyzm 
przypisywano wielu grupom, w tym użytkownikom telewizji, blogów, grającym 
w gry komputerowe, jak też celebrytom i osobom poddającym się psychotera­
pii13. Krytyczka ostrzega, że nawiązania do dyskursu psychoterapii to część po­
lityki narcyzmu, czyli mechanizmu sprawowania władzy symbolicznej nad  
„niedojrzałymi” podmiotami.

Narcyzm jako kategoria poznawcza narzuca się jako narzędzie wyjaśniania 
nowych form wizualnej autoekspresji. Greg Goldberg poszukuje wytłumaczenia 
fenomenu selfie poza dającą się wyodrębnić w literaturze dychotomią: z jednej 
strony jego rozpowszechnienie ma prowadzić do rozwinięcia się „toksycznej 
kultury narcyzmu”, a z drugiej pozwalać na pozytywną autoekspresję osobom 
należącym do grup historycznie pozbawionych prawa do wyrażania siebie14. 
Krytyk uważa również, że bez obserwacji praktyk wykonywania i udostępniania 
selfie nie sposób wyrokować o wielości znaczeń nadawanych tym fotografiom15. 
Badacze odrzucający narcyzm jako jedyny schemat interpretacyjny przekonu­
ją, że nie tyle służy on przedstawianiu nieprawdziwego obrazu życia społecz­
nego, ile wykorzystywany jest jako fałszywe oskarżenie16. Nadmierna troska 
o siebie uważana jest za przeszkodę, aby wziąć odpowiedzialność za innych.  

10	 I. Tyler, From ‘The Me Decade’ to ‘The Me Millennium’: the cultural history of narcissism, „International Journal of 
Cultural Studies” 3(10)/2007, s. 345.

11	 Tamże, s. 345–346.

12	 Tamże, s. 346.

13	 Tamże, s. 358.

14	 G. Goldberg, Through the looking glass: the queer narcissism of selfies, „Social Media + Society” 1(3)/2017, s. 1. O strate­
giach „usieciowionej próżności” (networked vanity) i jej znaczeniu dla osób spoza grup dominujących pisała Minh-Ha 
T. Pham, zob. M.H.T. Pham, “I click and post and breathe, waiting for others to see what I see”: on #feministselfies, outfit 
photos, and networked vanity, „Fashion Theory” 2(19)/2015, s. 221–241.

15	 Takie badania przeprowadził między innymi Lev Manovich przy wykorzystaniu oprogramowania do rozpozna­
wania treści fotografii, zob. L. Manovich, A. Tifentale, Selfiecity: exploring photography and self-fashioning in social 
media, [w:] Postdigital Aesthetics: Art, Computation and Design, red. D.M. Berry, M. Dieter, Palgrave Macmillan, Basing­
stoke 2015, s. 109–122.

16	 G. Goldberg, Through the looking glass…, dz. cyt., s. 2.
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Zainspirowany teorią queer, a w szczególności myślą Leo Bersaniego, Goldberg 
wprowadza kategorię „bezosobowego narcyzmu” (impersonal narcissism), wy­
wiedzionego z interpretacji mitu Narcyza. Jego celem jest zdekonstruowanie 
krytyki narcyzmu jako projektu normatywnego, który ma za zadanie stwarzać 
odpowiedzialne podmioty. Postrzeganie selfie jako patologii bierze się z chrześci­
jańskiej interpretacji mitu o Narcyzie, podjętej przez psychoanalizę na początku 
XX wieku17. Negatywne postrzeganie homoseksualizmu przez Freuda wynika 
z braku pożądania innej osoby przy jednoczesnym nadmiarze miłości do siebie/
tego samego18. Kulturowa krytyka narcyzmu selfie to także atak na kobiety, któ­
re – zamiast potwierdzać reguły systemu społecznego w prokreacji i trosce o ży­
cie rodzinne – nadmiernie skupiają się na sobie19. Aby wyjść poza ten schemat, 
Goldberg podkreśla pomijany zwykle aspekt mitu Narcyza, a mianowicie jego 
oczarowanie przez obraz:

Popularne diagnozy narcyzmu selfie dyskursywnie wiążą ze sobą to, co można nazwać 
polityką pożądania i polityką obrazu, w których nieumiejętność obdarzenia pożądaniem 
innego towarzyszy niemożności odróżnienia realnego od jego obrazu, jak też rzutuje się 
ją na tę niemożność, a w końcu współwystępuje ona z niewystarczającą troską o realne. 
Realne zaś staje się dyskursywnym odpowiednikiem innego20. 

Stąd skupienie się na sobie zamiast na otaczającym świecie tożsame jest z nie­
dostatecznym wypełnianiem naszych obowiązków społecznych. Z tego względu 
krytyka narcyzmu przedstawiana jest jako troska o to, co społeczne21.

Kategorię narcyzmu warto włączyć w perspektywę filozofii skupionej na obiek­
cie (object-oriented-philosophy, OOP). Jenny Gunn wyjaśnia, że nie chodzi o naiw­
ny powrót do myśli Sigmunda Freuda, lecz dostrzeżenie w selfie „afektywnego 
doświadczenia siebie jako obrazu i obiektu”22. Narcyzm to fundująca idea OOP, 
gdyż odrzuca możliwość „prawdziwej relacji z obiektem”23. Intuicja Lacana doty­
cząca związku między obrazem a świadomością potwierdziła się wraz z rozwo­
jem mediów ułatwiających autoekspresję, które „nie tylko wytwarzają podmiot, 
ale i podtrzymują jego status zewnętrznego obiektu kontemplacji”24. Fundujący 
wkład narcyzmu w przypadku tej perspektywy badawczej wynika z faktu, że 
technologia udowodniła intuicję Jacques’a Lacana, iż w narcyzmie, tak jak w fazie 
lustra, chodzi o obraz podmiotu jako przedmiotu25. Sam narcyzm ma komponent 

17	 Tamże, s. 5.

18	 Tamże, s. 6.

19	 Tamże. Krytyk opiera się tutaj na poglądach Anne Burns, zob. A. Burns, Self(ie)-discipline: social regulation as en­
acted through the discussion of photographic practice, „International Journal of Communication” 9/2015, s. 1716–1733.

20	 G. Goldberg, Through the looking glass…, dz. cyt., s. 7. Ten i pozostałe cytaty w tłumaczeniu autora artykułu.

21	 Tamże.

22	 J. Gunn, The ‘I’ in object: selfie culture and object-oriented philosophy, „Cinephile” 1(12)/2018, s. 48.

23	 Tamże, s. 49.

24	 Tamże, s. 51.

25	 Tamże.
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estetyczny, a zanim przybrał formę selfie, badacze odnaleźli go u twórców blogów, 
zaspokajających swoje ego dzięki społecznościowemu kontekstowi blogosfery26. 
Gunn przy użyciu psychoanalizy wyjaśnia działanie współczesnych mediów, od­
krywając, że nacisk na ich funkcję społecznościową ukrywa pierwotny narcyzm 
użytkowników.

W wymienionych podejściach dostrzegamy reinterpretację narzędzi psycho­
analitycznych i dyskursu psychologicznego w celu wyznaczania pozytywnej 
przestrzeni identyfikacji z obrazem bez utraty z pola widzenia negatywnych 
skutków kultury skupionej na podmiocie. Tyler łączy krytykę narcyzmu z nie­
pokojem konserwatywnych obrońców kultury, Goldberg próbuje odczarować 
negatywne podejście do selfie, przywracając najwcześniejszy, queerowy charak­
ter mitu o Narcyzie, Gunn zaś rehabilituje narcyzm jako kategorię poznawczą, 
pozbawiając go negatywnego, patologizującego wydźwięku. Skupienie się na jed­
nostce jako źródle wartości ma także inny nieprzewidziany skutek, a mianowicie 
nieufność wobec oficjalnych autorytetów i jednoczesne zawierzenie osobistemu 
doświadczeniu podmiotu, co określono neologizmem I-pistemology (epistemolo­
gia ja)27. Zjawisko to upowszechniło się w kulturze popularnej między innymi 
w gatunku reality TV (gdzie ludzie rzekomo są po prostu s o b ą), w świecie polity­
ki można je zaś dostrzec tak wśród konserwatywnych obrońców kultury patriar­
chalnej, jak i progresywnych feministek. I-pistemology prowadzi do zaniku debaty 
na rzecz prezentacji własnych poglądów w internecie28.

Śmiertelne selfie
Znakomita większość selfie to zwykłe, niezapadające w pamięć reprezentacje 
fotografujących się29, ale w literaturze przedmiotu nieproporcjonalnie duże 
zainteresowanie budzą autoportrety wykonane w niecodziennych okolicznoś­
ciach i przedstawiające ostatnie chwile fotografujących się osób. Amanda du 
Preez mówi w tym kontekście o selfie zrobionym przed śmiercią, selfie śmierci 
oraz selfie ze śmiercią30. Porównywanie liczby zgonów podczas robienia selfie 
z liczbą ofiar rekinów ma popkulturowy rodowód, gdyż śmierć w paszczy rekina 
wprowadził do masowej wyobraźni Steven Spielberg w Szczękach (1975)31. Kry­
tyczkę interesują przede wszystkim zdjęcia przedstawiające igranie ze śmiercią 
i wywołujące uczucie wzniosłości. Fotografujący się na wysokich budynkach, na 
krawędzi przepaści lub na poruszającym się pociągu nagradzani są za odwagę 

26	 Tamże, s. 52.

27	 L. van Zoonen, I-pistemology: changing truth claims in popular and political culture, „European Journal of Commu­
nication” 1(27)/2012, s. 56–67.

28	 Tamże, s. 64.

29	 W psychologii społecznej rozważano dwie uzupełniające się hipotezy, że narcyzm fotografujących się popycha 
ich do robienia sobie selfie oraz że wykonywanie wielu autoportretów prowadzi do zwiększonego poziomu narcy­
zmu, zob. D. Halpern, S. Valenzuela, J.E. Katz, “Selfie-ists” or “narci-selfiers”? A cross-lagged panel analysis of selfie taking 
and narcissism, „Personality and Individual Differences” 97/2016, s. 98–101.

30	 A. du Preez, Sublime selfies: to witness death, „European Journal of Cultural Studies” 6(21)/2018, s. 744–760.

31	 To porównanie określono mianem moralnej paniki, w której wyolbrzymiono znikome, lecz realne zagrożenie, 
zob. J. Maddox, “Guns don’t kill people… selfies do”: rethinking narcissism as exhibitionism in selfie-related deaths, „Critical 
Studies in Media Communication” 3(34)/2017, s. 3–4.
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lajkami w sieci, jednak nieświadomym powodem ich działania jest chęć „zostania 
świadkiem własnej śmierci”32. W XIX wieku przeżywanie wzniosłości zakłada­
ło zachowanie bezpiecznego dystansu i nienarażanie się na niebezpieczeństwo, 
obecnie technologia skraca tę odległość do milimetrów i kurczy czas do nano­
sekund33. Du Preez interpretuje pragnienie uchwycenia „ekstremalnego selfie” 
jako zapomnienie się z powodu elektronicznego narzędzia, poszukiwanie ryzyka 
i rozrywki. Łamie to podstawową zasadę doświadczenia wzniosłości, a miano­
wicie trzymania się z dala od niebezpieczeństwa34. Oprócz teoretyków kultury 
zjawiskiem śmierci podczas robienia selfie zajmują się specjaliści od bezpieczeń­
stwa publicznego, wskazując, że najwięcej osób zmarło w ten sposób w Indiach, 
Rosji i Stanach Zjednoczonych. Najczęstszymi przyczynami śmierci były upadek 
z wysokości, utonięcie i wypadek kolejowy35. Brytyjski fotograf Martin Parr po­
wiązał popularność selfie w Indiach z liczbą wypadków śmiertelnych podczas ich 
wykonywania, faktem tym uzasadnił tytuł albumu fotograficznego o turystach 
Death by Selfie36. Śmierć podczas robienia selfie (lub tuż po) wywołuje tak wielkie 
emocje, gdyż potwierdza obawy, że fotografujący się zmarli z zupełnie błahego, 
niemożliwego do racjonalnego wyjaśnienia powodu. Jednakże w ekonomii uwa­
gi37 osiągnęli zysk symboliczny, zainteresowanie mediów i pośmiertną sławę. Co 
więcej, stało się tak mimo braku tradycyjnie rozumianych talentów. Niektórzy 
zaistnieli w przestrzeni cyfrowej niejako mimowolnie, nie jest też jasne, czy cie­
szyłaby ich taka nieśmiertelność. Ich wizerunki, jak też okoliczności śmierci pod­
dawane są bezlitosnej krytyce przez internautów, zarzucających im niewłaściwą 
ocenę sytuacji lub głupotę. Negatywnie oceniono selfie wykonywane w miejscach 
współczesnych i historycznych katastrof, łącząc to zjawisko z mroczną tury­
styką (zwiedzanie miejsc naznaczonych śmiercią i cierpieniem) oraz zmianami 
pokoleniowymi38. Magdalena Hodalska stwierdza pesymistycznie, że obecnie 
wszystko istnieje tylko po to, aby stać się tłem dla selfie39. Tym niemniej obsza­
ry katastrof, obozy i inne miejsca pamięci już znajdują się w sferze nieśmier­
telności, a fotografujący się liczą, że udzieli im się ich aura. Ponadto zinterna­
lizowali konieczność ciągłej dokumentacji, będącej przykazaniem współczesnej  
kultury uczestnictwa.

Wikipedia zbiera doniesienia prasowe o śmierci/obrażeniach przy robieniu 
selfie w tabelarycznej formie, wyliczając ofiary/rannych oraz podając okoliczności 

32	 A. du Preez, Sublime selfies…, dz. cyt., s. 745.

33	 Tamże, s. 747.

34	 Tamże, s. 754.

35	 M.J. Jain, K.J. Mavani, A comprehensive study of worldwide selfie-related accidental mortality: a growing problem  
of the modern society, „International Journal of Injury Control and Safety Promotion” 4(24)/2017, s. 544–549.

36	 A. Harrison, Death by Selfie, Magnumphotos.com, 7 września 2019, https://www.magnumphotos.com/arts-cultu­
re/society-arts-culture/martin-parr-interview-book-death-by-selfie/ (20 października 2019).

37	 Zob. P. Tassi, Media: from the contact economy to the attention economy, „International Journal of Arts Management” 
3(20)/2018, s. 49–59; G. Morrow, Distributed agility: artist co-management in the music attention economy, „International 
Journal of Arts Management” 3(20)/2018, s. 38–48. 

38	 M. Hodalska, Selfies at horror sites: dark tourism, ghoulish souvenirs and digital narcissism, „Zeszyty Prasoznawcze” 
2(60)/2017, s. 405–423.

39	 Tamże, s. 419.
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ich śmierci/wypadku40. Tożsamość osób poddaje się pozornej anonimizacji, po­
znanie personaliów wymaga wejścia w linki dokumentujące listę. Statystycznie 
mężczyźni umierają trzy razy częściej niż kobiety, a średni wiek ofiar to niespełna 
23 lata. Przyjrzyjmy się dwóm skrajnie odmiennym okolicznościom uchwycenia 
śmiertelnego selfie. W 2014 roku Courtney Sanford zginęła na autostradzie w Ka­
rolinie Północnej, po zjechaniu na przeciwny pas ruchu zderzyła się czołowo ze 
śmieciarką, a jej samochód stanął w płomieniach. Gdy policja ujawniła okoliczno­
ści wypadku, przyjaciele zmarłej poinformowali, że sekundy przed wypadkiem 
zamieściła na Facebooku selfie ze statusem „happy” – nawiązaniem do piosenki 
Pharrella Williamsa o tym tytule41. Emotikony wyrażające nastrój użytkownika 
wprowadzono rok wcześniej, zachęcając do nieustannego korzystania z serwi­
su. W 2017 roku Williams włączył się w akcję społeczną „Never Text and Drive”, 
przestrzegając fanów przed korzystaniem z telefonu podczas jazdy42. Chiński ka­
skader Wu Yongning zginął w 2017 roku podczas kręcenia wideo ze wspinaczki 
na wieżowiec w mieście Changsha, upadając z 62 piętra. Wypadek ten wywołał 
dyskusję o odpowiedzialności serwisów udostępniających nagrania śmiałka i in­
ternautów opłacających jego wyczyny. Sąd doszukał się winy jednego z portali 
i nakazał wypłatę odszkodowania rodzicom43. Internetowa dokumentacja zdoby­
wania kolejnych budynków przynosiła dochód zarówno kaskaderowi, jak i stro­
nom internetowym. Zapis rozpaczliwych prób wspięcia się na krawędź budynku 
kontrastuje z wcześniejszymi obrazami z niedostępnych dachów i anten. W tym 
zestawieniu uderza różnica między cyfrowym życiem obu ofiar selfie: kierująca 
samochodem stała się rozpoznawalna dopiero po śmiertelnym wypadku, kaska­
der zaś zebrał licznych fanów wcześniej, zanim zginął. Nieostrożne prowadzenie 
samochodu i brak skupienia się na zadaniu (uwaga poświęcona „życiu w sieci” 
zamiast sytuacji na drodze) przyczyniły się do tragedii Courtney. To historia o czy­
telnym morale: nie korzystaj z telefonu podczas jazdy. Chociaż kaskader wielo­
krotnie dowiódł sprawności przed kamerą, tym razem widzowie stali się świad­
kami tragicznego upadku (po odpadnięciu od ściany zniknął z kadru, ustawiona 
przez niego, nieruchoma kamera nie śledziła jego ruchów).

Śmierć fotografa nadaje popularność wizerunkowi niezależnie od jego intencji, 
znajomi udostępniają fotografię lub film jako formę żałoby, media zaś pokazują 
je jako przestrogę. Zdjęcie w sieci to ostatnia wiadomość dla świata, ale znaczenie 

40	 List of selfie-related injuries and deaths, En.wikipedia.org [strona aktualizowana na bieżąco], https://en.wikipedia.
org/wiki/List_of_selfie-related_injuries_and_deaths (20 października 2019).

41	 A. Withnall, Selfie crash death: woman dies in head-on collision seconds after uploading pictures of herself and ‘HAPPY’ 
status to Facebook, Independent.co.uk, 27 kwietnia 2014, https://www.independent.co.uk/news/world/americas/ 
selfie-crash-death-woman-dies-in-head-on-collision-seconds-after-uploading-pictures-of-herself-and-9293694.html 
(20 października 2019).

42	 Stars unite to support FIA’s #3500Lives campaign, Theaa.com, 10 marca 2017, https://www.theaa.com/about-us/
newsroom/pharrell-williams-supports-fia-3500-lives-campaign (20 października 2019). 3500 ofiar dziennie to 
wszystkie wypadki na świecie, bez względu na powód; śródtytuł porównuje śmiertelne żniwo motoryzacji do epide­
mii AIDS.

43	 M. Zuo, Family of Chinese rooftopper Wu Yongning, who was killed in fall, sues live-streaming app and wins US$4,300 
compensation, „South China Morning Post”, 23 maja 2019, https://www.scmp.com/news/china/society/article/ 
3011497/family-chinese-rooftopper-killed-fall-sue-live-streaming-app-win (20 października 2019).
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nadają mu tak okoliczności wykonania, jak i jego dostępność. Czy narcyzm tych 
zdjęć różni się od narcyzmu „zwykłych” selfie? Fotografujący się naśladują za­
chowania poznane w internecie, internetowe mody, wirale oraz wyzwania, aby 
osiągnąć osobistą korzyść wizerunkową. Rejestrowane obecnie na fotografiach 
i wideo niebezpieczne wyczyny mają długą historię z czasów przed internetem, 
wystarczy wspomnieć podróżowanie na zewnątrz pociągów (train surfing) czy 
wchodzenie na dachy budynków, do tuneli i do szybów wind (w kulturze studenc­
kiej w Stanach Zjednoczonych). Train surfing pojawił się już w XIX wieku z przy­
czyn ekonomicznych, lecz pod koniec XX wieku stał się subkulturą o własnych 
kodach kulturowych44. 

Na popularność ryzykownych zachowań warto spojrzeć przez pryzmat rów­
noległego rozwoju oficjalnych sportów ekstremalnych i technologii obrazowania 
(jak kamery POV, a w szczególności produkty GoPro). Wśród różnych dodatków 
do tych kamer znajduje się tyczka do filmowego selfie, w którym szerokokątny 
obiektyw skierowany jest na filmującego/filmowanego. Dzięki możliwości do­
chodzenia roszczeń majątkowych wobec sprawców upowszechniły się samo­
chodowe wideorejestratory. Znakomitej większości nagranego materiału nikt 
nie ogląda, a kamera regularnie nadpisuje nowe obrazy na wcześniejsze ujęcia. 
Zarejestrowane wykroczenia drogowe i wypadki służą jako dowód w postępowa­
niach sądowych, ale stały się też popularnym utrwalaniem prawdziwej śmierci 
lub katastrofy. Mimo że obiektyw skierowany jest na drogę, wbudowany mikro­
fon nagrywa komentarze kierowcy i pasażerów, dodając afektywny komentarz 
do zapisu wypadku. Warto także wspomnieć o roli obiektywów szerokokątnych 
w rejestracjach wideo i fotografiach: ich konstrukcja optyczna spłaszcza niektóre 
ujęcia, ale innym nadaje głębię. Jeśli bohater zdjęcia lub filmu znajduje się na du­
żej wysokości, obiektyw pogłębia wrażenie niebezpieczeństwa, optycznie oddala­
jąc dalszy plan. Dzięki sportom ekstremalnym i opisanym urządzeniom zrodziło 
się przeświadczenie, że osobiste wyczyny należy rejestrować i powinny one odpo­
wiadać wyśrubowanym standardom spektakularności.

Russian Doll – przed lustrem
W scenie otwierającej pierwszy odcinek bohaterka serialu Russian Doll (reż. 
Leslye Headland, Jamie Babbit, Natasha Lyonne, Netflix, 2019) w półzbliżeniu 
bacznie patrzy przed siebie. Cięcie montażowe pokazuje Nadię Vulvokov przed lu­
strem w łazience. To pierwsze ujęcie powraca co rusz, stając się osią kompozycyj­
ną serialu. Konfrontacja z odbiciem w lustrze następuje po nagłej śmierci boha­
terki, która umiera raz po raz z powodu wypadku komunikacyjnego (potrącenie 
przez taksówkę) i utraty równowagi (wpadnięcie do piwnicy przez otwarty właz, 
upadek ze schodów, utonięcie w rzece)45. Niektóre wydarzenia przypominają 

44	 Wystarczy wspomnieć o krótkometrażowym filmie dokumentalnym Train Surfers (reż. A. Cotheir, 2017, USA), 
zrealizowanym w Indiach.

45	 Serwis Vulture.com podliczył wszystkie sceny śmierci (22), za każdym razem podając przyczynę zgonu, zob. 
R.M.  Lorre, ‘Russian Doll ’ , but only the death scenes, Vulture.com, 5 lutego 2019, https://www.vulture.com/2019/ 
02/russian-doll-deaths-list.html (15 października 2019).
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nieuwagę użytkowników smartfonów, Nadia upada zresztą podczas ożywionej 
rozmowy telefonicznej. Upadek, zakrztuszenie, reakcja alergiczna na ukąszenia 
pszczół, spadnięcie windy, przygniecenie przez spadający klimatyzator to kata­
log niecodziennych wydarzeń/przyczyn śmierci. Nadia świętuje trzydzieste szó­
ste urodziny na przyjęciu wydanym przez dwie przyjaciółki46. Maxine częstuje ją 
„izraelskim skrętem z kokainą”, życząc wszystkiego najlepszego. Początkowo po 
każdym przebudzeniu uczestniczy w tej samej scenie, z czasem z imprezy urodzi­
nowej znikają kolejni goście. W powtarzającym się scenariuszu upadku i podno­
szenia się bohaterki recenzentka „Guardiana” widzi uzależnienie od narkotyków 
jako „alegorię” kształtującą linię narracyjną, wskazując na osobiste doświadcze­
nia walki z nałogiem twórczyń serialu: Lyonne i Headland47.

Innym tropem interpretacyjnym jest scenariusz gry zręcznościowej (Nadia jest 
programistką freelancerką, autorką bardzo popularnej gry, sama jednak nie gra), 
w której gracz wykorzystuje ustaloną wcześniej liczbę żyć, zanim nie dotrze do 
planszy „game over”. Rozgrywkę można podjąć po kolejnym uruchomieniu gry. 
Mechanizm ten leży u podstaw samooszukiwania się uzależnionych, którzy za­
chowują jedynie iluzoryczną kontrolę. Problemy Nadii przedstawiono jako brak 
przepracowania relacji z matką, córką ocalałych z Holokaustu. Cierpiąca na za­
burzenie odżywiania matka odebrała sobie życie przed ukończeniem trzydziestu 
sześciu lat, o czym Nadii przypomina Ruth, jej przyjaciółka i psychoterapeutka. 
Nadia odmawia konfrontacji z przeszłością, pogrążając się jednocześnie w obron­
nym narcyzmie. Zapętlenie czasu, uwięzienie w wiecznym teraz, to odmowa kon­
frontacji z upływającym czasem, co wynika tak z mechanizmów uzależnienia, 
jak i niemożności nabrania dystansu do dzieciństwa. W halucynacjach Nadii po­
jawia się w końcu ona sama jako mała dziewczynka (relację z matką poznajemy 
też z narracyjnych flashbacków, podkreślających kruchą psychikę matki, jej pro­
blemy psychiczne i zaniedbanie relacji z córką), odtąd przyczyną zgonu są choro­
by wewnętrzne: zawał serca, krwawienie z nosa i zakrztuszenie odłamkiem szkła. 

Egoistyczna Nadia nawiązuje głębszą relację z Alanem, który również po 
wielokroć żegna się z tym światem. Bohaterowie umierają jednocześnie (po raz 
pierwszy razem w spadającej windzie), a serię śmiertelnych wypadków rozpo­
czyna mężczyzna, popełniając samobójstwo po porzuceniu przez partnerkę. Alan 
jest przeciwieństwem Nadii, uduchowionym introwertykiem, pełnym wiary 
w romantyczną miłość. Odrzuca terapię jako metodę ratowania związku z nie­
wierną narzeczoną, w zamian poddaje się złudzeniom psychologii pozytywnej. 
Gdy tylko wraca do żywych, rozmawia z Beatrice, licząc na to, że tym razem za­
pobiegnie rozstaniu. Rozpamiętywanie straty nie prowadzi jednak do uporania 
się z przeszłością, lecz zamyka go w błędnym kole samoobwiniania się. Dopiero 

46	 Keith Hayward zauważył dwa równoległe procesy w reklamie, dotyczące postrzegania etapów życia w kulturze 
angloamerykańskiej: udoroślanie dzieci i infantylizację dorosłych. Nadia zachowuje się ciągle jak imprezująca dwu­
dziestolatka. Zob. K. Hayward, ‘Life stage dissolution’ in Anglo-American advertising and popular culture: Kidults, Lil’ 
Britneys and Middle Youths, „The Sociological Review” 3(61)/2013, s. 525–548.

47	 E.E. Jones, Stuck on repeat: what is Netflix’s ‘Russian Doll’ actually about?, „The Guardian”, 16 marca 2019,  
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/mar/16/stuck-on-repeat-what-is-netflixs-russian-doll-actually-about  
(15 października 2019).
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spotkanie Nadii, która bezpardonowo wyrzuca Beatrice romans z promotorem, 
zmienia jego podejście. W terapii powinno się przepracować przeszłość, ale Alan 
woli na własną rękę poradzić sobie ze stratą. Jednocześnie jałowość tych powtó­
rzeń to cecha psychoterapii, w której pojawiają się problemy ze zrozumieniem 
siebie, powroty do punktu wyjścia i regres do wcześniejszych wydarzeń. 

W serialu punktem wyjścia jest lustro w łazience, wizualny znak regresji do 
dziecięcego narcyzmu. Tę interpretację uzasadniono w scenariuszu, gdy z łazie­
nek bohaterów znikają lustra. Maxine zaprzecza, że kiedykolwiek posiadała takie 
przedmioty: „To manifest o narcyzmie i śmieciach… oraz o przemysłowym kom­
pleksie piękna”. W opinii Ruth lustra to „odbicia, dowód na istnienie, kolejna para 
oczu… bez nich jesteśmy mało wiarygodnymi narratorami własnych historii”. 
Z dużą samoświadomością nazwano mechanizmy zachowania bohaterów. Lustro, 
w którym przegląda się Narcyz, nie jest jednak odrzuceniem relacji z innymi, lecz 
tę relację zakłada48. Dla Jacques’a Lacana zauroczenie obrazem w lustrze wynika 
z dwóch przyczyn: z przedwczesności narodzin (a co za tym idzie – konieczności 
socjalizacji przez konfrontację z własnym odbiciem w fazie lustra) oraz z braku 
w podmiocie, który maskowany jest przez identyfikację z obrazem49. W tym świe­
tle należy spojrzeć na powtarzalność konfrontacji z własnym odbiciem w Rus­
sian Doll: Nadia przestała być dzieckiem, zanim dorosła, i rekompensuje sobie ten 
brak, przedłużając młodość. Lustro to także narzędzie zdobywania wiedzy o sobie, 
a archeologia tego wynalazku to interesujące porównywanie historycznych kul­
tur50. Faza lustra, którą Lacan wyodrębnia u niemowląt, jest wizualną metaforą 
relacji głównej bohaterki, a nie ścisłym opisem klinicznym. Richard Lynch wpro­
wadza istotną korektę do opisu tej fazy rozwojowej dziecka: rozpoznanie siebie 
w lustrzanym obrazie następuje po serii interakcji z innymi podmiotami, nie zaś, 
jak chciał francuski psychoanalityk, poprzedza relacje społeczne51. Konieczność 
takich relacji pokazano w ujęciu z góry w ostatnim odcinku: Nadia i Alan przeglą­
dają się jednocześnie w lustrach (na planie filmowym ich łazienki się stykają). Tak 
zasygnalizowano powrót luster, jest to też wyzwolenie się Nadii spod negatyw­
nego wpływu matki, która stłukła je przed samobójstwem. Nadia spotyka Alana 
na dachu budynku, skąd wcześniej skoczył. Ten oczekuje od niej, że obieca mu 
szczęście, jeżeli zrezygnuje z samobójstwa. Bohaterka nie może mu tego obiecać, 
lecz zapewnia go o chęci dotrzymywania mu towarzystwa. Zamiast obietnicy 
szczęścia pojawia się zapewnienie o bliskości i odrzucenie narcystycznych me­
chanizmów zachowania. Co więcej, Nadia realistycznie ocenia cele terapii, która 
nie ma mocy dawania szczęścia, lecz umożliwia nawiązywanie relacji z innymi.

Meg Peters przygląda się Russian Doll przez pryzmat teorii queer, odrzuca­
jąc jej wąskie postrzeganie jako doboru partnerów seksualnych tej samej płci, 

48	 C. Soler, A new economy of narcissism, „Analysis” 22/2019, s. 173.

49	 Tamże, s. 178.

50	 G.C. Vollrath, Cultural techniques of mirroring from lecanomancy to Lacan, „communication +1” 1(7)/2018, art. 5, 
s. 1–31, https://scholarworks.umass.edu/cpo/vol7/iss1/5/ (20 października 2019). 

51	 R.A. Lynch, The alienating mirror: toward a Hegelian critique of Lacan on ego-formation, „Human Studies” 2(31)/2008, 
s. 209–221.
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w zamian stawia na szersze podejście, w którym pojawiają się „alternatywne ro­
dzaje relacji”. Chodzi o „wspólną podatność na zranienie i współzależność, które 
istnieją we wszystkich związkach [międzyludzkich – przyp. TŁ], a nie wyłącznie 
w uczuciach seksualnych lub romantycznych”52. Jej zdaniem rozwiązanie proble­
mów postaci możliwe jest dzięki współzależności (interdependency), która pomaga 
przezwyciężyć słabości psychiczne (nadmierną wrażliwość Alana popychającą go 
do samobójstwa, i egoizm Nadii, odrzucającej głębszą relację z partnerami sek­
sualnymi). Scenariusz pomija stereotypowe rozwiązanie, to jest nawiązanie re­
lacji erotycznej między nimi (nawet gdy uprawiają seks, chodzi wyłącznie o ode­
granie zdrady Beatrice z jej profesorem Mikiem). W zamian wspólnie „usiłują 
wyleczyć się z traumy, którą są zmuszeni przeżywać bez końca”53. Opinia Peters 
współgra z rekonstrukcją dyskursu niechętnego narcyzmowi przeprowadzoną 
przez Goldberga, na mocy którego Nadia to stereotypowa, narcystyczna kobieta, 
która po odrzuceniu macierzyństwa i tradycyjnej kobiecości zawodzi jako pod­
miot społeczny. Praktykuje nieproduktywne społecznie zajęcia: seks z przypadko­
wymi osobami, zażywanie narkotyków, tworzenie gier komputerowych, i łamie 
zasady zachowania ludzi w wieku dorosłym. Tym niemniej starania o odzyska­
nie kontroli nad własnym życiem oraz pomoc udzielona Alanowi wskazują na 
alternatywną drogę wyjścia z konserwatywnie rozumianego narcyzmu. 

Russian Doll tematyzuje eksperymenty z różnymi substancjami psychoaktyw­
nymi. Joint z kokainą to, jak odkrywa Nadia, syntetyczny narkotyk ketamina, 
stosowany jako środek przeciwbólowy dla zwierząt, u ludzi wywołujący halucy­
nacje. Mowa jest także o postaciach ze świata kultury, które zmarły z przedaw­
kowania lub zmagały się z uzależnieniem bliskich. Bezdomny Horse (postać 
w filmie, ale i slangowa nazwa heroiny) wywołuje u Nadii poczucie bliskości 
i pewnego rodzaju zobowiązania, po tym jak razem zamarzli na ulicy. Jego los po­
kazuje, jak niewiele dzieli bohaterkę od bezdomnych ofiar „epidemii opioidów”. 
Tej plagi społecznej w Stanach Zjednoczonych nie można rozumieć jedynie jako 
wyniku błędnych wyborów uzależnionych, stoi za nią bowiem kultura terapeu­
tyczna, w której lekarze przepisują pacjentom leki zawierające substancje uza­
leżniające. Po popadnięciu w nałóg wielu z nich nie stać na konsultacje lekar­
skie, ubezpieczenie zdrowotne i leki na receptę, sięgają więc po heroinę na ulicy. 
Ludzkie koszty uzależnienia dokumentuje fotograf Jérôme Sessini dla Magnum 
Photos, w trzech lokalizacjach: poprzemysłowych miasteczkach w Ohio, w nar­
kotykowej dzielnicy Filadelfii i w miejscach prowadzenia programów odwyko­
wych w Baltimore54. Większość sfotografowanych uzależniła się od leków na re­

52	 M. Peters, “Realistically queer”: queer connection and interdependence in ‘Russian Doll’, „Gender Forum” 72/2019, 
s. 40. 

53	 Tamże, s. 53.

54	 A. Genova, Opioids in America: an intimate portrait of a national crisis, Magnumphotos.com, 11 czerwca 2018,  
https://www.magnumphotos.com/newsroom/society/opioids-in-america-an-intimate-portrait-of-a-national-cri­
sis/ (20 października 2019); taż, Philadelphia’s ‘Badlands’: at the heart of the opioid epidemic, Magnumphotos.com,  
23  czerwca 2018, https://www.magnumphotos.com/newsroom/society/philadelphias-badlands-heart-of-opioid- 
epidemic/ (20 października 2019); taż, Opioids in America: a lifelong addiction, Magnumphotos.com, 22 paździer­
nika 2019, https://www.magnumphotos.com/newsroom/society/opioids-america-lifelong-addiction-jerome-sessini- 
baltimore/ (22 października 2019).
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https://www.magnumphotos.com/newsroom/society/opioids-america-lifelong-addiction-jerome-sessini-baltimore/
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ceptę, dopiero potem nałóg skazał ich na bezdomność. Zanieczyszczenie heroiny 
fentanylem (znacznie silniejszym syntetycznym opioidem) jest zwykle przyczy­
ną śmiertelnego przedawkowania. Fentanyl obniża uliczną cenę heroiny kosz­
tem zwiększania śmiertelności. Tej patologii sprzyja chciwość koncernów far­
maceutycznych, które ostatnio znalazły się w ogniu krytyki za próby wybielania 
wizerunku i przekazywanie części zysków ze sprzedaży leków z opioidami na 
wspieranie nauki i kultury55. W związku z tym należy w nowym świetle spojrzeć 
na wyznanie Waltera White’a, bohatera serialu Breaking Bad (reż. Vince Gilligan, 
2008–2013), że nie chodzi mu ani o produkcję metamfetaminy, ani o zarabianie 
pieniędzy, lecz o budowę imperium. Obecnego kryzysu narkotykowego w Sta­
nach Zjednoczonych nie można sprowadzić do życiowych pomyłek uzależnio­
nych, bezradnych wobec presji oceny społecznej. W powtarzających się scenach 
umierania Nadii dostrzegam odniesienie do śmiertelnego żniwa uzależnienia. 
Russian Doll nadaje mu twarz Nadii, programistki z Nowego Jorku, jednakże pla­
ga ta nie ogranicza się do wielkich miast na wybrzeżach ani do jednej grupy 
klasowej czy rasowej. Zdarzały się przypadki, że uzależnieni publikowali selfie 
dokumentujące postęp nałogu lub wprost przeciwnie – wyzwalanie się od nie­
go56. Tym samym stawali się agensami w edukacyjnej strategii organów ściga­
nia, wykorzystujących zdjęcia z różnych faz nałogu jako ostrzeżenie. Narcyzm 
tych selfie to manifest odzyskania siebie i gotowości do odgrywania pożądanych  
ról społecznych.

Narcyzm a nowe relacje społeczne
Co łączy śmiertelne selfie i strategie przezwyciężenia narcyzmu w serialu? Po 
pierwsze, powiązanie podmiotu, obrazu oraz śmierci służy ustanowieniu i po­
twierdzeniu siebie. Po drugie, mamy do czynienia z formą ambiwalentnej nie­
śmiertelności: jałową pętlą powtórzeń w Russian Doll i (nie)chcianą nieśmiertelno­
ścią bohaterów selfie – pośmiertna sława wychodzi poza krąg ich internetowych 
znajomych i podlega ocenianiu przez obcych. Po trzecie, obie formy samoprezen­
tacji mogą służyć jako swoisty podręcznik troski o siebie: pogrążenie się we wła­
snym obrazie grozi utraceniem biologicznego życia na rzecz cyfrowej nieśmier­
telności. To zjawisko w opinii Kate Eichhorn jest zasadniczą zmianą modelu 
kultury dla młodych osób wychowanych w erze mediów społecznościowych: żyją 
oni w otoczeniu cyfrowych śladów swojego wcześniejszego życia, nad którymi 
utracili kontrolę. „Koniec zapominania” zmusza użytkowników tych mediów do 

55	 Associated Press, Top colleges took in at least $60 million from family that owns Purdue Pharma as opioid lawsuits 
piled up, Statnews.com, 3 października 2019, https://www.statnews.com/2019/10/03/top-colleges-took-in-at-least- 
60-million-from-family-that-owns-purdue-pharma-as-opioid-lawsuits-piled-up/ (20 października 2019). Firma John­
son & Johnson przegrała proces, w którym oskarżono ją o wywołanie epidemii opioidowej w stanie Oklahoma, zob. 
L. Bernstein, Johnson & Johnson ordered to pay $572 million for its role in Oklahoma’s opioid crisis, „The Washington 
Post”, 26 sierpnia 2019, https://www.washingtonpost.com/health/johnson-and-johnson-is-responsible-for-fueling- 
oklahomas-opioid-crisis-judge-rules-in-landmark-case/2019/08/26/ed7bc6dc-c7fe-11e9-a4f3-c081a126de70_story.
html (20 października 2019).

56	 Pewna 24-latka porównała autoportret po porzuceniu nałogu ze zdjęciem policyjnym sprzed odwyku, zob. 
M. Harthorne, Selfie shows before and after of heroin addiction, Newser.com, 16 września 2016, https://www.newser.
com/story/231226/selfie-shows-before-and-after-of-heroin-addiction.html (20 października 2019).
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konfrontowania się z wizualną rejestracją własnej przeszłości (zdjęciami, w tym 
selfie, wideo, jak też społecznościową siecią, w której zaistniały). Nawet wprowa­
dzenie „prawa do zapomnienia” nie rozwiązuje problemu współwystępowania 
młodości z kolejnymi etapami życia, a firmy technologiczne już teraz oferują 
płatne usługi czyszczenia przeszłości, aby ułatwić sprostanie wymogom rekru­
tacji na uczelnie wyższe i do pracy57. Z oczywistych względów z tych usług nie 
mogą skorzystać bohaterowie śmiertelnych selfie, z drugiej strony internetowy 
hejt i niechciana sława dotyczą żyjących użytkowników mediów społecznościo­
wych, którzy w niewielkim stopniu kontrolują cyrkulację swoich wizerunków. 

Rozszerzenie kręgu aspirujących do nieśmiertelności sprawia, że wspólnoty 
pamięci się atomizują, chociaż mogą też się przenikać. Wyjście poza krąg interne­
towych znajomych wymaga stworzenia wirala, wykorzystania aury „nieśmiertel­
ności” uznanego miejsca pamięci, uczestnictwa w przełomowych wydarzeniach, 
na przykład masowych protestach lub atakach terrorystycznych. Chwilowy roz­
głos nadają także wykroczenia przeciw regułom zachowania w przestrzeniach 
uświęconych tradycją, kosztem jest zwykle hejt i napiętnowanie za brak wyczucia 
bohatera fotografii. Rozpowszechnienie narzędzi obrazowania ułatwiło dostęp 
do osobistej sławy przy jednoczesnej zmianie warunków uzyskania medialnej 
nieśmiertelności. Co więcej, upowszechnienie narzędzi autoekspresji i ułatwie­
nie korzystania z nich sprzyjają ocenianiu zarówno konkretnej, współczesnej 
reprezentacji podmiotu, jak i jego dotychczasowego życia. Zawiłości fabuły i este­
tyczny nadmiar w Russian Doll wykorzystano, aby pokazać, że współczesny, nar­
cystyczny podmiot, ufundowany na odbiciach w lustrze/na ekranie, ma możność 
odnalezienia własnych relacji społecznych. Nie są to jednak tradycyjne relacje, 
których utratę opłakiwali konserwatywni krytycy współczesnego narcyzmu.
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Russian Doll and death by selfie: The Thanatotic dimension  
in the culture of narcissism

Critical analysis of the selfie culture uses psychoanalytical theories of narcissism 
and constitution of the subject. In contemporary culture the latter is put in the 
spotlight by means of technology that enables self-expression. The genealogy of the 
discourse on narcissism reveals a conservative involvement of American critics of 
extreme individualism which is attributed to representatives of minority groups 
that have gained visibility through the policy of emancipation. In current studies 
emphasis is put on the positive impact of the excluded, who take control of their 
own image, and on the constitutive role of images in creating one’s identity. This 
article analyses selfies taken just before the death of the photographed person and 
the series Russian Doll. By confronting these productions with one’s own image, the 
author reveals a space for a reflection on the visual self-expression and mortality of 
the subject. Technical tools (a screen and a mirror) create new types of identity and 
provide the opportunity to express them. Condemning individuals for using these 
tools tends to obscure deeper, both cultural and economic, reasons for people’s par­
ticipation in the culture of self-expression.

Słowa kluczowe: narcyzm, śmiertelne selfie, technologie autoekspresji, Russian 
Doll
Key words: narcissism, fatal selfie, technologies of self-expression, Russian Doll

Russian Doll i śm
iertelne selfie...


