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KATASTROFA - PODPOWIEDZ ETYMOLOGICZINA
Pytanie poczatkowe, ktore pozwala na postawienie
katastrofy w centrum uwagi, mozna byloby sformu-
lowaé nastepujgco: jakie przestrzenie myslenia i do-
Swiadczenia powolane zostaja w obliczu katastro-
fy - tej katastrofy przezytej, zastyszanej, widzianej,
opowiedzianej, powracajacej w przestrzeni codzien-
nosci i w transformacjach tekstéw kultury? Poszu-
kiwania, chociaz zawsze niepewne, pozwolilyby
przedostac sie do pytan juz gruntowniejszych - o to,
czego antycypacja jest katastrofa i czy nie odstania
jedynie przestrzeni tego, o czym chetnie zapomnie-
liSmy, zadomawiajac sie w kulturze.

Aby wydoby¢ gestos¢é przestrzeni doSwiadczenia
katastrofy, postuzmy sie kilkoma punktami wezto-
wymi, ktore odstaniaja splot gruntownych lekéw
i myslenia o ruinie, o kresie zapobiegliwosci ludzkiej,
o pozornej wladzy nad rzeczami i Swiatem, o ulom-
nym rozumie, ale i o poczuciu matosci ,ja”, wreszcie
o ranie skazujacej na imperatyw powtdrzenia, podle-
gajacego nieustannym kulturowym odksztalceniom.
Katastrofa jest przewrotem, wywraca (sie) §wiat,
na co naprowadza etymologia greckiej koatactpoen.
A Greek-English Lexicon, dzielo Henry’ego George’a Lid-
della i Roberta Scotta z 1901 roku, odstania ciekawe
pole semantyczne'. Katastrofa to nagly zwrot albo

1 A Greek-English Lexicon, oprac. H.G. Liddell, R. Scott, wyd. 18, American
Book Company, New York-Chicago-Cincinnati 1901, s. 775, https://archive.
org/details/greekenglishlex00lidduoft/page/774 (9 grudnia 2019).
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zmiana, ale i niespodziewany koniec. To wreszcie zamkniecie i konkluzja. W dra-
macie spotykana jest jako katastrofa wtasnie lub jako nagty zwrot akcji. Ale — co
wazne antropologicznie — znaczy tez tyle, co ujarzmienie.

Etymologia grecka jest podpowiedzig interpretacyjna. W katastrofe wpisana
jest naglo$é, co nie znaczy, ze jej nic nie zapowiada, ale ze spada z wielka sila, na-
gle. Dlatego stanowi zamkniecie, spektakularny koniec tego, co stanowilo szereg
prob i staran. Ujarzmia to, co do tej pory moglo nie by¢ zahamowane, na przyktad
moce ludzkie. Wygasza Swiat. Zwrot akcji jest zwrotem w zyciu. Na bohatera czy-
ha katastrofa jako wielka figura tragiczna. W koncu katastrofa przyjmuje postac
konkluzji, czyz bowiem konkluzja nie jest katastrofa z punktu widzenia mySle-
nia i schematu tekstu? Konczy co$ i podsumowuje to, co meandrycznie mogtoby
rozszerzac sie w nieskonczono$é probleméw, watkéw, tematéw. Konkluzja jako
katastrofa dla mySli jest zarazem dyscyplinujagcym elementem retorycznym, za-
pobiegajacym dywagacjom.

Konkludujac, katastrofa wywraca Swiat, jest naglym zwrotem, koricem, ujarz-
mia to, co stanowilo moc tworzenia, wyhamowuje impet dzialania, ostatecznie
rujnuje porzadki. Ow przewrét §wiata jest widoczny, gdy zgodzimy sie pojeciem
katastrofy objaé¢, po pierwsze, katastrofy ,ludzkie” — noszace wyrazny podpis
cztowieka jako sprawcy (chociazby katastrofy elektrowni atomowych, budowla-
ne, kopalniane, morskie, kolejowe czy lotnicze, a nawet kosmiczne), uzupemione
jedynie sladem zostawionym przez nieprzewidywalng i wymykajaca sie cztowie-
kowi Nature; i, po drugie, katastrofy ,naturalne” czy kataklizmy (chociazby susze,
huragan, powddz, trzesienie ziemi, wybuch wulkanu), w ktérych sita Natury sieje
spustoszenie na powierzchni i w glebi ziemi, dotykajac ozywionej i nieozywionej
przyrody, ostatecznie tez powodujac straty w siedliskach ludzkich i zagrazajac
Swiatu ludzkiemu oraz jego dokonaniom cywilizacyjnym. Te ostatnie katastrofy
niosg, wydawac by sie mogto, mniej wyrazny slad czlowieka, jednak zgodnie z sie-
cig wplywow nie wykluczaja catkowicie cztowieka ze ,,zbioru odpowiedzialnych”.

KATASTROFA | UNHEIMLICH
Katastrofa rujnuje dom oraz jest kresem gospodarowania i bezpieczenstwa ply-
nacego z zadomowienia. Wywtaszcza cztowieka, ukazujgc koniec zapobiegliwo-
Sci i pracy. Nieswojo$¢ wypetnia do§wiadczenie cztowieka w obliczu katastrofy.
Niesamowite, ktéremu Sigmund Freud posSwiecit w 1919 roku esej Das Un-
heimliche, juz wczesniej stanowilo przedmiot badan Ernsta Jentscha i odnoszo-
ne bylo zwykle do tego, co przerazliwe, wywolujace groze i budzace lek, zwlasz-
cza w aspekcie nowosci’. Jednak w wykladni Freuda pojawia sie odniesienie

2 Pierwsze wydanie eseju ukazato sie w 1919 roku: S. Freud, Das Unheimliche, ,Imago. Zeitschrift fiir Anwendung
der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften” V/1919, s. 297-324, The Project Gutenberg, https://www.guten-
berg.org/files/34222/34222-h/34222-h.htm (12 pazdziernika 2019). Tekst ten stanowil postawe polskiego thumaczenia:
S. Freud, Niesamowite, thum. R. Reszke, [w] tegoz, Pisma psychologiczne, Dziela, t. III, Wydawnictwo KR, Warszawa
1997, s. 233-262. W polskim ttumaczeniu unheimlich/heimlich przez ,niesamowite/samowite” wydobyte zostaje ,ta-
jemne, skryte”, ale i ,niespodziewane” czy ,niezwykle” za sprawa przedrostka ,nie-” (un-), co jest tez pomieszczone
w niemieckiej wyktadni. Jednak polski przektad wytraca to, co ,domowe” — das Heim (dom rodzinny), die Heimat
(dom jako strony rodzinne). Sita domowa i przynalezenie do domu utajone sa w formach: das Heimliche, heim-
lich, heimelig, die Heimlichkeit, zatem musimy pamieta¢ o tym utajeniu domowego w pojeciach heimlich/unheimlich.
Przedrostek ,nie-” tylko mocniej odstania problem domu.
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niesamowitego do tego, co budzi trwoge, bedac od dawna znanym i znajomym:
»Niesamowite jest [..] czym$ ongi§ samowitym, od dawna znajomym™. Na grun-
cie jezyka niemieckiego odnalezione zostaje nie tylko przeciwienstwo niesamo-
witego i tego, co samowite, domowe, oswojone, lecz takze zwigzanie unheimlich
i heimlich. Freud, odwotujac sie do Friedricha Wilhelma Josepha Schellinga, do-
strzeze, ze w tym, co samowite (heimlich), skrywa sie juz tajemnica, a niesamo-
witos$¢ nie jest przeciwienstwem, ale wydobyciem na jaw tego, co miato pozostaé
w ukryciu, w tajemnicy wtasnie, a zostalo ujawnione. Samowite jako mistyczne,
ukryte, tajemne, jak napisze Freud, stopito sie wrecz ze stowem ,niesamowite™.
Mistrza psychoanalizy zainteresuje mechanizm wyparcia, ale i potwierdzenie
tego, co wydawalo sie juz przezwyciezone: ,niesamowite przezywania wyste-
puje wtedy, gdy wyparty kompleks infantylny zostal ponownie ozywiony przez
jakies wrazenie lub gdyby przezwyciezone przekonania pierwotne wydaly sie
ponownie potwierdzone™. Niesamowite odstania przestrzenie leku dzieciecego,
ktorego nie da sie ostatecznie ukoic®.

Nas interesuje niesamowitos¢ jeszcze bardziej poszerzona, jako sita wywra-
cajaca ludzka egzystencje, wstrzas doznany w obrebie tego, co znane i domowe,
awiec odkotwiczenie domu. Pamietamy, ze w centrum pojecia jest dom (das Heim),
zatem to dom rysuje sie jako przestrzen heimlich/unheimlich, ktérej rownowaga
i synergia s3 zagrozone. Swiat nagle przedstawia sie jako zatrwazajacy i wykorze-
niajacy. Warto zapamietadé, ze unheimlich nie jest przeciwienstwem heimlich (tego,
co swojskie, domowe, rodzime, przytulne, familiarne, oczywiste), gdyz nie zawsze
humanistyka ukierunkowana filozoficznie, kulturowo, estetycznie i literaturo-
znawczo o tym zlgczeniu pamieta, chociaz chetnie powraca do niesamowitego.
Unheimlichkeit jako nieswojo$¢, napisze Martin Heidegger, oznacza nieswojo$¢
jestestwa w trwodze, ale i ,bycie-nie-w-swoim-domu (Nicht-zuhause-sein)”, ktore
wydobywa Sie z bezpieczenstwa i oczywistosci, kiedy to ,powszednia zazylosé
zatamuje sie”’. ,Upadajgca ucieczka w ‘swojsko$¢’ (Zuhause) opinii publicznej jest
ucieczka przed ‘nieswojskoscia’ (Unzuhause), tzn. przed nieswojoscia, ktéra tkwi
w jestestwie jako rzuconym, w swym byciu zdanym na siebie samo byciu-w-swie-
cie”®. Wypetnienie troska o ,bycie-w-§wiecie” nie moze uciec przed nieswojoscia,
tak jak nie moze przestac troszczy¢ sie o ,,tu oto™.

W ogladzie domu niesamowite (das Unheimliche) otwieratoby przestrzen nie-
swojskoSci i odmienionego spojrzenia na préby zadomowienia. Naprowadzatoby
na to, ze rzeczy bliskie, znane, domowe nagle zostajg wywrocone, spotkane w in-
nym oSwietleniu i usytuowaniu, radykalnie wywtlaszczone i przetransformowane.

3 Tamze,s. 256.
4 Tamze, s. 240-241.
5 Tamze, s. 259.
6 Tamze,s. 262.
7

M. Heidegger, Bycie i czas, ttum., przedmowa i przypisy B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2007, s. 241.

8 Tamze.
9 Tamze, s. 231-291.
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Niesamowite przeraza, gdyz czyni obcym to, co bylo wtasne, a odkrycie to doko-
nuje sie poza wygoda i oczywistoscia. Przewr6t domu i obrazu domowych sit oraz
samych domownikéw rujnuje oczywisto$¢ zadomowienia, ktére nie bylo wezes-
niej krytycznie przewartosciowane. Niejako na ruinach swojskosci i bezpieczen-
stwa familiarnego cztowiek zostaje rzucony w przestrzen transformacji i skazany
na odpowiedzialne podjecie siebie i domu na nowo. MyS$lenie o katastrofie za$ jest
juz mysleniem na ruinach domu i po doznanej klesce budowania. To radykaliza-
cja przezycia tego, co jest unheimlich. Mozna powiedzieé, ze pokatastroficzne Un-
heimliche chwieje dawnym zlaczeniem heimlich/unheimlich, jest surowe i radykal-
ne, zapomina o danej dynamice polaczen. Traci subtelnosé tego, co byto jedynie
w ukryciu i mialo posmak tajemnicy.

Dom, gdy dotkniemy jego dynamiki, juz jako przestrzen obietnicy byt poten-
cjalnie przestrzenia odmowy, o czym Jozef Tischner pisal, ze cho¢ troskliwosé
o dom budzi w domownikach wiare, Ze ,,oto tu, w tym domu, w tym ogrodzie,
przy tej koltysce stata sie ich ziemia obiecana™, to trudno o co$ bardziej kru-
chego niz dom, gdyz zagraza nam nie tylko odmowa wzajemnosci czy spustosze-
nie (domy obumieraja), ale i kataklizm: piorun, trzesienie ziemi, powddz, a

tracgc dom, cztowiek wchodzi w sytuacje graniczng, w ktorej krystalizuje sie nowy sens
pustoszejgcego domu: rodzi sie przypuszczenie, iz dom byt jedynie obietnicq domu. Cos sie
w tym domu zaczelo, jakies echo zabrzmiato, zablysto jakies swiatlo, ale to jeszcze nie byto
to, 0 co naprawde chodzi. Zadomowienie wydaje sie by¢ mierzone wigkszq miarq, niz ho-
ryzont transcendencji. Pozostawia w duszy czlowieka inny niewyrazny $lad - ideg innego
domu, domu nietykalnego dla ognia, dla zdrady — domu prawdy".

Idea domu jako kleski gospodarowania, smutnego konca naszej zapobiegliwo-
Sci jest pelzajaca katastrofs, ale widowiskowo i gwaltem wdziera sie w swiat ludz-
ki za sprawa kataklizmu. Pojawia sie w kontekscie lamentu znaczonego formuta-
mi ,nic”, ,po co to wszystko”, ,nie warto”. Pozwala jednak tez przerzuci¢ pomosty
w przestrzen inna, ktéra u Tischnera znajduje wypelienie w formutach ,dom
prawdy” i ,to jeszcze nie bylo to”. Odstania to wazny trop przestrzeni, ktéry uru-
chomiony zostaje za sprawa katastrofy. Wskazuje na to, co nieobejmowalne i nie-
spotykane, z czego przychodzi korekta kulturowego porzadku i ludzkiej wtadzy,
przywiazania do siebie i pychy wiedzy. Ruina domu jest zapowiedzig ruiny wspdl-
noty. Ruina pojedynczego domu jest synekdocha, chodzi wszak szerzej o ruine
domu jako kultury budowanej na obietnicy trwania i solidnosci gmachu utka-
nego z wartosci, wiezi, sensow; wreszcie domu jako idei zadomowienia ,tu oto”.

ULOMNY ROZUM, ,NIE W NASZYCH REKACH" | UWAZNOSC ZYCIA

Katastrofa jest wtargnieciem w Zycie i przestrzen kultury tego, co ,nie na ludzka
miare”, co niszczy konstruktywny wymiar wzmacniania §wiata, ale jednoczesnie
wyplywa z cztowieka jako autora katastrofy. Teoretycy antropocenu w czlowieku

10 J. Tischner, Filozofia dramatu, Editions du Dialogue. Société d’Editions Internationales, Paris 1990, s. 188.
11 Tamze, s. 188-189.
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widzg sprawcze centrum zmian dokonujgcych sie w §wiecie przyrody'. Nawet
jesli zostawi¢ na uboczu dyskurs wokét antropocenu, jako nazbyt katastroficz-
ny, to czlowiek jako sprawca, a moze wlasciwiej — autor, znajduje sie w centrum
ruchu katastrof.

Dotyczy to zaréwno katastrof antropogenicznych, jak i tych, ktére zwyklo sie
lokowa¢ w porzadku natury, ze wzgledu na posrednia sprawczo$¢ cztowieka, kt6-
ry dzien po dniu podtrzymuje kulturowe przyzwyczajenia w ujarzmianiu Ziemi,
poszerza eksploracje naukowe przestrzeni, unowocze$nia medyczne metody, za-
prowadza postep w sztuce wojennej i inwigilacji czy, kierujac sie zyskiem, upra-
womocnia gospodarcze porzadki, wreszcie podbija kosmos. Czlowiek jako autor
pracuje na przyszle kataklizmy. W tym sensie katastrofa jest poskromieniem
pozadania ,wiecej, mocniej, gtosniej, dalej, wyzej”. Rozum, ostabiony postmo-
dernistycznie, ale przeciez nie odrzucony i nie pokonany - jedynie dyslokowany,
rozpisany przez transwersalnos$¢, rizome, poréznienie, fragmentarycznos¢ czy
odrzucenie catosci i systemu, a moze i metanarracji® — ciagle nie okrzept w uzur-
pacji wiedzy, ktéra zaprowadza porzadek §wiata, scala i systemowo ujarzmia. Pa-
mietajmy o podpowiedzi etymologicznej: katastrofa to ujarzmienie.

Rozum jako sprawca katastrofy, Ulomny Rozum, niewyzbyty wiary w oSwie-
ceniowe porzadkowanie Swiata i kult nauki, zaprowadzanie tadu i postep, jak
podsumowalby to Zygmunt Bauman', w obliczu zaistniatej katastrofy moze
znalez¢ ujScie w porzadku scjentystycznych poszukiwan: poprawié to, co okaza-
to sie zawodne, udoskonali¢ narzedzia, wynalez¢ nowe metody pozwalajgce na
kontrolowanie proceséw natury i kultury, uszczelni¢ systemy zarzadzania i bez-
pieczenstwa, wypracowac spojne procedury ujarzmiania Swiata, Scislej zwigzac
my$lenie i praxis, zeby uzytecznie zaprzegnaé aparat naukowy do naprawiania
Swiata. Wiara w to, Ze wiedza niedostateczna, uzbrojona w czas i metodyczng
prace przyniesie w koncu zwyciestwo w panowaniu nad wymykajaca sie natu-
ra, w takim samym stopniu buduje pooSwieceniowe zaufanie do rozumu, co je
ostabia — budzac w czlowieku niepokéj za sprawa powracajacego pytania: a je-
§li nie da sie ostatecznie niczego naprawi¢? Miedzy biegunami myS$lenia i dzia-
tania, z jednej strony zapelniania §wiata i rozumowego uszczelniania, a z dru-
giej — rezygnacji i biernoSci, rozposciera sie przestrzen zachowania uwaznosci

12 Zob. PJ. Crutzen, E.F. Stoermer, The ,Anthropocene”, ,Global Change Newsletter” 41/2000, s. 18; W. Steffen,
PJ. Crutzen, J.R. McNeill, The Anthropocene: Are humans now overwhelming the great forces of nature?, ,Ambio”
8(36)/2007, s. 614-621.

13 Zob. nastepujace teksty, jedynie dla zasygnalizowania przestrzeni wyznaczonej Welschowskim transwersalnym
rozumem, Derridianska réznia, powtérzeniem réznicy i rizoma Deleuze’a i Guattariego, Lyotardowskim upadkiem
metanarracji i odejsciem od modelu naukowosci opartej na sp6jnosci, zupelnosci, rozstrzygalnosci w imie modelu
otwartego, ktéry rodzi ciekawe pomysly, Baumanowska wieloznacznoscia wraz z oslabionym porzadkiem rozu-
mu, a takze odwrotem od calosci i systemowosci: W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, thum. R. Kubicki,
A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998; G. Deleuze, Roznica i powtérzenie, thum. B. Banasiak, Wy-
dawnictwo KR, Warszawa 1997; G. Deleuze, E Guattari, Kigcze, thum. B. Banasiak, ,Colloquia Communia” 1-3/1988,
s.221-237; ]. Derrida, Glos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii Husserla, thum. B. Banasiak,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1997; J. Derrida, Pismo filozofii, ttum. B. Banasiak, K. Matuszewski, P. Pienigzek, Inter
Esse, Krakéw 1992; Z. Bauman, Wieloznacznosé nowoczesna. Nowoczesno$¢é wieloznaczna, thum. J. Bauman, przejrzat
Z. Bauman, PWN, Warszawa 1995; J.-E Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, thum. M. Kowalska,
J. Migasinski, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997.

14 Z. Bauman, Nowoczesno$¢ i zagtada, thum. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 1992, s. 107.
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zycia, juz zawsze fragmentaryczna, niepewna, pokornie skupiona na zachowaniu
minimum.

Uwazno$c¢ jako patrzenie w glab rzeczy — aby to, co wartoSciowe, nie uchodzito
naszej uwadze — bylo niegdys zaleceniem Marka Aureliusza®. Uwazno$¢ zmusza
do poskromienia siebie, pilnowania §wiata okolicznego, ale i skupienia na tym, co
wazne. ,Nie rezygnujemy z rozumowego poznania §wiata, tworzenia jego racjo-
nalnych map, ale widzimy, Zze owa racjonalnos¢ nie stanowi centrum, lecz ledwie
margines Swiata” — napisze Tadeusz Stawek na marginesie rozwazan o potrzebie
niekompletnosci'®. W przypadku katastrofy racjonalno$¢ zaczyna stanowic nie-
zwykle waski margines. Otwarcie na to, ze cztowiek nie posiada wpltywu, o jakim
marzyl, jest poczatkiem rozpoznania drogi do usuwania sie z centrum decyzji
i wladzy, zawieszenia sadéw i powstrzymania od hatasliwych i spektakularnych
dziatan, a takze budowania uwaznosci zycia mimo braku wplywu na wiele rze-
czy, mimo ze tak niewiele od nas zalezy, mimo ze nie mamy wiladzy nad Swia-
tem, a katastrofa postawita pod znakiem zapytania nasza wolnos¢ wyboru. ,Nie
w naszych rekach” nie musi zatem znaczy¢ odwrotu od Swiata i zalamania rak,
ale moze prowadzi¢ do pokornego wypelniania obowigzkéow, odbudowywania
domu, podtrzymywania rytualow stabilizujacych swiat etc., z wiedzg, ze ostatecz-
nie tu nie uda sie zaprowadzi¢ tadu, poniewaz nie mozna zazegna¢ katastrofy.
Zapowiedz katastrofy wisi nad domem.

»,Nie w naszych rekach” otwiera przestrzen poteznych sit, a przywotanie Boga,
Natury, Losu, Nic, Biegu Rzeczy czy KoniecznoSci uzmystawia, ze ,nie na ludzka
miare” sg proby wytlumaczenia. Richard Rorty nie bylby kontent z przywotane-
go tu stownika finalnego', ktéry podszyty jest metafizyka obecnosci i zrodia, ale
neopragmatyzm okazuje sie niewystarczajacy do opowiedzenia katastrofy. Po-
wtérzmy: to, co ,nie na ludzka miare”, nie daje sie fatwo przekroczy¢ i sprowadzi¢
do uzytecznych spotecznie dziatan na ruinach swiata.

Kultura podsuwa obrazy i sensy uwiktane w wielkie metafory wydobyte za
sprawa ,nie w naszych rekach”, a wspélnota i dzielo zbiorowe w obliczu katastro-
fy daja nadzieje — Paul Ricceur widziatby tu cztowieka wcielajacego sie w ,dzieto
wspolne i osobliwe zarazem, uniwersalne i subiektywne”®; ale ostatecznie nic nie
daje wytchnienia cztowiekowi, a bycie po katastrofie, jako bycie w koncu czasu,
nie usuwa trwogi. Katastrofa nastepujaca w cieniu Nic czy Boga, Koniecznos-
ci czy Okolicznosci jest wcigz tym samym napomnieniem dla uzurpatorskich
mocy czlowieka. Wsréd tych, ktérzy przezyli, rodzi pytania: ocalenie?, taska?,
przypadek?, sita przetrwania? Polgczenia niezrozumiate, zawodne wezly przy-
czyn i skutkéw, katalog niekompletnych wiezi miedzy tym, co ludzkie i nieludz-
kie, wyznaczajg Swiat w przeplywach tego, co niepojete. Czy w imie losu, woli
Boga czy energii wszechswiata, a moze z wlasnej woli — jak rozeznaé sie w mapie

15 Marek Aureliusz, Rozmyslania, tham. M. Reiter, Wydawnictwo ,Helion”, Gliwice 2016, ks. VI, 3, s. 63.
16 T. Stawek, Nie bez reszty. O potrzebie niekompletnosci, Instytut Mikolowski, Mikoléw 2018, s. 132.
17 R.Rorty, Przygodnosc, ironia i solidarnosé, ttum. W.J. Popowski, Wydawnictwo ,Spacja”, Warszawa 1996, s. 107-108.

18 P.Ricceur, Podtug nadziei, wybor, oprac. i wstep S. Cichowicz, ttum. S. Cichowicz, Instytut Wydawniczy PAX, War-
szawa 1991, s. 37.
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potaczen, ktérych nie da sie odczytaé? Czy warto ptynaé z falg, zwolnic siebie
z panowania nad Swiatem, a moze trzeba ptyna¢ pod prad? Niepokéj pojawia-
jacy sie za sprawa katastrofy w centrum stawia nasza niemoc poznania wlasne-
go usytuowania i losu, aby dalej juz rozbudza¢ intuicje Sledzenia zaskakujacych
polaczen rzeczy.

Uznanie dla naturalnego biegu rzeczy, jakie w przestrzeni uwaznosci musi sie
pojawié, bytoby w jakiejs mierze echem odnowionego stoickiego zalecenia, zeby
umyst pogodnie przyjmowat za konieczne wszystko, co sie dzieje, gdyz wyply-
wa to z tego samego zrodla, jak pisze Marek Aureliusz?®. Chodzi o to, zeby czlo-
wiek byt jak skata, o ktdorg rozbijaja sie fale, Zeby w obliczu zdarzen powoduja-
cych smutek, stosowal zasade: ,to nie jest nieszczeSciem, owszem, szczeSciem
jest znosi¢ to wzniosle”. Jednak odnowione dzi§ zalecenie nie bytoby tak rygo-
rystyczne, by nakazywac cierpliwe i odwazne znoszenie katastrofy, wyrazane
retorycznym pytaniem zawieszonym nad rozpacza: ,Czyz wiec to, co ci sie zda-
rzylto, wzbrania ci by¢ sprawiedliwym, wielkodusznym, roztropnym, rozumnym,
ostroznym, szczerym, obyczajnym, wolnym i inne mie¢ cechy, przy ktérych na-
tura ludzka swa wtasciwo$¢ zachowuje?”?. Rozumne rozstrzygniecie nie jest zad-
nym rozstrzygnieciem, gdy idzie o to, co ludzkie. Bél utraty jest poza rozumem.
Otwarta za sprawa katastrofy przestrzen doswiadczenia i mySlenia rozmija
sie z Markiem Aureliuszem. Nie sposéb usuna¢ lamentu, bezsilnosci przeplatanej
z buntem, rozpaczy i krzyku pomieszanego z cisza, tragicznego splotu w cztowie-
ku tego, co nie do zlaczenia. Katastrofa w natloku uruchamia sprzeczne afek-
ty i mysli, wzmacnia je, wygasza, aby ostatecznie — wraz z uplywem czasu - je
wyciszy¢. By wyciszy¢ czlowieka. Cierpliwe przyjecie katastrofy jest okrutnym
¢wiczeniem sie w uwaznym zyciu — wydaje sie, wbrew Markowi Aureliuszowi,
yhie na ludzka miare”.

RANA, IMPERATYW POWTORZENIA, KRZYK | CISZA

Katastrofe obrazuje rana zadana cztowiekowi, wspélnocie, krajobrazowi. Goi sie,
zeby w koncu pokry¢ sie blizng, a moze ropieje i nie zabliznia sie nigdy? Na rane
ludzka naprowadzajg rany krajobrazu, ktéry zostal naznaczony katastrofa. My-
Slenie 0 naznaczeniu, zabliznieniu, pokiereszowaniu, przerazeniu tym, co zostato
po, wiaze to, co ludzKkie, i to, co przestrzenne. Anna Storm, tropiac krajobraz po-
przemystowy, pisala, ze blizny krajobrazu odsytajg do trudnej przesztosci, w kto-
rej utrata, rana, strach sgsiaduja z przetrwaniem i odwaga??. Najprosciej w tym
wyobrazeniu, wigzacym pamieé, doswiadczenie, plany ekonomiczne i politycz-
ne, przychodzi odniesienie do katastrofy elektrowni jagdrowej w Czarnobylu
21986 roku®. Krajobraz, ktéry przywotuje utrate, naprowadza na bél po katastro-
fie, a ten pietnuje cztowieka.

19 Marek Aureliusz, Rozmyslania, dz. cyt., ks. IV, 33, s. 44.

20 Tamze, ks. IV, 49, s. 47.

21 Tamze.

22 A. Storm, Post-Industrial Landscape Scars, Palgrave Macmillan, New York 2014, s. 1.
23 Tamze, s. 82.
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Piekaca rana ibdl nie pozwalajg zapomnieé, stad katastrofa wpisana jest w me-
chanizm powtérzenia, funduje na poziomie osoby pamie¢ bez figury zapomnie-
nia. Podlegajac kulturowemu dziedziczeniu, juz w planie wspélnotowym, moze
ulega¢ zlagodzeniu czy wyolbrzymieniu. Negowana, maskowana, ttumiona, za-
trzymana za tamami bezpieczenstwa narodowego czy skrywajaca sie za pusty-
mi plamami historii wcigz zalega w pamieci pokolen. Nawet jesli w wymiarze
spolecznym z sukcesem udatoby sie przeprowadzi¢ dziatania usuwajace katastro-
fe z historii, programujac w ten sposéb zbiorowa niepamie¢ (co ostatecznie jest
trudne w realizacji ze wzgledu na mechanizm pamietania i kulture pamieci), to
na poziomie osoby dotknietej katastrofa rana pozostaje otwarta i poraza obecno-
Scig. Pamiec jest cielesna, o czym przekonywat Juhani Pallasmaa, a architektura,
ktorej doSwiadczamy, staje sie materializacjg pamieci, pracujac na wyzwolenie
wyobrazni, gdyz pamie¢ — cialo — miejsce — architektura — wyobraznia sg zroSnie-
te*’. W interesujacym nas tu przypadku architektura okaleczona po katastrofie,
podobnie jak zrujnowana przyroda, pozwala przedostac sie do myslenia o Koncu,
kiedy zwigzane zostaja cielesne doswiadczenie, uwewnetrznienie okaleczonego
krajobrazu i duchowo przezyty koniec, rozszerzony na koniec swiata.

Mechanizmy opisane przez Freuda, a przywotane przez Ricceura, takie jak ttu-
mienie, skazanie na powtoérzenie i leczenie poprzez przypominanie®, sg wazne
dla indywidualnej pamieci tego, co trudne, ale szczegdlnie wazne stajg sie, gdy
méwimy o pamieci katastrofy. Przepracowanie, chorobliwa amnezja, pojedna-
nie z tym, co do§wiadczone, taska przebaczenia, niezgoda i bunt to rézne formy
pracy pamieci, ale kazda z nich tylko wzmacnia rane. Katastrofy z czlowieka nie
mozna wymazacd. Blizna, w konicu uformowana za sprawa czasu, pozostaje jako
ostentacyjny $lad i pietno ocalatych.

Myslenie w kategorii rany sgsiaduje z figura powtdrzenia. Imperatyw powta-
rzania, przepracowujacy, przypominajacy, ale i odksztalcajacy, w przypadku
osoby i wspélnoty staje sie zaczynem dla powracajacych obrazéw, ktére unosza
ludzkie leki. Jest rowniez zaczynem do produkcji haset i wytrychéw do czytania
Swiata, rozkwitu propagandy czy polityki historycznej, kulturowej oraz ekolo-
gicznej. Obecnos¢ filméw katastroficznych, sensacje rozlewajgce sie w mediach
po wydarzeniu sie katastrofy, cybernetyczne uczestnictwo w masowym doswiad-
czeniu katastrofy dotkliwej dla konkretnej i bliskiej/odlegtej spotecznosci, hatas
i szum internetu zapelniajacego obrazami, stowami, muzyka, ale i dziataniami
pomocowymi przestrzen rozszerzonych i luznych wspélnot, spektakularne dzia-
tania politykéw i celebrytéw, transformacje motywoéw katastrofy w sztuce to tyl-
ko niektére z rysow krajobrazu po katastrofie. W §lad za katastrofy ida dalsze
dziatania i otwierajg sie nowe przestrzenie: odbudowa z ruin potgczona z checig
odbudowy domu lub eksponowanie i konserwowanie ruin jako kikutéw dawne-
go zadomowienia, aby inicjowaly pamie¢ i wyobraznie; teorie spiskowe zyjace

24 ]. Pallasmaa, Space, place, memory and imagination. The temporal dimension of existential space, [w:] Spatial Recall:
Memory in Architecture and Landscape, red. M. Treib, Routledge, New York-London 2009.

25 P Ricceur, Pamiec¢ — zapomnienie — historia, thum. J. Migasinski, [w:] Tozsamos¢ w czasach zmiany. Rozmowy w Castel
Gandolfo, red. K. Michalski, Wydawnictwo ,Znak”, Krakéw 1996.
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wlasnym zyciem; komunikacyjne i pomocowe dzialania naprawcze, ktore syste-
mowo reorganizuja porzadki spolteczne; uszczelniajgce systemy kontroli, ktore
aplikowane sg wraz z nowymi systemami bezpieczenstwa (bezpieczniej znaczy
pod zwiekszonym dozorem) czy nowe procedury reagowania kryzysowego i za-
rzadzania kryzysem. Trzeba reagowaé, odbudowywac i produkowac srodki za-
radcze, trzeba powtarzac stowa, gesty, zachowania, zapewnienia o przywréceniu
tadu po katastrofie, trzeba zada¢ wyjasnien, raportowac, rozlicza¢. Trzeba pow-
tarza¢. Glosny krzyk mediéw skorelowany jest z masowoScig zdarzenia — ma-
sowe uderzenie poteguje przerazenie, cwiczy wyobraznie w tym, co niewyobra-
zalne, i czyni lek czym$ wymykajacym sie oswojeniu. Krzyk ten powigzany jest
tez ze znaczeniem wspdlnoty, ktérej dotkneta katastrofa — musi poruszy¢ nas
los tych, dla ktérych nasza formacja kulturowa wyprodukuje obrazy, muzyke
i stowa czy powota dzialania naprawcze, moze by¢ to los nielicznych, ale istot-
nych. Rozlegto$¢ strat oraz rozmach i dokuczliwos$¢ katastrofy formuja rozmiary
krzyku medialnego.

Katastrofa to jednak przede wszystkim milczenie. Cztowiek milknie, §wiat na
moment zamiera. Krzyk i milczenie sg niczym awers i rewers katastrofy. Pamie-
ta¢ nalezy, ze krzyk milczenia jest wielka figura powtérzenia. Milczenie, ubrane
w retoryczno$¢ oraz metafizyke, dotykac moze gtebi rzeczy badz absurdu. Maria
Kalinowska pisata, ze rozpiete jest miedzy biegunem pelni, boskosci a biegunem
nicosci, absurdu®. Milczenie, ustawione w relacji do dzwieku, mowy, jak napisze
Susan Sontag, wprowadzone jest w dialogiczno$¢?’. Mozna byloby powiedzie¢, ze
dzwiek okala milczenie, a to jest wyznaczone przez brak. Katastrofa niewatpliwie
bylaby styszalna w milczeniu. A co z cisza po katastrofie? Cisza jest pojemniejsza
od milczenia, nie pozwala sie zamkngé w prymacie mowy czy jej braku, obejmuje
czasoprzestrzen zdarzen, dzwiekow, gestow, zachowan, rzeczy, sieci doswiadczen,
ktore stanowig tkanke kultury. Brak w przypadku katastrofy ma fundamentalne
znaczenie, nie jest jedynie nieobecnoscig mowy czy dzwiekéw. Rozlany w czaso-
przestrzeni dojmujaco podsumowuje kazdg katastrofe. Cisza jest nieustajacym
procesem zageszczania i rozrzedzania przestrzeni kulturowej, przekracza reto-
rycznos$¢, otwiera przestrzen miedzyludzka jako Swiatows, ktérej centrum jest
puste. Dotykamy tu ciszy, ktora jest nie tylko dzianiem sie kultury jako tego, co
zobiektywizowane, wybrzmiate, ujawnione i co stanowi spektakularny uklad
zdarzen, ale tez tego, co wykorzenione, zanikajgce, wyczerpane, nienazwane, bo
niewyrazalne. Cisza to wytom, w ktérym katastrofa dochodzi do cztowieka jako
pekniecie w obietnicy zadomowienia. Juz nic nie bedzie po niej czytelne.

Milczenie, fakt, ze brakuje stéw, uderzajaca cisza zalegajgca w tym, co miedzy-
ludzkie, przywotuja puste, ktore podlega powtérzeniu na planie osoby i wspdlnoty,
gdy ciszg opowiada sie katastrofe w sztuce, w czasoprzestrzeni zatoby, w przerwie
codziennosci zapelmianej szeregiem waznych i niewaznych spraw. W przer-
wie Nic, w tym, co niewyslowione, pojawia sie wspélnotowe doSwiadczenie

26 M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotnosci, IBL PAN, Warszawa 1989, s. 38.
27 S.Sontag, The aesthetics of silence, [w] tejze, Styles of Radical Will, Picador, New York 2002, s. 3-34.
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katastrofy, jedynie dotykajgce milczenia z przestrzeni do§wiadczenia osoby. Cie-
zar ciszy po katastrofie w jakis sposéb wycisza kulture. Jest wszak zapowiedzig
upadku kulturowego domostwa.

SZTUKA, KTORA Z IDEI WYKORZENIENIA UCZYNItA DOM

Katastrofa, zgodnie z rytmem powtdrzenia i pamieci, staje sie tematem sztuki.
Skupmy sie na jednym z tekstéw kultury, aby zapytaé o sztuke po katastrofie
z uwagi na Unheimliche. Wystawa Katastrofa i potega sztuki, zaprezentowana w to-
kijskim Mori Art Museum na przetomie 2018 i 2019 roku, wydaje sie tu ciekawym
przyktadem?®. Monograficzne ujecie katastrofy, jesli tak mozna powiedzieé, ro-
dzi u odbiorcy niepokéj, czy aby nagromadzenie obrazéw, bedacych artystyczna
reakcjg na katastrofy dokonane i dokumentujgcych emocje z tym zwigzane, nie
staje sie niebezpiecznym, hatasliwym obrazowaniem, zapetniajacym przestrzen,
ktéra powinna by¢ ostonieta cisza.

Organizatorzy wystawy zdaja sie dostrzega¢ czyhajace tu niebezpieczenstwa
i w krétkim wprowadzeniu do wystawy informuja, Zze nagromadzenie katastrof,
zwigzanych z trzesieniem ziemi czy z kryzysami wojennymi i terrorystyczny-
mi, wreszcie z kryzysem migracyjnym, finansowym, klimatycznym, powoduje,
ze artysci na calym Swiecie tworzg prace, ktére dotykaja tych tragedii®. Cel? Po
pierwsze: informowac §wiat i budowa¢ pamie¢; po drugie: prezentowaé prawde
odmienng od wykladni mediéw i masowej opinii publicznej, czesto tuszujacych
oblicze jednostkowych tragedii; po trzecie: wydoby¢ prawde osobistg i wyrazic
na swoj artystyczny sposob zal i utrate; po czwarte: ukazac nie tylko rozpacz, lecz
takze nadzieje, i wpisa¢ sie w odbudowe i odrodzenie. Szczegblnie wazne wydaje
sie dla organizatoréw uwalnianie pozytywnej energii za sprawg sztuki, ktéra ma
rozpala¢ pragnienie poprawiania §wiata, odbudowy i odrodzenia. Potega sztuki
zostaje utozsamiona z dynamiczna sitg, ktéra sprawia, ze sztuka jest w stanie po-
radzi¢ sobie z katastrofa, przekuwajac to, co negatywne, w pozytywne®.

Plakat wystawy przywoluje instalacje Yoko Ono Add Color Painting (Refugee
Boat), 1960/2016, ktéra artystka wykonywata w réznych przestrzeniach (tokijscy
organizatorzy odwotuja sie do greckiej instalacji z 2016 roku w Salonikach). Yoko
Ono wielokrotnie méwila o swojej pracy, a w jednym z wpiséw na profilu face-
bookowym, kiedy zapraszata do Lipska na wystawe trwajaca od kwietnia do lipca
2019 roku, zauwazyla, ze instalacja prezentowana od lat szesédziesigtych do dzi-
siaj obecnie zyskuje szczegblne znaczenie w zwigzku z kryzysem uchodzczym?'.
Zaprosita tez odwiedzajgcych do dodawania koloréw lub stéw przez zapisywanie
zyczen pokoju w biatej przestrzeni wystawienniczej: na Scianach, na podlodze,

28 15. coroczna wystawa w Roppongi Hills i Mori Art Museum, Catastrophe and the Power of Art, 6 pazdziernika
2018 - 20 stycznia 2019. Kurator: Kondo Kenichi. Katalog wystawy z tekstami Gerrita Jaspera Schenka, J.J. Charles-
wortha, Hoshino Futoshiego, Kondo Kenichiego, Mori Art Museum and Heibonsha Publishers, Tokio 2018, s. 208,
https://www.mori.art.museum/en/exhibitions/catastrophe/ (29 grudnia 2019).

29 Tamze.
30 Tamze.

31 Yoko Ono, Facebook, 25 kwietnia 2019, https://www.facebook.com/yokoonopage/photos/yoko-ono-add-color-pa-
inting-refugee-boat-2019installation-view-from-the-exhibiti/10157032601590535/ (29 grudnia 2019).
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Fot. Yoko Ono, Add Color Painting (Refugee Boat), 1960/2016, instalacja.

Zrédto: Yoko Ono: Installation and Performances, Macedonian Museum of Contemporary Art,
Saloniki, 2016. Zdjecie promujgce 15. coroczng wystawe w Roppongi Hills i Mori Art Museum
Catastrophe and the Power of Art, 6 pazdziernika 2018 - 20 stycznia 2019. Kurator: Kondo Kenichi.
CC BY-NC-ND 4.0 International; https://www.mori.art.museum/en/exhibitions/catastrophe/.

na todzi uchodzcéw. Zdaniem artystki wystawa jest metaforg idei mowigcej, ze
kazda chwila w naszym zyciu, podlegajacym cigglym zmianom, ,jest piekna™
Tyle tworca o wlasnym dziele.

Powtarzanie instalacji przez blisko 60 lat, w réznych miejscach, z tak duza cze-
stotliwoscig (kilka razy do roku), moze odradzac i przeksztalca¢ zasadnicza idee.
Poza tym jest sukcesem wystawienniczym i merkantylnym. Zyczenia pokoju wy-
pisywane przez odwiedzajacych nie tylko wpisuja sie w manifest artystki i Johna
Lennona, lecz s3 tez powtérzeniem nadziei Swiata. Krystaliczna, sterylna przes-
trzen, na wstepie pozbawiona indywidualnego rysu i Sladu domu, w akcie zapi-
sywania i zamalowywania zyskuje indywidualny szlak, staje sie zaproszeniem do
zaznaczenia i wprowadzenia prywatnego zycia (prywatnego zapisu) we wspodlnote
zogniskowang na tworzeniu utopijnego domu pokoju. Nie moze umkna¢ naszej
uwadze, ze z wyboru uczestnikéw przestrzen wspoélnoty zyskuje czesto odcien
biekitu, nieba, ktory dobrze komponuje sie z zyczeniami pomyslnoSci i mitosci
do Swiata. Powtarzany problem migracyjny, rozpaczy uchodzcy, lekéw i samot-
nosci w ucieczce przed wojna albo biedg, ulega szczegélnemu odksztalceniu dzi-
siaj, w zwigzku z tym, co nieco eufemistycznie w obliczu masowosci i (nie)soli-
darnoSci swiata okresla sie jako kryzys uchodzczy. Sztuka zneutralizowata pro-
blem. Kolorowanie §wiata, ktérego nie sposéb pokolorowaé, wysytanie zyczen

32 Tamze.
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pokoju w Swiecie gotujacym sie do wojny, afirmacja harmonii i kolorowego spo-
koju w miejsce chaosu i pustki przywotywanej katastrofami wydajg sie prostym
gestem artysty, pojemnym ideowo, fatwym do reinstalacji w wielu miejscach
Swiata, jako gra z widzem, reaktywowana energia w naprawianiu rzeczywistosci.

Dlatego ten przywolany obraz, dokumentujgcy instalacje Yoko Ono, w sposéb
oczywisty jest otwarciem/zaproszeniem do zwiedzenia tokijskiej wystawy, poka-
zujacej site sztuki w obliczu katastrofy. Prace artystéw, prezentowane w Tokio*,
sa zgromadzone w dwoch sekcjach: Jak sztuka przedstawia katastrofe? Dokumen-
tacja, wytchnienie, wyobraznia oraz Kreacja z destrukcji — moc sztuki*, Dokumen-
towanie katastrofy w czesci pierwszej dokonuje sie z uwagi na rézne kody wizu-
alne: od kodu realistycznego, fikcyjnego, az po kod abstrakcyjny — organizatoréw
interesuje ta réznorodnos¢ i wytrwatos¢ artystow w opowiadaniu katastrofy.
ArtySci probujg zaswiadczac i odtwarzac katastrofe, rozpacz i strach oraz budo-
wac pamiec. Cze$¢ druga jest proba przezwyciezenia przygnebienia, w tej czeSci
katastrofa przynosi przebudzenie nadziei; za sprawg sztuki nastepuje powr6t do
wiary w lepsze jutro. Jak piszg organizatorzy, sztuka moze nie zapewnia szybkie-
go powrotu do zdrowia, w przeciwienstwie do medycyny, ale moze stuzy¢ jako
dlugoterminowa terapia dla spoleczenstwa, przekazujac nadzieje, stajgc sie na-
rzedziem jednoczacym i budujacym solidarnosé, wnoszac wreszcie swoj wkiad
finansowy z uwagi na dziatania charytatywne oraz kojac serca®*. Moc przeksztat-
cania tego, co negatywne, w to, co pozytywne — zdaniem organizatoréw — jest
gtéwna wartoscig sztuki.

Sztuka reagujaca na katastrofe w ogladzie antropologicznym jest ciekawym
zjawiskiem. Staje sie nagromadzeniem bélu i nadziei. Artysci zaswiadczaja, do-
kumentuja, przetwarzaja, wywoluja, napominaja, oswietlaja, kreuja, nawoluja,
jednoczg, odradzajg, buduja, wznoszg utopie i przestrzenie wytchnienia. Ostabia-
ja doswiadczenie straty, tuszuja rozpacz, wskazujac na przysztosé domu nadziei.
Ale czy wyrwa po katastrofie, §wiat po katastrofie, cztowiek po katastrofie majg
co$ wspdlnego z wizjg Swiata Yoko Ono? Czy rozpacz mozna plynnie przekué
w rados¢, pokoéj i nadzieje, i na nowo zadomowic sie w utopii sztuki?

Zadomowienie i wykorzenienie, niczym awers i rewers, towarzysza sztuce, do-
skonale wida¢ to w ekspozycyjnych praktykach kulturowych podtrzymujacych

33 Artysci wystawiajacy prace to: Shiva Ahmadi, Ai Weiwei, Mirostaw Batka, Ban Shigeru, Miriam Cahn, CATPC in
collaboration with Renzo Martens, Sheba Chhachhi, Chim-Pom, Thomas Demand, Christoph Draeger, Fujii Hikaru,
Félix Gonzalez-Torres, Hatakeyama Naoya, Mona Hatoum, Hirakawa Kota, Thomas Hirschhorn, Horio Sadaharu,
Khaled Hourani, Huang Hai-Hsin, HYOGO AID’'95 by ART (Akasegawa Genpei, Ay-O, Domoto Hisao, Hosoe Eikoh,
Imai Toshimitsu, Kano Mitsuo, Kikuhata Mokuma, Kusama Yayoi, Lee Ufan, Maeda Josaku, Moriyama Daido, Moto-
naga Sadamasa, Nakanishi Natsuyuki, Narahara Ikko, Noda Tetsuya, Okamoto Shinjiro, Shinohara Ushio, Shiraga
Kazuo, Takamatsu Jiro, Tomatsu Shomei, Yamada Masaaki, Yokoo Tadanori, Yoshihara Hideo), Ikeda Manabu, Isaac
Julien, Hiwa K, Kato Tsubasa, Oliver Laric, Eva and Franco Mattes, Miyajima Tatsuo, Miyamoto Ryuji, Yoko Ono,
Georges Rousse, Katefina Seda, Wolfgang Staehle, Helmut Stallaerts, Swoon, Takahashi Masako (ARTS for HOPE),
Takeda Shimpei, Tanaka Koki, Gillian Wearing, Yoneda Tomoko, Muhammad ,Ucup” Yusuf.

34 Zob. sekcja 1: How Does Art Depict Disaster? — Documentation, Recreation, Imagination i sekcja 2: Creation from De-
struction — The Power of Art, https://www.mori.art.museum/en/exhibitions/catastrophe/04/index.html (29 grudnia
2019).

35 Catastrophe and the Power of Art, Mori Art Museum, https://www.mori.art. museum/en/exhibitions/catastrophe/
04/index.html (29 grudnia 2019).
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zapoSredniczone przez sztuke formy zadomowienia, co zauwazyta Maria Pop-
czyk®. Wida¢ je réwniez w projektowaniu miejsc w kulturze, gdy tworzenie
i destrukcja sa z soba splecione, podobnie jak dom i ruina®. Sztuka zaprzegnieta
w budowanie domu nie tylko przywoluje zwigzki z kultem, sieganie do zrédla,
lecz takze odnosi sie do wznoszenia duchowego miejsca i wzniecania idei tozsa-
mosciowych, rozwijania idei zamieszkiwania. Réwnoczesnie stuzy wyobcowaniu
i destrukeji porzadkéw, rozrywajac czytelne wzory kultury. Wrazliwosé¢ na pro-
blem zadomowienia w sztuce, ujmowana afirmatywnie badz krytycznie, daje wyt-
chnienie cztowiekowi, wprowadza go do gry na progu domu oraz wrzuca w samo
jadro wyobcowania, w przestrzen bezksztaltna, pozbawiong ryséw i senséw.

Sztuka —inie musi tu chodzi¢ jedynie o nowoczesne, sterylne projekty, funkcjo-
nalne i niezlokalizowane, pozbawiajace czlowieka kontekstu i nostalgii za prze-
sztoscig i domem - jest jedng z uprzywilejowanych kulturowo przestrzeni wyko-
rzenienia. Sztuka przemieszczajgca rzeczy, wyrywajaca je kontekstu, wreszcie,
co istotniejsze, pozbawiona gruntu, zawieszona nad terytoriami i przyziemnymi
sprawami, w jakims$ sensie od zawsze opowiada katastrofe domu, wrecz formuje
sie na gruzach myslenia domowego. Z drugiej strony, na gruzach zadomowienia
w jaki$ sposob przezwycieza kazda Smier¢, w tym i Smier¢ domu. Moze wrecz
karmi sie Smiercig, tak jak drwi z konwencji i nawykow, ptawigc sie w utracie
i alienacji. Sztuka jest oswojona z wykorzenieniem. Przezwycieza je w imie, jak
mogloby sie wydawa¢, neutralnej przestrzeni niedomowej. A moze inaczej: prze-
zwyciezenie nastepuje w przesunieciu w sfere uniwersalnego domu, wolno$ci
sztuki, fundowanej na wspdélnocie niezakorzenionych doznan.

W przypadku sztuki podejmujacej temat katastrofy/kataklizmu musi nas za-
stanawia¢ 6w mechanizm przezwyciezenia. Czy aby ma miejsce? Sztuka katastro-
fy stanowi grzaska przestrzen, gdyz chodzi tu nie tylko o spotegowanie prawdzi-
wej utraty, ale tez sama namacalnos$é tragedii, dotkniecie ciszy, ktérej nie sposéb
dotkngé, obecnosé¢ gruzéw konkretnych domostw. Konkret katastrofy ucina glos
w chwili grozy, zawiesza moc opowiadania i wyrazania, powoduje nawet, ze nie
mozna ostatecznie niczego wyrazic. Katastrofa urywa $wiat ciagtosci, poniewaz
jest prawdziwym koncem, konkluzja, jak podpowiada grecka etymologia. Uru-
chamia litos¢ i trwoge w tych, ktérzy ocaleli lub obserwujg, ale nie przynosi
oczyszczenia. Katharsis sie nie wydarza, sztuka katastrofy jest bezradna, nie moze
da¢ oczyszczenia. Wydawac by sie mogto, ze sztuka jako §wiadectwo katastrofy
lub budzenie nadziei na dom po odbudowie, jak w przywolanej instalacji Yoko
Ono czy innych pracach prezentowanych na tokijskiej wystawie, jest w stanie
przynies¢ ukojenie badz impuls do zmian, lecz tak naprawde, odzyskawszy gtos
po katastrofie, staje sie niebezpieczng sztuczka sztuki. Sprzeniewierza sie idei
surowego Unheimliche.

Katastrofie — ktora staje sie sztuka — uformowanej w przestrzeni podlegajacej
estetyzacji, konwencjom artystycznym i spolecznym, pozornie zostaje przydany

36 M. Popczyk, Ekspozycja muzealna a problem zadomowienia, ,Anthropos?” 16-17/2011, s. 81.

37 M. Popczyk, Sztuka miejsca, [w:] Miejsca postindustrialne jako przedmiot badar transdyscyplinarnych. Od dizajnu do
zakorzenienia, red. A. Kunce, Wydawnictwo Naukowe ,Katedra”, Gdarsk 2018, s. 140.
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glos, jednak jest to glos, ktory sztuka wykrzywita, odksztalcita, tworzac sztuczng
przestrzen wokét katastrofy cztowieka. To, co byto przestrzenia radykalnego Un-
heimliche, co ogrzewato sie w cieniu Nic, zostato przechwycone przez niedomowg
sztuke, ktéra zamiast potegowac rys unheimlich, niebezpiecznie rozmyta tragedie
w idei domu sztuki. Dom wspélodczuwania cierpienia, zyskujacy oprawe pla-
styczna, powotuje do istnienia dom wspoélnoty wspélczujacej, wezuwajacej sie,
tworzy dom jednoczacy — za sprawa przezy¢ oraz wystawionych na pokaz doz-
nan. Nawet wykorzeniona sztuka chetnie zadomawia sie w idei wykorzenienia,
czyni wrecz z niej orez. Paradoksalnie katastrofa przechwycona przez ten mecha-
nizm zostaje wpisana w przestrzen heimlich. Nawet z dawnego ztgczenia heimlich/
unheimlich wydobyta zostaje nie dynamika, lecz sama swojsko$¢. Sztuka, wielka
mitosniczka niedomowosci, wpycha groze w swojskos¢. Zobojetnia, nudzi albo
zaprasza do powierzchownej gry, a nawet rozwija ciekawos$¢ co do uzytych narze-
dziibudzi przyjemnos¢ pltynaca z poczucia bezpieczenstwa w powotanym domu,
ktory jest w naszym zasiegu. A Ze kazde zadomowienie po katastrofie wydaje sie
niemozliwe, ta sztuczka sztuki wydaje sie fatwa do zdemaskowania.

Sztuka po katastrofie, opowiadajac, zaswiadczajac, odksztatcajac, przekuwajac
puste w pelne, przynosi ztudng nadzieje, ze sztuka moze by¢ otuling. A doswiad-
czenie katastrofy, zakryte sztuka, jest proste i okrutne: nic nie rozproszy mroku,
nic nas nie otuli, wyrwa pozostanie wyrwa. Bezlitosna ostro$¢ katastrofy prze-
nika ,wszystko”, ktére bylo udzialem czlowieka, dociera do najmniejszej czastki
z silg ognia i nadmiarem boélu. To zar, ktory pali i oSlepia. Nie sposéb go zobrazo-
wac w sztuce, tak by zgrabnie przeku¢ rozpacz w nadzieje czy w zyczenia poko-
ju, jak w instalacji Yoko Ono, by pomalowa¢ katastrofe i jg pokona¢, by zapei¢
oslepiajacy zar kolorami, dziataniami, jakkolwiek szlachetnymi, gdyz nie sg one
w stanie usung¢ spustoszenia, jakie juz sie dokonato w cztowieku, w centrum
obietnicy zadomowienia. Nie sposéb méwic i patrzec, by oswoic cierpienie. Sztu-
ka jako otulina — niewprowadzajaca w ostupienie i dretwote, niebedaca milczaca
i martwg przestrzenig — nie jest w stanie dotkng¢ katastrofy. Ustawia sie jedynie
obok niej, krazy wokoét tego, co istotne.

Jednak dzieki temu katastrofa staje sie znosna dla cztowieka. Opowiedziana,
juz oswojona, poddaje sie rytmowi powtérzen kulturowych. Powraca w obrazach
filmowych czy plastycznych, jest blisko cztowieka i tego, co juz tylko ,na ludz-
kg miare”. Sztuka jako otulina co$ opowiada, ale spustoszenia nie czyni. Niczym
zwielokrotniony kulturowo obraz tongcego brytyjskiego transatlantyku Tita-
nic - ktoéry ,az mito” powiela¢ — buduje napiecie i zaciekawienie, wprawia w za-
dume, jednak nie rozbraja sity katastrofy i ludzkich lekéw. Sytuuje sie obok tego,
co nieobejmowalne, a co przeszywa na wskros.

LEK, LAMENT, UPADEK GRANICY

Pomniejszone ,ja” w cierpieniu, w momencie katastrofy i po niej, ztgczone zo-
staje z sitami, ktére przekraczajg to, co ludzkie. Sobos¢ zostaje radykalnie pom-
niejszona. Juz Lyotard martwil sie, ze soboS¢ w Swiecie rozpadu tozsamosci,
poréznionych gier jezykowych i powotanych egalitarnie narracji znaczy mato. Ale
mierzenie sobosci, do ktérej odestany zostaje postmodernistycznie przepisany
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Musilowski cztowiek ,bez wlasciwosci”, z soboscig w Swietle przezytej katastro-
fy, zawodzi jeszcze bardziej. Sobos¢ po katastrofie to zdecydowanie co innego, to
sobos¢ pomniejszona w obliczu tego, co nieskonczone. Tu zaprzegnieta zostaje
wyktadnia metafizyczna.

Radykalnie pokonane ,ja” moze zy¢ uwaznie, na co juz wskazywalisSmy, wy-
trwale naprawia¢ szkody bez nadmiernego przywigzania sie do swiata odbudo-
wanego lub moze wycofaé sie z checi przywrécenia tadu. W kazdym wypadku
istnieje juz bez przywigzywania sie do wiadzy i checi kontrolowania porzadku
Swiata, rzeczy czy ludzi. Pomniejszone ,ja”, na ktére czyha otchtan, to ,ja”, przed
ktorym roztacza sie przestrzen nieokreslonego leku, ale i strachéw zyskujacych
konkretny przedmiot obaw. ,Tam, gdzie strach —jezeli wolno tak powiedzie¢ — tra-
ci rozeznanie, czego mianowicie dotyczy, a z drugiej strony zwraca sie ku mnie,
by oznajmi¢ mi totalng zaglade, tam wtasnie strach zamienia sie w trwoge™®.
Trwozenie sie przed $miercia, wedle Ricceura, moze by¢ pokonane tylko zaanga-
zowaniem w dzielo wspélnotowe, zatem w odbudowe i naprawe Swiata.

W obliczu katastrofy nieokreslony lek i okreslone strachy (wyznaczone kon-
kretnym przedmiotem/sytuacja/zjawiskiem) zostaja wydobyte jeszcze inaczej za
sprawa radykalnosci i naglego konca zrealizowanego tu i teraz. Przetrwanie to
nie tyle Koniec (chociaz pamietamy, ze katastrofa to konkluzja), ile poczatek zycia
po Koncu, gdy $wiat wiezi i obietnic zostat za nami. Czlowiek sprzed katastrofy
i czlowiek po niej nie znajdujg do siebie pomostéw. Wyobraznia, poczucie krucho-
Sci i zycie w pokorze wobec niebezpieczenstwa sg jedynie préba tworzenia ztud-
nych polaczen miedzy tym, czego nie da sie sples¢. Za sprawa katastrofy cztowiek
wrzucony zostaje w radykalng asymetrie ,ja” i nieskonczonosci, ktéra w jej obli-
czu staje sie dotykowa, uchwytna, wrecz oczywista. Naprawianie Swiata nie jest
w stanie zasypac przerazajacego Nic przepasci, ktére nie tylko niepokoi, lecz tak-
ze rozrywa tozsamosS¢ siebie i rzeczy. Przenicowuje to, co wydawatlo sie stabilne.

I chociaz przyszla Smier¢ zapowiadana jest przez ustawiczne widowisko
Smierci, gwarantujgce nieustanng odnowe zycia — co dobitnie opisywal Georges
Bataille®, tropigc doSwiadczenia wewnetrzne jako antycypacje $mierci — to jed-
nak sama zapowiedz upadku, powtarzana w kulturze niczym memento mori, ma
inny wymiar niz doswiadczona katastrofa, o ktérg sie ocieram. Wraz z katastrofa,
wkraczajaca w mo6j dom lub jego okolice i wywracajaca obietnice zadomowienia,
objawiona zostaje zapowiedz mojego upadku tu i teraz. Nagle czy w odroczeniu
dociera do mnie nagloS¢ mojej Smierci bez pozegnania, rytuatéw, Smierci tra-
gicznej i nieoswojonej kulturowo, przerywajacej ciggtosci i zobowiazania zycia.
I chociaz znaczenie majg formuly ,tym razem nie ja”, ,tuz obok”, ,udato sie”, ,nie
trafito na mnie”, to wiedza wsparta wyobraZznig, ze moglto by¢ inaczej, otwiera
zycie w przestrzeni darowanego jeszcze czasu. Jest to jednak juz czas okaleczony,
naznaczony brakiem. W przezytej katastrofie lub w otarciu sie o nig w sposéb
radykalny widze $§mier¢, juz nieefemeryczna.

38 P. Ricceur, Podlug nadziei, dz. cyt., s. 31.
39 G. Bataille, Historia erotyzmu, thum. I. Kania, Oficyna Literacka, Krakéw 1992, s. 71.
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Stowo biblijne, kulturowo dziedziczone, odksztalcane w translacji i powtorze-
niu, jest tu podpowiedzig. Warto sie temu przyjrze¢, aby wydoby¢ antropologicz-
ne okolice lamentu, skargi, btagania. To nasz §wiat zostaje naznaczony niegodzi-
woScig istnienia, staje sie ,skazong ziemig”, doSwiadczona potopem (Rdz 6, 11-12).
To wokél mnie roztacza sie ,deszcz siarki i ognia” (Rdz 19, 24), plong miasta, wpi-
sane w powtdrzone zniszczenie Sodomy i Gomory. To w sasiedztwie wspélnoty,
nas, spadaja egipskie plagi, nagle i wszystkie. Czy po stronie wybranych i przez-
naczonych do ocalenia, czy po stronie ukaranych i skazanych na unicestwienie,
otoczony jestem przez pomor pierworodnych, w §wiecie, w ktérym ,ciemna stata
sie ziemia” (Wj 10, 15), gdzie wokot ogien i cierpienie, gdzie moja Smier¢ odnajduje
sie w $mierci drugiego, gdzie stycha¢ zapowiedz lamentu i wesela w obliczu kleski
»stolicy poteznej” — Babilonu (Ap 18, 10).

Jestem powtérzonym Hiobem lub przynajmniej czuje jego oddech przepenio-
ny boélem i utrapieniem. Jego stowa: ,Kajam sie w prochu i w popiele” (Hi 42, 6)
wpisuja sie w ludzkie doswiadczenie. Doswiadczony nieszczeSciami Hiob dopro-
wadzony zostaje nie tylko do pytan granicznych, ale i granicznych doswiadczen.
Zagubiony w ladzie poznania i fadzie etycznym, ktéry nie jest czytelnym planem,
miota sie w wyktadniach §wiata i rozdziatach kar i nagréd. Czlowiek w obliczu
katastrofy odnajduje w sobie Kazdego, niczym Hiob przechodzi prébe, chociaz
nie musi temu towarzyszy¢ przekonanie o celowosci. Hiobowe skargi i lamenty
sa nieustannie kulturowo przepisywane.

Leonard Cohen, poeta, a p6zniej i pieniarz, w roku 1984 w Ksiedze milosierdzia,
w psalmie 32 rozpoczynajacym sie od stéw ,OPLAKUJEMY UTRACONE, a wtedy
przypominamy sobie o tobie”, powtarzatl pytania: ,Czy to mozliwe?”, ,Czy na to za-
stugujemy?”, ,,Czy to naprawde nas spotyka?”, zadawane w obliczu kleski, Smier-
ci, okrucienstwa, straty. Powtarzal lament odwieczny, lament po zburzeniu wiezy
Babel i lament Hioba, aby wskaza¢ na ludzkie poszukiwanie drogi wyjscia, odnaj-
dywanie skruchy i budowanie nadziei: ,A tu i tam, pomiedzy siedemdziesiecioma
jezykami i setkg ciemnosci - cos$ jest, co$ poblyskuje, najodwazniejsi zbieraja sity,
by rozpali¢ Swiatta skruchy”. Cztowiek katastrofy odnajdywany jest w pokorze.

W innym psalmie — 46, rozpoczynajacym sie stowami ,Pomé6z mi w deszczu”,
Cohen umiesci ruine, mrok, zto w sgsiedztwie leku, poddania sie woli przekracza-
jacej ludzkie wyobrazenia:

I badz btogostawiony, ktéry przemawiasz z ciemnosci, ktory nadajesz ksztalt spustoszeniu.
Przyciqgasz na powrot serce rozsypane w tym Swiecie, wytyczasz granice bolu. [..] Ruiny
sq znakiem twojej sity, twoja dton kruszy mury i wszystko peka, aby odbudowac tron twoj
w sercu. Odcisngles swoje imie w chaosie. Oczy, ktore toczyly sie juz ku ciemnosci, wtoczyles
z powrotem do czaszki. [...] Stworz swiat na nowo, postaw nas, tak jak zrobiles to juz wczes-
niej, na fundamencie swojego Swiatta®.

40 L.Cohen, Ksigga milosierdzia, ttum. D. Wyszogrodzki, Dom Wydawniczy ,Rebis”, Poznan 2017, psalm 32 [bez pagi-
nacjil.

41 Tamze, psalm 46 [bez paginacji].
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Bez mysli o obecnosci Boga, bez zblizenia sie do poddanstwa Hioba, bez nies-
konczonej ufnosci, ktéra wymyka sie kalkulacjom, trudno przedostac sie do do-
Swiadczenia cztowieka po katastrofie.

Czlowiek w obliczu katastrofy powiela lament Koheleta, z krzykiem lub bez-
glosnie powtarzajac: ,wszystko to marnos¢ i pogon za wiatrem!” (Koh 1, 9), jest
wrzucony w §wiat, w ktérym, co prawda, od zawsze wszystko rozwiewalo sie na
wietrze, ale teraz, nagle, z silg tu i teraz, rozwiato sie dla niego - oto zniknat jego/
mo6j dom, i to w sposéb spektakularny, bez przygotowania. Lament w obliczu ka-
tastrofy z czasem ucicha, gdy przechodzi w pokorne poddanie sie rytmowi zycia
po katastrofie, zycia, ktére nie jest roszczeniowe i obojetnieje na $§wiat. Z czasem
zamienia sie w ton znany z ballad Francois Villona, w ktérych dominuje juz re-
fleksyjny smutek, przechodzgcy w westchnienie: ,,Ach, kedyz sa drzewiejsze $nie-
gi!” czy ,Kedy Szarleman jest waleczny!”*.

Katastrofa przynosi upadek granic, ktore ostanialy cztowieka. Przede wszyst-
kim jest to granica wyznaczajgca przestrzen bezpiecznego gospodarowania
i oddzielajaca od niebezpieczenstw Natury, uznakowiona kulturowo, lokalizuja-
ca cztowieka w miejscu ostonietym, chronionym i stabilnym. Ale sg tez i inne
granice, ktérych upadek przychodzi wraz z katastrofg, to granice poznania,
ktére wyznaczone zostaly za pomoca wiedzy i narzedzi metodycznego oswoje-
nia Swiata, jak i uznanych procedur, stanowiac tame przed niespodziewanym.
Wraz z upadkiem barier zabezpieczajacych obszary wiedzy przed tym, co nie-
poznane, dochodzi do czlowieka nieskuteczno$¢ zabiegéw oswajajacych swiat
i rozumienie wlasnego ,ja”. ,Stanagwszy twarzg w twarz z «resztg», Z owym «co$
jeszcze», co nie miesci sie w ludzkim wyobrazeniu calosci swiata, rozstaje sie
z soba. [...] Jestem, ale inny. Przemiana ta wstrzasa mna, nic dziwnego, ze za-
chwieje i sktadnia. Zapiszmy — inne jest(em)”“. Nagle, w obliczu katastrofy, odsta-
nia sie czlowiek pokonany, ale i nagi, odarty z ludzkiego oprzyrzadowania, bez
kulturowej maski, cztowiek kruchy, ostentacyjnie widoczny w ograniczeniach
poznania i zycia.

Upadek granic rzuca cztowieka w przestrzen, w ktoérej zatarte zostaly podziaty
miedzy tym, co ludzkie, i tym, co niepojete, miedzy znanym i nieprzywodzgcym
na mysl zadnych kategorii oswajajgcych oraz niewytrzymujacym proéb porow-
nania. Katastrofa polegajgca na tym, ze oto nie ma juz zycia wokdl, ze otacza
nas mrok, ze wdziera sie Nic i ze zewszad wdziera sie zigb — bez wzgledu na to,
czy pojawia sie w sgsiedztwie nakazu moralnego: ,idz!”, czy zgody na zaniecha-
nie aktywnosci — radykalnie rozrywa dobre praktyki zycia i usankcjonowane
kulturowo réznice. Katastrofa to zahamowane Zzycie. Gdy granice sie zacierajg,
nieobliczalne czai sie w domu, stabilno$¢ zostaje przeobrazona w ulotng forme,
a dobre zycie zostaje zakwestionowane i nie jest nagradzane. Za sprawg katastro-
fy konczy sie porzadek $wiata. Niknie sita kulturowej granicy. Nie przemawia,
nie daje schronienia, nie jest obietnicg powagi domu. Cztowiek niebezpiecznie

42 F. Villon, Wielki Testament, thum. T. Boy-Zeleriski, Paristwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1982, w. 329-356
(Ballada o paniach minionego czasu), w. 367-384 (Ballada o panach dawnego czasu, prowadzqc daley ten sam przedmiot).

43 T. Stawek, Nie bez reszty, dz. cyt., s. 52.
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pomniejszony w swej juz i tak kruchej sobosci tatwo zostaje wydany na tup ratun-
kowych programéw politycznych czy spotecznych, a erzac tadu nie buduje domu,
tylko wznosi bunkier.

PRZESTRZENIE TEGO, O CZYM ZAPOMNIELISMY
Ale czy katastrofa — o ktdrej powiedzieliSmy, ze utrzymuje czlowieka w tym, ze
nie sposéb zapomnie¢, skazujgc go na powtoérzenie, ale i uczestnictwo w kultu-
rowych obrazach — nie ostania innych przestrzeni, ktére zostaly zapomniane?
Zapominanie, niepamie¢ i pamie¢ sg z soba zwigzane, Aby pamietad, trzeba za-
pominaé, gdyz zapomnienie jest figurg pamietania. Zapominanie moze by¢ do-
bre. Trace zainteresowanie czyms, co przestato by¢ wazne i juz nie jest potrzebne.
Tu jednak nie chodzi o banalne zapomnienie tego, co przestaje mnie zajmowac,
ale o zapomnienie tego, co wazne, a co odktada sie wraz z praca katastrofy, co
spychane jest w kulturze wspotczesnej jako programowo zapomniane, formujac
myslenie uboczne, niepokojace i niechciane.

O czym zapomnieliSmy w kulturze, ktéra wlasnie dlatego, ze jest pamiecig
i trwaniem, kaze zapomina¢, wtasnie dlatego, Ze jest afirmacja konstruowania,
zapelniania, odbudowy, a nawet poprawiania, kaze nie spogladac gtebiej w to, co
porusza do glebi i stawiac¢ pytanie: ,gdzie jestem?” w centrum uwagi? Katastrofa
ukazuje groze §wiata, o ktorej nie sposéb pamietaé na co dzien, gdyz — jak uczyli
chasydzi, a wéréd nich Baruch z Miedzyboza - czlowiek bez daru zapomnienia
mys$latby ciagle o $mierci, niczego by nie przedsiebrat i nie wznositby domu®.
Groza staje sie namacalna w katastrofie niezaleznie od tego, czy demaskuje puste
za sprawg ogladu zapominajacego Boga / uznajacego nieobecno$¢ Boga / nieroz-
strzygajacego o Bogu w imie wyobrazni agnostycznej, czy tez demaskuje puste
miedzy Bogiem a cztowiekiem w boskiej obecnosci, ktéra nie miesza sie w porza-
dek swiata, a moze obojetnieje lub inaczej: zsyla plagi i ¢wiczy czlowieka. Nawet
jesli w cieniu Nic cztowiek zostatby ustawiony jako gtéwny sprawca katastrofy, to
groza z tego wynikajaca tylko poteguje namacalnos¢ kleski, naglej i drastyczne;j.
W zadnym wymienionym przypadku nie wida¢ obietnicy domu.

Budujac swiat kultury, zapomnieliSmy o bliskosSci otchtani, o samotnosci,
o bélu w Swiecie metafizycznie dookreslonym, ale i uwolnionym od metafizy-
ki, o tym, ze Nic nie jest wyzwolicielskie, a cztowiek w mocy tworzenia jedynie
maskuje wlasne stabosSci. Zapomniane ocienia przestrzen tego, co zepchniete
na margines, co uniewaznione i usuniete w mrok, co okryte lekami i wrzucone
w przepasc¢. Katastrofa, jako wielka figura nicoSci, wrzuca nas w przestrzen tego,
o czym zapomnieliSmy, aby méc budowa¢ dom. Na moment przywolana groza
zostaje nastepnie powtérzona w zwielokrotnionych obrazach i stowach kulturo-
wych, co odbierze jej impet i moc razenia. Z powtérzong groza na poziomie oso-
by nie sposéb pielegnowaé¢ domu dzien po dniu, ale z powtérzonymi i zobiekty-
wizowanymi w kulturze tekstami katastroficznymi mozna dotkng¢ ostabionego

44 Na temat mechanizméw spolecznych zapominania i niepamieci zob. M. Golka, Pamiec spoteczna i jej implanty,
Wydawnictwo Naukowe ,Scholar”, Warszawa 2009, s. 139-167.

45 M. Buber, Opowies¢ chasydow, ttum. i postowie P. Hertz, W drodze, Poznan-Warszawa 2005, s. 115.
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sladu grozy, ktéra juz nie przeszywa do zywego, tylko pozwala programowac
zapomnienie tego, co niepokojgce, aby w koncu oddali¢ sie od opowiedzianej
katastrofy i niepostrzezenie ulokowaé sie w centrum kultury jako sity trwania.
Zastona estetyczna, rozciggnieta nad trwogg zycia, pozwala lzej zy¢. Niczym
w utopijnej opowiesci Yoko Ono, zamieszka¢ w nadziei i ukojeniu. Sztuka, zacho-
wujac temat kleski, zdejmuje okrucienstwo i poluzowuje prawde, staje sie jedynie
echem przezycia, swoistym porozumieniem ponad groza, }aczacym zdezoriento-
wanych $wiadkéw. Pacyfikujac paralizujacy lek, jednocze$nie wcigz zachowuje
lek niejasny, przywolujacy mroczny majestat okolicy rozszarpanych doswiadczen.
Sztuka jest bezradna wobec katastrofy, dlatego musi siegng¢ po erzac, po Srodki
obrazujace swojskos¢ i prowokujace, przywotujace litosc¢ i szok, na przemian wy-
korzystujace hatas i cisze. Nie dosiegnie surowos$ci katastrofy, nie dosiegnie rady-
kalnosci Unheimliche pokatastroficznego, ale rozszczelni poczucie rozgoszczenia
sie w $wiecie. Odnowi ton tancéw Smierci i westchnien z ballad Villona, aby jesz-
cze raz powtorzy¢ mijanie rzeczy i ludzi, tak chetnie przywolywane w wielkiej
sztuce literatury, tej sztuce, o ktorej Fernando Pessoa napisze, ze jest sztuka ,nie-
skazong realnoscia” i tg, ktéra ,poSlubita umyst™: ,miniemy wszyscy, miniemy
wszystko. [...] W wielkim zawirowaniu, ktére obraca bezwtadnym Swiatem jak su-
chymi lisémi, krélestwa sg tyle samo warte co ubrania krawcowych, a kedziory ja-
snowlosych dzieci wiruja w tym samym $miertelnym kregu co cesarskie berta”’.
Bez stworzonej kulturowo przestrzeni dla manifestacji tekstéw opowiadaja-
cych katastrofe — i te pelzajaca, i te wdzierajaca sie nagle i wprawiajgca w ostu-
pienie - kultura bylaby §cisle zamknieta na szczeliny, ktérymi wdziera sie niepo-
kojgce myslenie o kresie zadomowienia. Nawet jesli w powtarzanych kulturowo
obrazach myslenie to nie jawi sie jako przerazajgce i obezwtadniajace, to bez niego
kultura bylaby naiwng opowiescia. I nawet jesli zastona mroku zanika w niejed-
nej sztuce-otulinie, a juz na pewno w niejednym amerykanskim filmie katastro-
ficznym, to wydaje sie, ze nawet najbanalniejszy tekst filmowy wcigz zachowuje
szczeliny i rysy niepokoju. Odkotwiczajgc nas, opowiada koniec goScinnosci.
Kultura musi stwarzaé przestrzenie poluzowujgce to, co ludzkie, i to, co wspo6l-
notowe, a jedng z nich s teksty katastroficzne. W jakis sposéb stowo opowiadaja-
ce kataklizm, obraz filmowy czy plastyczny uzmystawiajacy katastrofe, nawet juz
W pomniejszajacej przestrzeni heimlich, stanowia przesmyk do radykalnego niepo-
koju i sg echem grozy w obliczu kleski gospodarowania, chronigc w ten sposéb pet-
nie ludzkiego doSwiadczenia, ktére zasadza sie na niewiedzy i braku rozeznania.
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A DISASTER. WHEN YOUR BEING SETTLED
IS TURNED INTO RUINS

Focusing on the concept of disaster, the author asks questions about a space for
thinking and experiencing which emerges in the face of a catastrophe that either
strikes directly, is heard of, seen or talked about, recurring in everyday life, through
cultural texts and their transformations. The unfolding research leads to even
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more fundamental questions: Is a disaster an anticipation of something? Doesn’t
it merely reveal what we are so eager to forget, having settled into our culture?
The author refers to Freud’s concept of the uncanny (in German: Unheimliche). By
putting it in the specific context of disaster, she studies it at its most radical, won-
dering what happens when this feeling of ‘being settled’ is turned into ruins. Can
art penetrate the severity of disaster in the radical context of the post-catastrophic
quality of Unheimliche? According to the article, culture must create a space
offering a more relaxed approach to all that is human and to human community.
This is for example the case of catastrophic texts. A story, a film or any other artistic
production that visualises a disaster, even if only in the diminishing space of the
familiar, the heimlich, provides some insight into the world of radical anxiety.

SEtOWA KLUCZOWE: katastrofa, unheimlich, ruiny zadomowienia, zapomnienie
KEY WORDS: disaster, unheimlich, being settled turned into ruins, oblivion
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