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Katastrofa – podpowiedź etymologiczna
Pytanie początkowe, które pozwala na postawienie 
katastrofy w centrum uwagi, można byłoby sformu-
łować następująco: jakie przestrzenie myślenia i do-
świadczenia powołane zostają w obliczu katastro-
fy  – tej katastrofy przeżytej, zasłyszanej, widzianej, 
opowiedzianej, powracającej w przestrzeni codzien-
ności i w transformacjach tekstów kultury? Poszu-
kiwania, chociaż zawsze niepewne, pozwoliłyby 
przedostać się do pytań już gruntowniejszych – o to, 
czego antycypacją jest katastrofa i czy nie odsłania 
jedynie przestrzeni tego, o czym chętnie zapomnie
liśmy, zadomawiając się w kulturze.

Aby wydobyć gęstość przestrzeni doświadczenia 
katastrofy, posłużmy się kilkoma punktami węzło-
wymi, które odsłaniają splot gruntownych lęków 
i myślenia o ruinie, o kresie zapobiegliwości ludzkiej, 
o pozornej władzy nad rzeczami i światem, o ułom-
nym rozumie, ale i o poczuciu małości „ja”, wreszcie 
o ranie skazującej na imperatyw powtórzenia, podle-
gającego nieustannym kulturowym odkształceniom. 
Katastrofa jest przewrotem, wywraca (się) świat, 
na co naprowadza etymologia greckiej καταστροφή. 
A Greek-English Lexicon, dzieło Henry’ego George’a Lid-
della i Roberta Scotta z 1901 roku, odsłania ciekawe 
pole semantyczne1. Katastrofa to nagły zwrot albo 

1	 A Greek-English Lexicon, oprac. H.G. Liddell, R. Scott, wyd. 18, American 
Book Company, New York–Chicago–Cincinnati 1901, s. 775, https://archive.
org/details/greekenglishlex00lidduoft/page/774 (9 grudnia 2019).
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zmiana, ale i niespodziewany koniec. To wreszcie zamknięcie i konkluzja. W dra-
macie spotykana jest jako katastrofa właśnie lub jako nagły zwrot akcji. Ale – co 
ważne antropologicznie – znaczy też tyle, co ujarzmienie. 

Etymologia grecka jest podpowiedzią interpretacyjną. W katastrofę wpisana 
jest nagłość, co nie znaczy, że jej nic nie zapowiada, ale że spada z wielką siłą, na-
gle. Dlatego stanowi zamknięcie, spektakularny koniec tego, co stanowiło szereg 
prób i starań. Ujarzmia to, co do tej pory mogło nie być zahamowane, na przykład 
moce ludzkie. Wygasza świat. Zwrot akcji jest zwrotem w życiu. Na bohatera czy-
ha katastrofa jako wielka figura tragiczna. W końcu katastrofa przyjmuje postać 
konkluzji, czyż bowiem konkluzja nie jest katastrofą z punktu widzenia myśle-
nia i schematu tekstu? Kończy coś i podsumowuje to, co meandrycznie mogłoby 
rozszerzać się w nieskończoność problemów, wątków, tematów. Konkluzja jako 
katastrofa dla myśli jest zarazem dyscyplinującym elementem retorycznym, za-
pobiegającym dywagacjom. 

Konkludując, katastrofa wywraca świat, jest nagłym zwrotem, końcem, ujarz-
mia to, co stanowiło moc tworzenia, wyhamowuje impet działania, ostatecznie 
rujnuje porządki. Ów przewrót świata jest widoczny, gdy zgodzimy się pojęciem 
katastrofy objąć, po pierwsze, katastrofy „ludzkie” – noszące wyraźny podpis 
człowieka jako sprawcy (chociażby katastrofy elektrowni atomowych, budowla-
ne, kopalniane, morskie, kolejowe czy lotnicze, a nawet kosmiczne), uzupełnione 
jedynie śladem zostawionym przez nieprzewidywalną i wymykającą się człowie-
kowi Naturę; i, po drugie, katastrofy „naturalne” czy kataklizmy (chociażby suszę, 
huragan, powódź, trzęsienie ziemi, wybuch wulkanu), w których siła Natury sieje 
spustoszenie na powierzchni i w głębi ziemi, dotykając ożywionej i nieożywionej 
przyrody, ostatecznie też powodując straty w siedliskach ludzkich i zagrażając 
światu ludzkiemu oraz jego dokonaniom cywilizacyjnym. Te ostatnie katastrofy 
niosą, wydawać by się mogło, mniej wyraźny ślad człowieka, jednak zgodnie z sie-
cią wpływów nie wykluczają całkowicie człowieka ze „zbioru odpowiedzialnych”.

Katastrofa i unheimlich
Katastrofa rujnuje dom oraz jest kresem gospodarowania i bezpieczeństwa pły-
nącego z zadomowienia. Wywłaszcza człowieka, ukazując koniec zapobiegliwo-
ści i pracy. Nieswojość wypełnia doświadczenie człowieka w obliczu katastrofy.

Niesamowite, któremu Sigmund Freud poświęcił w 1919 roku esej Das Un­
heimliche, już wcześniej stanowiło przedmiot badań Ernsta Jentscha i odnoszo-
ne było zwykle do tego, co przeraźliwe, wywołujące grozę i budzące lęk, zwłasz-
cza w aspekcie nowości2. Jednak w wykładni Freuda pojawia się odniesienie 

2	 Pierwsze wydanie eseju ukazało się w 1919 roku: S. Freud, Das Unheimliche, „Imago. Zeitschrift für Anwendung 
der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften” V/1919, s.  297–324, The Project Gutenberg, https://www.guten-
berg.org/files/34222/34222-h/34222-h.htm (12 października 2019). Tekst ten stanowił postawę polskiego tłumaczenia: 
S. Freud, Niesamowite, tłum. R. Reszke, [w:] tegoż, Pisma psychologiczne, Dzieła, t. III, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1997, s. 233–262. W polskim tłumaczeniu unheimlich/heimlich przez „niesamowite/samowite” wydobyte zostaje „ta-
jemne, skryte”, ale i „niespodziewane” czy „niezwykłe” za sprawą przedrostka „nie-” (un-), co jest też pomieszczone 
w niemieckiej wykładni. Jednak polski przekład wytraca to, co „domowe” – das Heim (dom rodzinny), die Heimat 
(dom jako strony rodzinne). Siła domowa i przynależenie do domu utajone są w formach: das Heimliche, heim­
lich, heimelig, die Heimlichkeit, zatem musimy pamiętać o tym utajeniu domowego w pojęciach heimlich/unheimlich.  
Przedrostek „nie-” tylko mocniej odsłania problem domu.

https://www.gutenberg.org/files/34222/34222-h/34222-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/34222/34222-h/34222-h.htm
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niesamowitego do tego, co budzi trwogę, będąc od dawna znanym i znajomym: 
„Niesamowite jest […] czymś ongiś samowitym, od dawna znajomym”3. Na grun-
cie języka niemieckiego odnalezione zostaje nie tylko przeciwieństwo niesamo-
witego i tego, co samowite, domowe, oswojone, lecz także związanie unheimlich 
i heimlich. Freud, odwołując się do Friedricha Wilhelma Josepha Schellinga, do-
strzeże, że w tym, co samowite (heimlich), skrywa się już tajemnica, a niesamo-
witość nie jest przeciwieństwem, ale wydobyciem na jaw tego, co miało pozostać 
w ukryciu, w tajemnicy właśnie, a zostało ujawnione. Samowite jako mistyczne, 
ukryte, tajemne, jak napisze Freud, stopiło się wręcz ze słowem „niesamowite”4. 
Mistrza psychoanalizy zainteresuje mechanizm wyparcia, ale i potwierdzenie 
tego, co wydawało się już przezwyciężone: „niesamowite przeżywania wystę-
puje wtedy, gdy wyparty kompleks infantylny został ponownie ożywiony przez 
jakieś wrażenie lub gdyby przezwyciężone przekonania pierwotne wydały się  
ponownie potwierdzone”5. Niesamowite odsłania przestrzenie lęku dziecięcego, 
którego nie da się ostatecznie ukoić6. 

Nas interesuje niesamowitość jeszcze bardziej poszerzona, jako siła wywra-
cająca ludzką egzystencję, wstrząs doznany w obrębie tego, co znane i domowe, 
a więc odkotwiczenie domu. Pamiętamy, że w centrum pojęcia jest dom (das Heim), 
zatem to dom rysuje się jako przestrzeń heimlich/unheimlich, której równowaga 
i synergia są zagrożone. Świat nagle przedstawia się jako zatrważający i wykorze-
niający. Warto zapamiętać, że unheimlich nie jest przeciwieństwem heimlich (tego, 
co swojskie, domowe, rodzime, przytulne, familiarne, oczywiste), gdyż nie zawsze 
humanistyka ukierunkowana filozoficznie, kulturowo, estetycznie i literaturo-
znawczo o tym złączeniu pamięta, chociaż chętnie powraca do niesamowitego. 
Unheimlichkeit jako nieswojość, napisze Martin Heidegger, oznacza nieswojość 
jestestwa w trwodze, ale i „bycie-nie-w-swoim-domu (Nicht-zuhause-sein)”, które 
wydobywa Się z bezpieczeństwa i oczywistości, kiedy to „powszednia zażyłość 
załamuje się”7. „Upadająca ucieczka w ‘swojskość’ (Zuhause) opinii publicznej jest 
ucieczką przed ‘nieswojskością’ (Unzuhause), tzn. przed nieswojością, która tkwi 
w jestestwie jako rzuconym, w swym byciu zdanym na siebie samo byciu-w-świe-
cie”8. Wypełnienie troską o „bycie-w-świecie” nie może uciec przed nieswojością, 
tak jak nie może przestać troszczyć się o „tu oto”9. 

W oglądzie domu niesamowite (das Unheimliche) otwierałoby przestrzeń nie-
swojskości i odmienionego spojrzenia na próby zadomowienia. Naprowadzałoby 
na to, że rzeczy bliskie, znane, domowe nagle zostają wywrócone, spotkane w in-
nym oświetleniu i usytuowaniu, radykalnie wywłaszczone i przetransformowane. 

3	 Tamże, s. 256. 

4	 Tamże, s. 240–241. 

5	 Tamże, s. 259.

6	 Tamże, s. 262.

7	 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum., przedmowa i przypisy B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2007, s. 241.

8	 Tamże.

9	 Tamże, s. 231–291.
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Niesamowite przeraża, gdyż czyni obcym to, co było własne, a odkrycie to doko-
nuje się poza wygodą i oczywistością. Przewrót domu i obrazu domowych sił oraz 
samych domowników rujnuje oczywistość zadomowienia, które nie było wcześ
niej krytycznie przewartościowane. Niejako na ruinach swojskości i bezpieczeń-
stwa familiarnego człowiek zostaje rzucony w przestrzeń transformacji i skazany 
na odpowiedzialne podjęcie siebie i domu na nowo. Myślenie o katastrofie zaś jest 
już myśleniem na ruinach domu i po doznanej klęsce budowania. To radykaliza-
cja przeżycia tego, co jest unheimlich. Można powiedzieć, że pokatastroficzne Un­
heimliche chwieje dawnym złączeniem heimlich/unheimlich, jest surowe i radykal-
ne, zapomina o danej dynamice połączeń. Traci subtelność tego, co było jedynie 
w ukryciu i miało posmak tajemnicy.

Dom, gdy dotkniemy jego dynamiki, już jako przestrzeń obietnicy był poten-
cjalnie przestrzenią odmowy, o czym Józef Tischner pisał, że choć troskliwość 
o dom budzi w domownikach wiarę, że „oto tu, w tym domu, w tym ogrodzie, 
przy tej kołysce s t a ł a  s i ę  ich ziemia obiecana”10, to trudno o coś bardziej kru-
chego niż dom, gdyż zagraża nam nie tylko odmowa wzajemności czy spustosze-
nie (domy obumierają), ale i kataklizm: piorun, trzęsienie ziemi, powódź, a 

tracąc dom, człowiek wchodzi w sytuację graniczną, w której krystalizuje się nowy sens 
pustoszejącego domu: rodzi się przypuszczenie, iż dom był jedynie obietnicą domu. Coś się 
w tym domu zaczęło, jakieś echo zabrzmiało, zabłysło jakieś światło, ale to jeszcze nie było 
to, o co naprawdę chodzi. Zadomowienie wydaje się być mierzone większą miarą, niż ho­
ryzont transcendencji. Pozostawia w duszy człowieka inny niewyraźny ślad – ideę innego 
domu, domu nietykalnego dla ognia, dla zdrady – domu prawdy11. 

Idea domu jako klęski gospodarowania, smutnego końca naszej zapobiegliwo-
ści jest pełzającą katastrofą, ale widowiskowo i gwałtem wdziera się w świat ludz-
ki za sprawą kataklizmu. Pojawia się w kontekście lamentu znaczonego formuła-
mi „nic”, „po co to wszystko”, „nie warto”. Pozwala jednak też przerzucić pomosty 
w przestrzeń inną, która u Tischnera znajduje wypełnienie w formułach „dom 
prawdy” i „to jeszcze nie było to”. Odsłania to ważny trop przestrzeni, który uru-
chomiony zostaje za sprawą katastrofy. Wskazuje na to, co nieobejmowalne i nie-
spotykane, z czego przychodzi korekta kulturowego porządku i ludzkiej władzy, 
przywiązania do siebie i pychy wiedzy. Ruina domu jest zapowiedzią ruiny wspól-
noty. Ruina pojedynczego domu jest synekdochą, chodzi wszak szerzej o ruinę 
domu jako kultury budowanej na obietnicy trwania i solidności gmachu utka-
nego z wartości, więzi, sensów; wreszcie domu jako idei zadomowienia „tu oto”.

Ułomny rozum, „nie w naszych rękach” i uważność życia
Katastrofa jest wtargnięciem w życie i przestrzeń kultury tego, co „nie na ludzką 
miarę”, co niszczy konstruktywny wymiar wzmacniania świata, ale jednocześnie 
wypływa z człowieka jako autora katastrofy. Teoretycy antropocenu w człowieku 

10	 J. Tischner, Filozofia dramatu, Éditions du Dialogue. Société d’Éditions Internationales, Paris 1990, s. 188.

11	 Tamże, s. 188–189. 
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widzą sprawcze centrum zmian dokonujących się w świecie przyrody12. Nawet 
jeśli zostawić na uboczu dyskurs wokół antropocenu, jako nazbyt katastroficz-
ny, to człowiek jako sprawca, a może właściwiej – autor, znajduje się w centrum  
ruchu katastrof. 

Dotyczy to zarówno katastrof antropogenicznych, jak i tych, które zwykło się 
lokować w porządku natury, ze względu na pośrednią sprawczość człowieka, któ-
ry dzień po dniu podtrzymuje kulturowe przyzwyczajenia w ujarzmianiu Ziemi, 
poszerza eksploracje naukowe przestrzeni, unowocześnia medyczne metody, za-
prowadza postęp w sztuce wojennej i inwigilacji czy, kierując się zyskiem, upra-
womocnia gospodarcze porządki, wreszcie podbija kosmos. Człowiek jako autor 
pracuje na przyszłe kataklizmy. W tym sensie katastrofa jest poskromieniem 
pożądania „więcej, mocniej, głośniej, dalej, wyżej”. Rozum, osłabiony postmo-
dernistycznie, ale przecież nie odrzucony i nie pokonany – jedynie dyslokowany, 
rozpisany przez transwersalność, rizomę, poróżnienie, fragmentaryczność czy 
odrzucenie całości i systemu, a może i metanarracji13 – ciągle nie okrzepł w uzur-
pacji wiedzy, która zaprowadza porządek świata, scala i systemowo ujarzmia. Pa-
miętajmy o podpowiedzi etymologicznej: katastrofa to ujarzmienie. 

Rozum jako sprawca katastrofy, Ułomny Rozum, niewyzbyty wiary w oświe-
ceniowe porządkowanie świata i kult nauki, zaprowadzanie ładu i postęp, jak 
podsumowałby to Zygmunt Bauman14, w obliczu zaistniałej katastrofy może 
znaleźć ujście w porządku scjentystycznych poszukiwań: poprawić to, co okaza-
ło się zawodne, udoskonalić narzędzia, wynaleźć nowe metody pozwalające na 
kontrolowanie procesów natury i kultury, uszczelnić systemy zarządzania i bez-
pieczeństwa, wypracować spójne procedury ujarzmiania świata, ściślej związać 
myślenie i praxis, żeby użytecznie zaprzęgnąć aparat naukowy do naprawiania 
świata. Wiara w to, że wiedza niedostateczna, uzbrojona w czas i metodyczną 
pracę przyniesie w końcu zwycięstwo w panowaniu nad wymykającą się natu-
rą, w takim samym stopniu buduje pooświeceniowe zaufanie do rozumu, co je 
osłabia – budząc w człowieku niepokój za sprawą powracającego pytania: a je-
śli nie da się ostatecznie niczego naprawić? Między biegunami myślenia i dzia-
łania, z jednej strony zapełniania świata i rozumowego uszczelniania, a z dru-
giej – rezygnacji i bierności, rozpościera się przestrzeń zachowania uważności  

12	 Zob. P.J. Crutzen, E.F. Stoermer, The „Anthropocene”, „Global Change Newsletter” 41/2000, s.  18; W. Steffen,  
P.J.  Crutzen, J.R. McNeill, The Anthropocene: Are humans now overwhelming the great forces of nature?, „Ambio” 
8(36)/2007, s. 614–621.

13	 Zob. następujące teksty, jedynie dla zasygnalizowania przestrzeni wyznaczonej Welschowskim transwersalnym 
rozumem, Derridiańską różnią, powtórzeniem różnicy i rizomą Deleuze’a i Guattariego, Lyotardowskim upadkiem 
metanarracji i odejściem od modelu naukowości opartej na spójności, zupełności, rozstrzygalności w imię modelu 
otwartego, który rodzi ciekawe pomysły, Baumanowską wieloznacznością wraz z osłabionym porządkiem rozu-
mu, a także odwrotem od całości i systemowości: W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, tłum. R. Kubicki, 
A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998; G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, Wy-
dawnictwo KR, Warszawa 1997; G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, tłum. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1–3/1988, 
s. 221–237; J. Derrida, Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii Husserla, tłum. B. Banasiak, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1997; J. Derrida, Pismo filozofii, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, P. Pieniążek, Inter 
Esse, Kraków 1992; Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, tłum. J. Bauman, przejrzał 
Z. Bauman, PWN, Warszawa 1995; J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska, 
J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997.

14	 Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, tłum. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 1992, s. 107.
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życia, już zawsze fragmentaryczna, niepewna, pokornie skupiona na zachowaniu 
minimum. 

Uważność jako patrzenie w głąb rzeczy – aby to, co wartościowe, nie uchodziło 
naszej uwadze – było niegdyś zaleceniem Marka Aureliusza15. Uważność zmusza 
do poskromienia siebie, pilnowania świata okolicznego, ale i skupienia na tym, co 
ważne. „Nie rezygnujemy z rozumowego poznania świata, tworzenia jego racjo-
nalnych map, ale widzimy, że owa racjonalność nie stanowi centrum, lecz ledwie 
margines świata” – napisze Tadeusz Sławek na marginesie rozważań o potrzebie 
niekompletności16. W przypadku katastrofy racjonalność zaczyna stanowić nie-
zwykle wąski margines. Otwarcie na to, że człowiek nie posiada wpływu, o jakim 
marzył, jest początkiem rozpoznania drogi do usuwania się z centrum decyzji 
i władzy, zawieszenia sądów i powstrzymania od hałaśliwych i spektakularnych 
działań, a także budowania uważności życia mimo braku wpływu na wiele rze-
czy, mimo że tak niewiele od nas zależy, mimo że nie mamy władzy nad świa-
tem, a katastrofa postawiła pod znakiem zapytania naszą wolność wyboru. „Nie 
w naszych rękach” nie musi zatem znaczyć odwrotu od świata i załamania rąk, 
ale może prowadzić do pokornego wypełniania obowiązków, odbudowywania 
domu, podtrzymywania rytuałów stabilizujących świat etc., z wiedzą, że ostatecz-
nie tu nie uda się zaprowadzić ładu, ponieważ nie można zażegnać katastrofy.  
Zapowiedź katastrofy wisi nad domem.

„Nie w naszych rękach” otwiera przestrzeń potężnych sił, a przywołanie Boga, 
Natury, Losu, Nic, Biegu Rzeczy czy Konieczności uzmysławia, że „nie na ludzką 
miarę” są próby wytłumaczenia. Richard Rorty nie byłby kontent z przywołane-
go tu słownika finalnego17, który podszyty jest metafizyką obecności i źródła, ale 
neopragmatyzm okazuje się niewystarczający do opowiedzenia katastrofy. Po-
wtórzmy: to, co „nie na ludzką miarę”, nie daje się łatwo przekroczyć i sprowadzić 
do użytecznych społecznie działań na ruinach świata. 

Kultura podsuwa obrazy i sensy uwikłane w wielkie metafory wydobyte za 
sprawą „nie w naszych rękach”, a wspólnota i dzieło zbiorowe w obliczu katastro-
fy dają nadzieję – Paul Ricœur widziałby tu człowieka wcielającego się w „dzieło 
wspólne i osobliwe zarazem, uniwersalne i subiektywne”18; ale ostatecznie nic nie 
daje wytchnienia człowiekowi, a bycie po katastrofie, jako bycie w końcu czasu, 
nie usuwa trwogi. Katastrofa następująca w cieniu Nic czy Boga, Koniecznoś
ci czy Okoliczności jest wciąż tym samym napomnieniem dla uzurpatorskich 
mocy człowieka. Wśród tych, którzy przeżyli, rodzi pytania: ocalenie?, łaska?, 
przypadek?, siła przetrwania? Połączenia niezrozumiałe, zawodne węzły przy-
czyn i skutków, katalog niekompletnych więzi między tym, co ludzkie i nieludz-
kie, wyznaczają świat w przepływach tego, co niepojęte. Czy w imię losu, woli 
Boga czy energii wszechświata, a może z własnej woli – jak rozeznać się w mapie 

15	 Marek Aureliusz, Rozmyślania, tłum. M. Reiter, Wydawnictwo „Helion”, Gliwice 2016, ks. VI, 3, s. 63.

16	 T. Sławek, Nie bez reszty. O potrzebie niekompletności, Instytut Mikołowski, Mikołów 2018, s. 132.

17	 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, tłum. W.J. Popowski, Wydawnictwo „Spacja”, Warszawa 1996, s. 107–108. 

18	 P. Ricœur, Podług nadziei, wybór, oprac. i wstęp S. Cichowicz, tłum. S. Cichowicz, Instytut Wydawniczy PAX, War-
szawa 1991, s. 37.
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połączeń, których nie da się odczytać? Czy warto płynąć z falą, zwolnić siebie 
z panowania nad światem, a może trzeba płynąć pod prąd? Niepokój pojawia-
jący się za sprawą katastrofy w centrum stawia naszą niemoc poznania własne-
go usytuowania i losu, aby dalej już rozbudzać intuicję śledzenia zaskakujących  
połączeń rzeczy. 

Uznanie dla naturalnego biegu rzeczy, jakie w przestrzeni uważności musi się 
pojawić, byłoby w jakiejś mierze echem odnowionego stoickiego zalecenia, żeby 
umysł pogodnie przyjmował za konieczne wszystko, co się dzieje, gdyż wypły-
wa to z tego samego źródła, jak pisze Marek Aureliusz19. Chodzi o to, żeby czło-
wiek był jak skała, o którą rozbijają się fale, żeby w obliczu zdarzeń powodują-
cych smutek, stosował zasadę: „to nie jest nieszczęściem, owszem, szczęściem 
jest znosić to wzniośle”20. Jednak odnowione dziś zalecenie nie byłoby tak rygo-
rystyczne, by nakazywać cierpliwe i odważne znoszenie katastrofy, wyrażane 
retorycznym pytaniem zawieszonym nad rozpaczą: „Czyż więc to, co ci się zda-
rzyło, wzbrania ci być sprawiedliwym, wielkodusznym, roztropnym, rozumnym, 
ostrożnym, szczerym, obyczajnym, wolnym i inne mieć cechy, przy których na-
tura ludzka swą właściwość zachowuje?”21. Rozumne rozstrzygnięcie nie jest żad-
nym rozstrzygnięciem, gdy idzie o to, co ludzkie. Ból utraty jest poza rozumem. 
Otwarta za sprawą katastrofy przestrzeń doświadczenia i myślenia rozmija 
się z Markiem Aureliuszem. Nie sposób usunąć lamentu, bezsilności przeplatanej 
z buntem, rozpaczy i krzyku pomieszanego z ciszą, tragicznego splotu w człowie-
ku tego, co nie do złączenia. Katastrofa w natłoku uruchamia sprzeczne afek-
ty i myśli, wzmacnia je, wygasza, aby ostatecznie – wraz z upływem czasu – je 
wyciszyć. By wyciszyć człowieka. Cierpliwe przyjęcie katastrofy jest okrutnym 
ćwiczeniem się w uważnym życiu – wydaje się, wbrew Markowi Aureliuszowi,  
„nie na ludzką miarę”.

Rana, imperatyw powtórzenia, krzyk i cisza
Katastrofę obrazuje rana zadana człowiekowi, wspólnocie, krajobrazowi. Goi się, 
żeby w końcu pokryć się blizną, a może ropieje i nie zabliźnia się nigdy? Na ranę 
ludzką naprowadzają rany krajobrazu, który został naznaczony katastrofą. My-
ślenie o naznaczeniu, zabliźnieniu, pokiereszowaniu, przerażeniu tym, co zostało 
po, wiąże to, co ludzkie, i to, co przestrzenne. Anna Storm, tropiąc krajobraz po-
przemysłowy, pisała, że blizny krajobrazu odsyłają do trudnej przeszłości, w któ-
rej utrata, rana, strach sąsiadują z przetrwaniem i odwagą22. Najprościej w tym 
wyobrażeniu, wiążącym pamięć, doświadczenie, plany ekonomiczne i politycz-
ne, przychodzi odniesienie do katastrofy elektrowni jądrowej w Czarnobylu 
z 1986 roku23. Krajobraz, który przywołuje utratę, naprowadza na ból po katastro-
fie, a ten piętnuje człowieka.

19	 Marek Aureliusz, Rozmyślania, dz. cyt., ks. IV, 33, s. 44.

20	 Tamże, ks. IV, 49, s. 47.

21	 Tamże.

22	 A. Storm, Post-Industrial Landscape Scars, Palgrave Macmillan, New York 2014, s. 1.

23	 Tamże, s. 82.
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Piekąca rana i ból nie pozwalają zapomnieć, stąd katastrofa wpisana jest w me-
chanizm powtórzenia, funduje na poziomie osoby pamięć bez figury zapomnie-
nia. Podlegając kulturowemu dziedziczeniu, już w planie wspólnotowym, może 
ulegać złagodzeniu czy wyolbrzymieniu. Negowana, maskowana, tłumiona, za-
trzymana za tamami bezpieczeństwa narodowego czy skrywająca się za pusty-
mi plamami historii wciąż zalega w pamięci pokoleń. Nawet jeśli w wymiarze 
społecznym z sukcesem udałoby się przeprowadzić działania usuwające katastro-
fę z historii, programując w ten sposób zbiorową niepamięć (co ostatecznie jest 
trudne w realizacji ze względu na mechanizm pamiętania i kulturę pamięci), to 
na poziomie osoby dotkniętej katastrofą rana pozostaje otwarta i poraża obecno-
ścią. Pamięć jest cielesna, o czym przekonywał Juhani Pallasmaa, a architektura, 
której doświadczamy, staje się materializacją pamięci, pracując na wyzwolenie 
wyobraźni, gdyż pamięć – ciało – miejsce – architektura – wyobraźnia są zrośnię-
te24. W interesującym nas tu przypadku architektura okaleczona po katastrofie, 
podobnie jak zrujnowana przyroda, pozwala przedostać się do myślenia o Końcu, 
kiedy związane zostają cielesne doświadczenie, uwewnętrznienie okaleczonego 
krajobrazu i duchowo przeżyty koniec, rozszerzony na koniec świata.

Mechanizmy opisane przez Freuda, a przywołane przez Ricœura, takie jak tłu-
mienie, skazanie na powtórzenie i leczenie poprzez przypominanie25, są ważne 
dla indywidualnej pamięci tego, co trudne, ale szczególnie ważne stają się, gdy 
mówimy o pamięci katastrofy. Przepracowanie, chorobliwa amnezja, pojedna-
nie z tym, co doświadczone, łaska przebaczenia, niezgoda i bunt to różne formy 
pracy pamięci, ale każda z nich tylko wzmacnia ranę. Katastrofy z człowieka nie 
można wymazać. Blizna, w końcu uformowana za sprawą czasu, pozostaje jako 
ostentacyjny ślad i piętno ocalałych. 

Myślenie w kategorii rany sąsiaduje z figurą powtórzenia. Imperatyw powta-
rzania, przepracowujący, przypominający, ale i odkształcający, w przypadku 
osoby i wspólnoty staje się zaczynem dla powracających obrazów, które unoszą 
ludzkie lęki. Jest również zaczynem do produkcji haseł i wytrychów do czytania 
świata, rozkwitu propagandy czy polityki historycznej, kulturowej oraz ekolo-
gicznej. Obecność filmów katastroficznych, sensacje rozlewające się w mediach 
po wydarzeniu się katastrofy, cybernetyczne uczestnictwo w masowym doświad-
czeniu katastrofy dotkliwej dla konkretnej i bliskiej/odległej społeczności, hałas 
i szum internetu zapełniającego obrazami, słowami, muzyką, ale i działaniami 
pomocowymi przestrzeń rozszerzonych i luźnych wspólnot, spektakularne dzia-
łania polityków i celebrytów, transformacje motywów katastrofy w sztuce to tyl-
ko niektóre z rysów krajobrazu po katastrofie. W ślad za katastrofą idą dalsze 
działania i otwierają się nowe przestrzenie: odbudowa z ruin połączona z chęcią 
odbudowy domu lub eksponowanie i konserwowanie ruin jako kikutów dawne-
go zadomowienia, aby inicjowały pamięć i wyobraźnię; teorie spiskowe żyjące 

24	 J. Pallasmaa, Space, place, memory and imagination. The temporal dimension of existential space, [w:] Spatial Recall: 
Memory in Architecture and Landscape, red. M. Treib, Routledge, New York–London 2009. 

25	 P. Ricœur, Pamięć – zapomnienie – historia, tłum. J. Migasiński, [w:] Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy w Castel 
Gandolfo, red. K. Michalski, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 1996.
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własnym życiem; komunikacyjne i pomocowe działania naprawcze, które syste-
mowo reorganizują porządki społeczne; uszczelniające systemy kontroli, które 
aplikowane są wraz z nowymi systemami bezpieczeństwa (bezpieczniej znaczy 
pod zwiększonym dozorem) czy nowe procedury reagowania kryzysowego i za-
rządzania kryzysem. Trzeba reagować, odbudowywać i produkować środki za-
radcze, trzeba powtarzać słowa, gesty, zachowania, zapewnienia o przywróceniu 
ładu po katastrofie, trzeba żądać wyjaśnień, raportować, rozliczać. Trzeba pow
tarzać. Głośny krzyk mediów skorelowany jest z masowością zdarzenia  – ma-
sowe uderzenie potęguje przerażenie, ćwiczy wyobraźnię w tym, co niewyobra-
żalne, i czyni lęk czymś wymykającym się oswojeniu. Krzyk ten powiązany jest 
też ze znaczeniem wspólnoty, której dotknęła katastrofa – musi poruszyć nas 
los tych, dla których nasza formacja kulturowa wyprodukuje obrazy, muzykę 
i słowa czy powoła działania naprawcze, może być to los nielicznych, ale istot-
nych. Rozległość strat oraz rozmach i dokuczliwość katastrofy formują rozmiary  
krzyku medialnego.

Katastrofa to jednak przede wszystkim milczenie. Człowiek milknie, świat na 
moment zamiera. Krzyk i milczenie są niczym awers i rewers katastrofy. Pamię-
tać należy, że krzyk milczenia jest wielką figurą powtórzenia. Milczenie, ubrane 
w retoryczność oraz metafizykę, dotykać może głębi rzeczy bądź absurdu. Maria 
Kalinowska pisała, że rozpięte jest między biegunem pełni, boskości a biegunem 
nicości, absurdu26. Milczenie, ustawione w relacji do dźwięku, mowy, jak napisze 
Susan Sontag, wprowadzone jest w dialogiczność27. Można byłoby powiedzieć, że 
dźwięk okala milczenie, a to jest wyznaczone przez brak. Katastrofa niewątpliwie 
byłaby słyszalna w milczeniu. A co z ciszą po katastrofie? Cisza jest pojemniejsza 
od milczenia, nie pozwala się zamknąć w prymacie mowy czy jej braku, obejmuje 
czasoprzestrzeń zdarzeń, dźwięków, gestów, zachowań, rzeczy, sieci doświadczeń, 
które stanowią tkankę kultury. Brak w przypadku katastrofy ma fundamentalne 
znaczenie, nie jest jedynie nieobecnością mowy czy dźwięków. Rozlany w czaso-
przestrzeni dojmująco podsumowuje każdą katastrofę. Cisza jest nieustającym 
procesem zagęszczania i rozrzedzania przestrzeni kulturowej, przekracza reto-
ryczność, otwiera przestrzeń międzyludzką jako światową, której centrum jest 
puste. Dotykamy tu ciszy, która jest nie tylko dzianiem się kultury jako tego, co 
zobiektywizowane, wybrzmiałe, ujawnione i co stanowi spektakularny układ 
zdarzeń, ale też tego, co wykorzenione, zanikające, wyczerpane, nienazwane, bo 
niewyrażalne. Cisza to wyłom, w którym katastrofa dochodzi do człowieka jako 
pęknięcie w obietnicy zadomowienia. Już nic nie będzie po niej czytelne.

Milczenie, fakt, że brakuje słów, uderzająca cisza zalegająca w tym, co między-
ludzkie, przywołują puste, które podlega powtórzeniu na planie osoby i wspólnoty, 
gdy ciszą opowiada się katastrofę w sztuce, w czasoprzestrzeni żałoby, w przerwie 
codzienności zapełnianej szeregiem ważnych i nieważnych spraw. W przer
wie Nic, w tym, co niewysłowione, pojawia się wspólnotowe doświadczenie  

26	 M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, IBL PAN, Warszawa 1989, s. 38.

27	 S. Sontag, The aesthetics of silence, [w:] tejże, Styles of Radical Will, Picador, New York 2002, s. 3–34. 
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katastrofy, jedynie dotykające milczenia z przestrzeni doświadczenia osoby. Cię-
żar ciszy po katastrofie w jakiś sposób wycisza kulturę. Jest wszak zapowiedzią 
upadku kulturowego domostwa.

Sztuka, która z idei wykorzenienia uczyniła dom
Katastrofa, zgodnie z rytmem powtórzenia i pamięci, staje się tematem sztuki. 
Skupmy się na jednym z tekstów kultury, aby zapytać o sztukę po katastrofie 
z uwagi na Unheimliche. Wystawa Katastrofa i potęga sztuki, zaprezentowana w to-
kijskim Mori Art Museum na przełomie 2018 i 2019 roku, wydaje się tu ciekawym 
przykładem28. Monograficzne ujęcie katastrofy, jeśli tak można powiedzieć, ro-
dzi u odbiorcy niepokój, czy aby nagromadzenie obrazów, będących artystyczną 
reakcją na katastrofy dokonane i dokumentujących emocje z tym związane, nie 
staje się niebezpiecznym, hałaśliwym obrazowaniem, zapełniającym przestrzeń, 
która powinna być osłonięta ciszą. 

Organizatorzy wystawy zdają się dostrzegać czyhające tu niebezpieczeństwa 
i w krótkim wprowadzeniu do wystawy informują, że nagromadzenie katastrof, 
związanych z trzęsieniem ziemi czy z kryzysami wojennymi i terrorystyczny-
mi, wreszcie z kryzysem migracyjnym, finansowym, klimatycznym, powoduje, 
że artyści na całym świecie tworzą prace, które dotykają tych tragedii29. Cel? Po 
pierwsze: informować świat i budować pamięć; po drugie: prezentować prawdę 
odmienną od wykładni mediów i masowej opinii publicznej, często tuszujących 
oblicze jednostkowych tragedii; po trzecie: wydobyć prawdę osobistą i wyrazić 
na swój artystyczny sposób żal i utratę; po czwarte: ukazać nie tylko rozpacz, lecz 
także nadzieję, i wpisać się w odbudowę i odrodzenie. Szczególnie ważne wydaje 
się dla organizatorów uwalnianie pozytywnej energii za sprawą sztuki, która ma 
rozpalać pragnienie poprawiania świata, odbudowy i odrodzenia. Potęga sztuki 
zostaje utożsamiona z dynamiczną siłą, która sprawia, że sztuka jest w stanie po-
radzić sobie z katastrofą, przekuwając to, co negatywne, w pozytywne30. 

Plakat wystawy przywołuje instalację Yoko Ono Add Color Painting (Refugee 
Boat), 1960/2016, którą artystka wykonywała w różnych przestrzeniach (tokijscy 
organizatorzy odwołują się do greckiej instalacji z 2016 roku w Salonikach). Yoko 
Ono wielokrotnie mówiła o swojej pracy, a w jednym z wpisów na profilu face
bookowym, kiedy zapraszała do Lipska na wystawę trwającą od kwietnia do lipca 
2019 roku, zauważyła, że instalacja prezentowana od lat sześćdziesiątych do dzi-
siaj obecnie zyskuje szczególne znaczenie w związku z kryzysem uchodźczym31. 
Zaprosiła też odwiedzających do dodawania kolorów lub słów przez zapisywanie 
życzeń pokoju w białej przestrzeni wystawienniczej: na ścianach, na podłodze, 

28	 15. coroczna wystawa w Roppongi Hills i Mori Art Museum, Catastrophe and the Power of Art, 6 października 
2018 – 20 stycznia 2019. Kurator: Kondo Kenichi. Katalog wystawy z tekstami Gerrita Jaspera Schenka, J.J. Charles
wortha, Hoshino Futoshiego, Kondo Kenichiego, Mori Art Museum and Heibonsha Publishers, Tokio 2018, s. 208, 
https://www.mori.art.museum/en/exhibitions/catastrophe/ (29 grudnia 2019).

29	 Tamże.

30	 Tamże.

31	 Yoko Ono, Facebook, 25 kwietnia 2019, https://www.facebook.com/yokoonopage/photos/yoko-ono-add-color-pa-
inting-refugee-boat-2019installation-view-from-the-exhibiti/10157032601590535/ (29 grudnia 2019). 

https://www.facebook.com/yokoonopage/photos/yoko-ono-add-color-painting-refugee-boat-2019installation-view-from-the-exhibiti/10157032601590535/
https://www.facebook.com/yokoonopage/photos/yoko-ono-add-color-painting-refugee-boat-2019installation-view-from-the-exhibiti/10157032601590535/
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Fot. Yoko Ono, Add Color Painting (Refugee Boat), 1960/2016, instalacja. 

Źródło: Yoko Ono: Installation and Performances, Macedonian Museum of Contemporary Art, 
Saloniki, 2016. Zdjęcie promujące 15. coroczną wystawę w Roppongi Hills i Mori Art Museum 
Catastrophe and the Power of Art, 6 października 2018 – 20 stycznia 2019. Kurator: Kondo Kenichi. 
CC BY-NC-ND 4.0 International; https://www.mori.art.museum/en/exhibitions/catastrophe/.

na łodzi uchodźców. Zdaniem artystki wystawa jest metaforą idei mówiącej, że 
każda chwila w naszym życiu, podlegającym ciągłym zmianom, „jest piękna”32. 
Tyle twórca o własnym dziele.

Powtarzanie instalacji przez blisko 60 lat, w różnych miejscach, z tak dużą czę-
stotliwością (kilka razy do roku), może odradzać i przekształcać zasadniczą ideę. 
Poza tym jest sukcesem wystawienniczym i merkantylnym. Życzenia pokoju wy-
pisywane przez odwiedzających nie tylko wpisują się w manifest artystki i Johna 
Lennona, lecz są też powtórzeniem nadziei świata. Krystaliczna, sterylna przes
trzeń, na wstępie pozbawiona indywidualnego rysu i śladu domu, w akcie zapi-
sywania i zamalowywania zyskuje indywidualny szlak, staje się zaproszeniem do 
zaznaczenia i wprowadzenia prywatnego życia (prywatnego zapisu) we wspólnotę 
zogniskowaną na tworzeniu utopijnego domu pokoju. Nie może umknąć naszej 
uwadze, że z wyboru uczestników przestrzeń wspólnoty zyskuje często odcień 
błękitu, nieba, który dobrze komponuje się z życzeniami pomyślności i miłości 
do świata. Powtarzany problem migracyjny, rozpaczy uchodźcy, lęków  i samot-
ności w ucieczce przed wojną albo biedą, ulega szczególnemu odkształceniu dzi-
siaj, w związku z tym, co nieco eufemistycznie w obliczu masowości i (nie)soli- 
darności świata określa się jako kryzys uchodźczy. Sztuka zneutralizowała pro-
blem. Kolorowanie świata, którego nie sposób pokolorować, wysyłanie życzeń 

32	 Tamże.
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pokoju w świecie gotującym się do wojny, afirmacja harmonii i kolorowego spo-
koju w miejsce chaosu i pustki przywoływanej katastrofami wydają się prostym 
gestem artysty, pojemnym ideowo, łatwym do reinstalacji w wielu miejscach 
świata, jako gra z widzem, reaktywowana energia w naprawianiu rzeczywistości. 

Dlatego ten przywołany obraz, dokumentujący instalację Yoko Ono, w sposób 
oczywisty jest otwarciem/zaproszeniem do zwiedzenia tokijskiej wystawy, poka-
zującej siłę sztuki w obliczu katastrofy. Prace artystów, prezentowane w Tokio33, 
są zgromadzone w dwóch sekcjach: Jak sztuka przedstawia katastrofę? Dokumen­
tacja, wytchnienie, wyobraźnia oraz Kreacja z destrukcji – moc sztuki34. Dokumen-
towanie katastrofy w części pierwszej dokonuje się z uwagi na różne kody wizu-
alne: od kodu realistycznego, fikcyjnego, aż po kod abstrakcyjny – organizatorów 
interesuje ta różnorodność i wytrwałość artystów w opowiadaniu katastrofy. 
Artyści próbują zaświadczać i odtwarzać katastrofę, rozpacz i strach oraz budo-
wać pamięć. Część druga jest próbą przezwyciężenia przygnębienia, w tej części 
katastrofa przynosi przebudzenie nadziei; za sprawą sztuki następuje powrót do 
wiary w lepsze jutro. Jak piszą organizatorzy, sztuka może nie zapewnia szybkie-
go powrotu do zdrowia, w przeciwieństwie do medycyny, ale może służyć jako 
długoterminowa terapia dla społeczeństwa, przekazując nadzieję, stając się na-
rzędziem jednoczącym i budującym solidarność, wnosząc wreszcie swój wkład 
finansowy z uwagi na działania charytatywne oraz kojąc serca35. Moc przekształ-
cania tego, co negatywne, w to, co pozytywne – zdaniem organizatorów – jest 
główną wartością sztuki.

Sztuka reagująca na katastrofę w oglądzie antropologicznym jest ciekawym 
zjawiskiem. Staje się nagromadzeniem bólu i nadziei. Artyści zaświadczają, do-
kumentują, przetwarzają, wywołują, napominają, oświetlają, kreują, nawołują, 
jednoczą, odradzają, budują, wznoszą utopie i przestrzenie wytchnienia. Osłabia-
ją doświadczenie straty, tuszują rozpacz, wskazując na przyszłość domu nadziei. 
Ale czy wyrwa po katastrofie, świat po katastrofie, człowiek po katastrofie mają 
coś wspólnego z wizją świata Yoko Ono? Czy rozpacz można płynnie przekuć 
w radość, pokój i nadzieję, i na nowo zadomowić się w utopii sztuki?

Zadomowienie i wykorzenienie, niczym awers i rewers, towarzyszą sztuce, do-
skonale widać to w ekspozycyjnych praktykach kulturowych podtrzymujących 

33	 Artyści wystawiający prace to: Shiva Ahmadi, Ai Weiwei, Mirosław Bałka, Ban Shigeru, Miriam Cahn, CATPC in 
collaboration with Renzo Martens, Sheba Chhachhi, Chim-Pom, Thomas Demand, Christoph Draeger, Fujii Hikaru, 
Félix González-Torres, Hatakeyama Naoya, Mona Hatoum, Hirakawa Kota, Thomas Hirschhorn, Horio Sadaharu, 
Khaled Hourani, Huang Hai-Hsin, HYOGO AID’95 by ART (Akasegawa Genpei, Ay-O, Domoto Hisao, Hosoe Eikoh, 
Imai Toshimitsu, Kano Mitsuo, Kikuhata Mokuma, Kusama Yayoi, Lee Ufan, Maeda Josaku, Moriyama Daido, Moto-
naga Sadamasa, Nakanishi Natsuyuki, Narahara Ikko, Noda Tetsuya, Okamoto Shinjiro, Shinohara Ushio, Shiraga 
Kazuo, Takamatsu Jiro, Tomatsu Shomei, Yamada Masaaki, Yokoo Tadanori, Yoshihara Hideo), Ikeda Manabu, Isaac 
Julien, Hiwa K, Kato Tsubasa, Oliver Laric, Eva and Franco Mattes, Miyajima Tatsuo, Miyamoto Ryuji, Yoko Ono, 
Georges Rousse, Kateřina Šedá, Wolfgang Staehle, Helmut Stallaerts, Swoon, Takahashi Masako (ARTS for HOPE), 
Takeda Shimpei, Tanaka Koki, Gillian Wearing, Yoneda Tomoko, Muhammad „Ucup” Yusuf.

34	 Zob. sekcja 1: How Does Art Depict Disaster? – Documentation, Recreation, Imagination i sekcja 2: Creation from De­
struction – The Power of Art, https://www.mori.art.museum/en/exhibitions/catastrophe/04/index.html (29 grudnia 
2019).

35	 Catastrophe and the Power of Art, Mori Art Museum, https://www.mori.art.museum/en/exhibitions/catastrophe/ 
04/index.html (29 grudnia 2019).

https://www.mori.art.museum/en/exhibitions/catastrophe/04/index.html
https://www.mori.art.museum/en/exhibitions/catastrophe/04/index.html
https://www.mori.art.museum/en/exhibitions/catastrophe/04/index.html
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zapośredniczone przez sztukę formy zadomowienia, co zauważyła Maria Pop
czyk36. Widać je również w projektowaniu miejsc w kulturze, gdy tworzenie 
i destrukcja są z sobą splecione, podobnie jak dom i ruina37. Sztuka zaprzęgnięta 
w budowanie domu nie tylko przywołuje związki z kultem, sięganie do źródła, 
lecz także odnosi się do wznoszenia duchowego miejsca i wzniecania idei tożsa-
mościowych, rozwijania idei zamieszkiwania. Równocześnie służy wyobcowaniu 
i destrukcji porządków, rozrywając czytelne wzory kultury. Wrażliwość na pro-
blem zadomowienia w sztuce, ujmowana afirmatywnie bądź krytycznie, daje wyt
chnienie człowiekowi, wprowadza go do gry na progu domu oraz wrzuca w samo  
jądro wyobcowania, w przestrzeń bezkształtną, pozbawioną rysów i sensów. 

Sztuka – i nie musi tu chodzić jedynie o nowoczesne, sterylne projekty, funkcjo-
nalne i niezlokalizowane, pozbawiające człowieka kontekstu i nostalgii za prze-
szłością i domem – jest jedną z uprzywilejowanych kulturowo przestrzeni wyko-
rzenienia. Sztuka przemieszczająca rzeczy, wyrywająca je kontekstu, wreszcie, 
co istotniejsze, pozbawiona gruntu, zawieszona nad terytoriami i przyziemnymi 
sprawami, w jakimś sensie od zawsze opowiada katastrofę domu, wręcz formuje 
się na gruzach myślenia domowego. Z drugiej strony, na gruzach zadomowienia 
w jakiś sposób przezwycięża każdą śmierć, w tym i śmierć domu. Może wręcz 
karmi się śmiercią, tak jak drwi z konwencji i nawyków, pławiąc się w utracie 
i alienacji. Sztuka jest oswojona z wykorzenieniem. Przezwycięża je w imię, jak 
mogłoby się wydawać, neutralnej przestrzeni niedomowej. A może inaczej: prze-
zwyciężenie następuje w przesunięciu w sferę uniwersalnego domu, wolności 
sztuki, fundowanej na wspólnocie niezakorzenionych doznań.

W przypadku sztuki podejmującej temat katastrofy/kataklizmu musi nas za-
stanawiać ów mechanizm przezwyciężenia. Czy aby ma miejsce? Sztuka katastro-
fy stanowi grząską przestrzeń, gdyż chodzi tu nie tylko o spotęgowanie prawdzi-
wej utraty, ale też samą namacalność tragedii, dotknięcie ciszy, której nie sposób 
dotknąć, obecność gruzów konkretnych domostw. Konkret katastrofy ucina głos 
w chwili grozy, zawiesza moc opowiadania i wyrażania, powoduje nawet, że nie 
można ostatecznie niczego wyrazić. Katastrofa urywa świat ciągłości, ponieważ 
jest prawdziwym końcem, konkluzją, jak podpowiada grecka etymologia. Uru-
chamia litość i trwogę w tych, którzy ocaleli lub obserwują, ale nie przynosi 
oczyszczenia. Katharsis się nie wydarza, sztuka katastrofy jest bezradna, nie może 
dać oczyszczenia. Wydawać by się mogło, że sztuka jako świadectwo katastrofy 
lub budzenie nadziei na dom po odbudowie, jak w przywołanej instalacji Yoko 
Ono czy innych pracach prezentowanych na tokijskiej wystawie, jest w stanie 
przynieść ukojenie bądź impuls do zmian, lecz tak naprawdę, odzyskawszy głos 
po katastrofie, staje się niebezpieczną sztuczką sztuki. Sprzeniewierza się idei 
surowego Unheimliche. 

Katastrofie – która staje się sztuką – uformowanej w przestrzeni podlegającej 
estetyzacji, konwencjom artystycznym i społecznym, pozornie zostaje przydany 

36	 M. Popczyk, Ekspozycja muzealna a problem zadomowienia, „Anthropos?” 16–17/2011, s. 81. 

37	 M. Popczyk, Sztuka miejsca, [w:] Miejsca postindustrialne jako przedmiot badań transdyscyplinarnych. Od dizajnu do 
zakorzenienia, red. A. Kunce, Wydawnictwo Naukowe „Katedra”, Gdańsk 2018, s. 140.
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głos, jednak jest to głos, który sztuka wykrzywiła, odkształciła, tworząc sztuczną 
przestrzeń wokół katastrofy człowieka. To, co było przestrzenią radykalnego Un­
heimliche, co ogrzewało się w cieniu Nic, zostało przechwycone przez niedomową 
sztukę, która zamiast potęgować rys unheimlich, niebezpiecznie rozmyła tragedię 
w idei domu sztuki. Dom współodczuwania cierpienia, zyskujący oprawę pla-
styczną, powołuje do istnienia dom wspólnoty współczującej, wczuwającej się, 
tworzy dom jednoczący – za sprawą przeżyć oraz wystawionych na pokaz doz
nań. Nawet wykorzeniona sztuka chętnie zadomawia się w idei wykorzenienia, 
czyni wręcz z niej oręż. Paradoksalnie katastrofa przechwycona przez ten mecha-
nizm zostaje wpisana w przestrzeń heimlich. Nawet z dawnego złączenia heimlich/
unheimlich wydobyta zostaje nie dynamika, lecz sama swojskość. Sztuka, wielka 
miłośniczka niedomowości, wpycha grozę w swojskość. Zobojętnia, nudzi albo 
zaprasza do powierzchownej gry, a nawet rozwija ciekawość co do użytych narzę-
dzi i budzi przyjemność płynącą z poczucia bezpieczeństwa w powołanym domu, 
który jest w naszym zasięgu. A że każde zadomowienie po katastrofie wydaje się 
niemożliwe, ta sztuczka sztuki wydaje się łatwa do zdemaskowania. 

Sztuka po katastrofie, opowiadając, zaświadczając, odkształcając, przekuwając 
puste w pełne, przynosi złudną nadzieję, że sztuka może być otuliną. A doświad-
czenie katastrofy, zakryte sztuką, jest proste i okrutne: nic nie rozproszy mroku, 
nic nas nie otuli, wyrwa pozostanie wyrwą. Bezlitosna ostrość katastrofy prze-
nika „wszystko”, które było udziałem człowieka, dociera do najmniejszej cząstki 
z siłą ognia i nadmiarem bólu. To żar, który pali i oślepia. Nie sposób go zobrazo-
wać w sztuce, tak by zgrabnie przekuć rozpacz w nadzieję czy w życzenia poko-
ju, jak w instalacji Yoko Ono, by pomalować katastrofę i ją pokonać, by zapełnić 
oślepiający żar kolorami, działaniami, jakkolwiek szlachetnymi, gdyż nie są one 
w stanie usunąć spustoszenia, jakie już się dokonało w człowieku, w centrum 
obietnicy zadomowienia. Nie sposób mówić i patrzeć, by oswoić cierpienie. Sztu-
ka jako otulina – niewprowadzająca w osłupienie i drętwotę, niebędąca milczącą 
i martwą przestrzenią – nie jest w stanie dotknąć katastrofy. Ustawia się jedynie 
obok niej, krąży wokół tego, co istotne. 

Jednak dzięki temu katastrofa staje się znośna dla człowieka. Opowiedziana, 
już oswojona, poddaje się rytmowi powtórzeń kulturowych. Powraca w obrazach 
filmowych czy plastycznych, jest blisko człowieka i tego, co już tylko „na ludz-
ką miarę”. Sztuka jako otulina coś opowiada, ale spustoszenia nie czyni. Niczym 
zwielokrotniony kulturowo obraz tonącego brytyjskiego transatlantyku Tita-
nic – który „aż miło” powielać – buduje napięcie i zaciekawienie, wprawia w za-
dumę, jednak nie rozbraja siły katastrofy i ludzkich lęków. Sytuuje się obok tego, 
co nieobejmowalne, a co przeszywa na wskroś. 

Lęk, lament, upadek granicy
Pomniejszone „ja” w cierpieniu, w momencie katastrofy i po niej, złączone zo-
staje z siłami, które przekraczają to, co ludzkie. Sobość zostaje radykalnie pom
niejszona. Już Lyotard martwił się, że sobość w świecie rozpadu tożsamości, 
poróżnionych gier językowych i powołanych egalitarnie narracji znaczy mało. Ale 
mierzenie sobości, do której odesłany zostaje postmodernistycznie przepisany 
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Musilowski człowiek „bez właściwości”, z sobością w świetle przeżytej katastro-
fy, zawodzi jeszcze bardziej. Sobość po katastrofie to zdecydowanie co innego, to 
sobość pomniejszona w obliczu tego, co nieskończone. Tu zaprzęgnięta zostaje 
wykładnia metafizyczna. 

Radykalnie pokonane „ja” może żyć uważnie, na co już wskazywaliśmy, wy-
trwale naprawiać szkody bez nadmiernego przywiązania się do świata odbudo-
wanego lub może wycofać się z chęci przywrócenia ładu. W każdym wypadku 
istnieje już bez przywiązywania się do władzy i chęci kontrolowania porządku 
świata, rzeczy czy ludzi. Pomniejszone „ja”, na które czyha otchłań, to „ja”, przed 
którym roztacza się przestrzeń nieokreślonego lęku, ale i strachów zyskujących 
konkretny przedmiot obaw. „Tam, gdzie strach – jeżeli wolno tak powiedzieć – tra-
ci rozeznanie, czego mianowicie dotyczy, a z drugiej strony zwraca się ku mnie, 
by oznajmić mi totalną zagładę, tam właśnie strach zamienia się w trwogę”38. 
Trwożenie się przed śmiercią, wedle Ricœura, może być pokonane tylko zaanga-
żowaniem w dzieło wspólnotowe, zatem w odbudowę i naprawę świata. 

W obliczu katastrofy nieokreślony lęk i określone strachy (wyznaczone kon-
kretnym przedmiotem/sytuacją/zjawiskiem) zostają wydobyte jeszcze inaczej za 
sprawą radykalności i nagłego końca zrealizowanego tu i teraz. Przetrwanie to 
nie tyle Koniec (chociaż pamiętamy, że katastrofa to konkluzja), ile początek życia 
po Końcu, gdy świat więzi i obietnic został za nami. Człowiek sprzed katastrofy 
i człowiek po niej nie znajdują do siebie pomostów. Wyobraźnia, poczucie krucho-
ści i życie w pokorze wobec niebezpieczeństwa są jedynie próbą tworzenia złud-
nych połączeń między tym, czego nie da się spleść. Za sprawą katastrofy człowiek 
wrzucony zostaje w radykalną asymetrię „ja” i nieskończoności, która w jej obli-
czu staje się dotykowa, uchwytna, wręcz oczywista. Naprawianie świata nie jest 
w stanie zasypać przerażającego Nic przepaści, które nie tylko niepokoi, lecz tak-
że rozrywa tożsamość siebie i rzeczy. Przenicowuje to, co wydawało się stabilne. 

I chociaż przyszła śmierć zapowiadana jest przez ustawiczne widowisko 
śmierci, gwarantujące nieustanną odnowę życia – co dobitnie opisywał Georges 
Bataille39, tropiąc doświadczenia wewnętrzne jako antycypacje śmierci – to jed-
nak sama zapowiedź upadku, powtarzana w kulturze niczym memento mori, ma 
inny wymiar niż doświadczona katastrofa, o którą się ocieram. Wraz z katastrofą, 
wkraczającą w mój dom lub jego okolicę i wywracającą obietnicę zadomowienia, 
objawiona zostaje zapowiedź mojego upadku tu i teraz. Nagle czy w odroczeniu 
dociera do mnie nagłość mojej śmierci bez pożegnania, rytuałów, śmierci tra-
gicznej i nieoswojonej kulturowo, przerywającej ciągłości i zobowiązania życia. 
I chociaż znaczenie mają formuły „tym razem nie ja”, „tuż obok”, „udało się”, „nie 
trafiło na mnie”, to wiedza wsparta wyobraźnią, że mogło być inaczej, otwiera 
życie w przestrzeni darowanego jeszcze czasu. Jest to jednak już czas okaleczony, 
naznaczony brakiem. W przeżytej katastrofie lub w otarciu się o nią w sposób 
radykalny widzę śmierć, już nieefemeryczną. 

38	 P. Ricœur, Podług nadziei, dz. cyt., s. 31.

39	 G. Bataille, Historia erotyzmu, tłum. I. Kania, Oficyna Literacka, Kraków 1992, s. 71.
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Słowo biblijne, kulturowo dziedziczone, odkształcane w translacji i powtórze-
niu, jest tu podpowiedzią. Warto się temu przyjrzeć, aby wydobyć antropologicz-
ne okolice lamentu, skargi, błagania. To nasz świat zostaje naznaczony niegodzi-
wością istnienia, staje się „skażoną ziemią”, doświadczoną potopem (Rdz 6, 11–12). 
To wokół mnie roztacza się „deszcz siarki i ognia” (Rdz 19, 24), płoną miasta, wpi-
sane w powtórzone zniszczenie Sodomy i Gomory. To w sąsiedztwie wspólnoty, 
nas, spadają egipskie plagi, nagle i wszystkie. Czy po stronie wybranych i przez
naczonych do ocalenia, czy po stronie ukaranych i skazanych na unicestwienie, 
otoczony jestem przez pomór pierworodnych, w świecie, w którym „ciemna stała 
się ziemia” (Wj 10, 15), gdzie wokół ogień i cierpienie, gdzie moja śmierć odnajduje 
się w śmierci drugiego, gdzie słychać zapowiedź lamentu i wesela w obliczu klęski 
„stolicy potężnej” – Babilonu (Ap 18, 10).

Jestem powtórzonym Hiobem lub przynajmniej czuję jego oddech przepełnio-
ny bólem i utrapieniem. Jego słowa: „Kajam się w prochu i w popiele” (Hi 42, 6) 
wpisują się w ludzkie doświadczenie. Doświadczony nieszczęściami Hiob dopro-
wadzony zostaje nie tylko do pytań granicznych, ale i granicznych doświadczeń. 
Zagubiony w ładzie poznania i ładzie etycznym, który nie jest czytelnym planem, 
miota się w wykładniach świata i rozdziałach kar i nagród. Człowiek w obliczu 
katastrofy odnajduje w sobie Każdego, niczym Hiob przechodzi próbę, chociaż 
nie musi temu towarzyszyć przekonanie o celowości. Hiobowe skargi i lamenty 
są nieustannie kulturowo przepisywane.

Leonard Cohen, poeta, a później i pieśniarz, w roku 1984 w Księdze miłosierdzia, 
w psalmie 32 rozpoczynającym się od słów „OPŁAKUJEMY UTRACONE, a wtedy 
przypominamy sobie o tobie”, powtarzał pytania: „Czy to możliwe?”, „Czy na to za-
sługujemy?”, „Czy to naprawdę nas spotyka?”, zadawane w obliczu klęski, śmier-
ci, okrucieństwa, straty. Powtarzał lament odwieczny, lament po zburzeniu wieży 
Babel i lament Hioba, aby wskazać na ludzkie poszukiwanie drogi wyjścia, odnaj-
dywanie skruchy i budowanie nadziei: „A tu i tam, pomiędzy siedemdziesięcioma 
językami i setką ciemności – coś jest, coś pobłyskuje, najodważniejsi zbierają siły, 
by rozpalić światła skruchy”40. Człowiek katastrofy odnajdywany jest w pokorze.

W innym psalmie – 46, rozpoczynającym się słowami „Pomóż mi w deszczu”, 
Cohen umieści ruinę, mrok, zło w sąsiedztwie lęku, poddania się woli przekracza-
jącej ludzkie wyobrażenia: 

I bądź błogosławiony, który przemawiasz z ciemności, który nadajesz kształt spustoszeniu. 
Przyciągasz na powrót serce rozsypane w tym świecie, wytyczasz granice bólu. […] Ruiny 
są znakiem twojej siły, twoja dłoń kruszy mury i wszystko pęka, aby odbudować tron twój 
w sercu. Odcisnąłeś swoje imię w chaosie. Oczy, które toczyły się już ku ciemności, wtoczyłeś 
z powrotem do czaszki. […] Stwórz świat na nowo, postaw nas, tak jak zrobiłeś to już wcześ­
niej, na fundamencie swojego światła41. 

40	 L. Cohen, Księga miłosierdzia, tłum. D. Wyszogrodzki, Dom Wydawniczy „Rebis”, Poznań 2017, psalm 32 [bez pagi-
nacji].

41	 Tamże, psalm 46 [bez paginacji].
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Bez myśli o obecności Boga, bez zbliżenia się do poddaństwa Hioba, bez nies
kończonej ufności, która wymyka się kalkulacjom, trudno przedostać się do do-
świadczenia człowieka po katastrofie.

Człowiek w obliczu katastrofy powiela lament Koheleta, z krzykiem lub bez-
głośnie powtarzając: „wszystko to marność i pogoń za wiatrem!” (Koh 1, 9), jest 
wrzucony w świat, w którym, co prawda, od zawsze wszystko rozwiewało się na 
wietrze, ale teraz, nagle, z siłą tu i teraz, rozwiało się dla niego – oto zniknął jego/
mój dom, i to w sposób spektakularny, bez przygotowania. Lament w obliczu ka-
tastrofy z czasem ucicha, gdy przechodzi w pokorne poddanie się rytmowi życia 
po katastrofie, życia, które nie jest roszczeniowe i obojętnieje na świat. Z czasem 
zamienia się w ton znany z ballad François Villona, w których dominuje już re-
fleksyjny smutek, przechodzący w westchnienie: „Ach, kędyż są drzewiejsze śnie-
gi!” czy „Kędy Szarlemań jest waleczny!”42.

Katastrofa przynosi upadek granic, które osłaniały człowieka. Przede wszyst-
kim jest to granica wyznaczająca przestrzeń bezpiecznego gospodarowania 
i oddzielająca od niebezpieczeństw Natury, uznakowiona kulturowo, lokalizują-
ca człowieka w miejscu osłoniętym, chronionym i stabilnym. Ale są też i inne 
granice, których upadek przychodzi wraz z katastrofą, to granice poznania, 
które wyznaczone zostały za pomocą wiedzy i narzędzi metodycznego oswoje-
nia świata, jak i uznanych procedur, stanowiąc tamę przed niespodziewanym. 
Wraz z upadkiem barier zabezpieczających obszary wiedzy przed tym, co nie-
poznane, dochodzi do człowieka nieskuteczność zabiegów oswajających świat 
i rozumienie własnego „ja”. „Stanąwszy twarzą w twarz z «resztą», z owym «coś 
jeszcze», co nie mieści się w ludzkim wyobrażeniu całości świata, rozstaję się 
z sobą. […] Jestem, ale inny. Przemiana ta wstrząsa mną, nic dziwnego, że za-
chwieje i składnią. Zapiszmy – inne jest(em)”43. Nagle, w obliczu katastrofy, odsła-
nia się człowiek pokonany, ale i nagi, odarty z ludzkiego oprzyrządowania, bez 
kulturowej maski, człowiek kruchy, ostentacyjnie widoczny w ograniczeniach  
poznania i życia.

Upadek granic rzuca człowieka w przestrzeń, w której zatarte zostały podziały 
między tym, co ludzkie, i tym, co niepojęte, między znanym i nieprzywodzącym 
na myśl żadnych kategorii oswajających oraz niewytrzymującym prób porów-
nania. Katastrofa polegająca na tym, że oto nie ma już życia wokół, że otacza 
nas mrok, że wdziera się Nic i że zewsząd wdziera się ziąb – bez względu na to, 
czy pojawia się w sąsiedztwie nakazu moralnego: „idź!”, czy zgody na zaniecha-
nie aktywności – radykalnie rozrywa dobre praktyki życia i usankcjonowane 
kulturowo różnice. Katastrofa to zahamowane życie. Gdy granice się zacierają, 
nieobliczalne czai się w domu, stabilność zostaje przeobrażona w ulotną formę, 
a dobre życie zostaje zakwestionowane i nie jest nagradzane. Za sprawą katastro-
fy kończy się porządek świata. Niknie siła kulturowej granicy. Nie przemawia, 
nie daje schronienia, nie jest obietnicą powagi domu. Człowiek niebezpiecznie 

42	 F. Villon, Wielki Testament, tłum. T. Boy-Żeleński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1982, w. 329–356 
(Ballada o paniach minionego czasu), w. 367–384 (Ballada o panach dawnego czasu, prowadząc daley ten sam przedmiot).
43	 T. Sławek, Nie bez reszty, dz. cyt., s. 52.



163

Katastrofa, czyli na ruinach zadom
ow

ienia

pomniejszony w swej już i tak kruchej sobości łatwo zostaje wydany na łup ratun-
kowych programów politycznych czy społecznych, a erzac ładu nie buduje domu, 
tylko wznosi bunkier.

Przestrzenie tego, o czym zapomnieliśmy
Ale czy katastrofa – o której powiedzieliśmy, że utrzymuje człowieka w tym, że 
nie sposób zapomnieć, skazując go na powtórzenie, ale i uczestnictwo w kultu-
rowych obrazach – nie osłania innych przestrzeni, które zostały zapomniane? 
Zapominanie, niepamięć i pamięć są z sobą związane44. Aby pamiętać, trzeba za-
pominać, gdyż zapomnienie jest figurą pamiętania. Zapominanie może być do-
bre. Tracę zainteresowanie czymś, co przestało być ważne i już nie jest potrzebne. 
Tu jednak nie chodzi o banalne zapomnienie tego, co przestaje mnie zajmować, 
ale o zapomnienie tego, co ważne, a co odkłada się wraz z pracą katastrofy, co 
spychane jest w kulturze współczesnej jako programowo zapomniane, formując 
myślenie uboczne, niepokojące i niechciane. 

O czym zapomnieliśmy w kulturze, która właśnie dlatego, że jest pamięcią 
i trwaniem, każe zapominać, właśnie dlatego, że jest afirmacją konstruowania, 
zapełniania, odbudowy, a nawet poprawiania, każe nie spoglądać głębiej w to, co 
porusza do głębi i stawiać pytanie: „gdzie jestem?” w centrum uwagi? Katastrofa 
ukazuje grozę świata, o której nie sposób pamiętać na co dzień, gdyż – jak uczyli 
chasydzi, a wśród nich Baruch z Międzyboża – człowiek bez daru zapomnienia 
myślałby ciągle o śmierci, niczego by nie przedsiębrał i nie wznosiłby domu45. 
Groza staje się namacalna w katastrofie niezależnie od tego, czy demaskuje puste 
za sprawą oglądu zapominającego Boga / uznającego nieobecność Boga / nieroz-
strzygającego o Bogu w imię wyobraźni agnostycznej, czy też demaskuje puste 
między Bogiem a człowiekiem w boskiej obecności, która nie miesza się w porzą-
dek świata, a może obojętnieje lub inaczej: zsyła plagi i ćwiczy człowieka. Nawet 
jeśli w cieniu Nic człowiek zostałby ustawiony jako główny sprawca katastrofy, to 
groza z tego wynikająca tylko potęguje namacalność klęski, nagłej i drastycznej. 
W żadnym wymienionym przypadku nie widać obietnicy domu. 

Budując świat kultury, zapomnieliśmy o bliskości otchłani, o samotności, 
o bólu w świecie metafizycznie dookreślonym, ale i uwolnionym od metafizy-
ki, o tym, że Nic nie jest wyzwolicielskie, a człowiek w mocy tworzenia jedynie 
maskuje własne słabości. Zapomniane ocienia przestrzeń tego, co zepchnięte 
na margines, co unieważnione i usunięte w mrok, co okryte lękami i wrzucone 
w przepaść. Katastrofa, jako wielka figura nicości, wrzuca nas w przestrzeń tego, 
o czym zapomnieliśmy, aby móc budować dom. Na moment przywołana groza 
zostaje następnie powtórzona w zwielokrotnionych obrazach i słowach kulturo-
wych, co odbierze jej impet i moc rażenia. Z powtórzoną grozą na poziomie oso-
by nie sposób pielęgnować domu dzień po dniu, ale z powtórzonymi i zobiekty-
wizowanymi w kulturze tekstami katastroficznymi można dotknąć osłabionego 

44	 Na temat mechanizmów społecznych zapominania i niepamięci zob. M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, 
Wydawnictwo Naukowe „Scholar”, Warszawa 2009, s. 139–167.

45	 M. Buber, Opowieść chasydów, tłum. i posłowie P. Hertz, W drodze, Poznań–Warszawa 2005, s. 115.
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śladu grozy, która już nie przeszywa do żywego, tylko pozwala programować 
zapomnienie tego, co niepokojące, aby w końcu oddalić się od opowiedzianej 
katastrofy i niepostrzeżenie ulokować się w centrum kultury jako siły trwania.

Zasłona estetyczna, rozciągnięta nad trwogą życia, pozwala lżej żyć. Niczym 
w utopijnej opowieści Yoko Ono, zamieszkać w nadziei i ukojeniu. Sztuka, zacho-
wując temat klęski, zdejmuje okrucieństwo i poluzowuje prawdę, staje się jedynie 
echem przeżycia, swoistym porozumieniem ponad grozą, łączącym zdezoriento-
wanych świadków. Pacyfikując paraliżujący lęk, jednocześnie wciąż zachowuje 
lęk niejasny, przywołujący mroczny majestat okolicy rozszarpanych doświadczeń. 
Sztuka jest bezradna wobec katastrofy, dlatego musi sięgnąć po erzac, po środki 
obrazujące swojskość i prowokujące, przywołujące litość i szok, na przemian wy-
korzystujące hałas i ciszę. Nie dosięgnie surowości katastrofy, nie dosięgnie rady-
kalności Unheimliche pokatastroficznego, ale rozszczelni poczucie rozgoszczenia 
się w świecie. Odnowi ton tańców śmierci i westchnień z ballad Villona, aby jesz-
cze raz powtórzyć mijanie rzeczy i ludzi, tak chętnie przywoływane w wielkiej 
sztuce literatury, tej sztuce, o której Fernando Pessoa napisze, że jest sztuką „nie-
skażoną realnością” i tą, która „poślubiła umysł”46: „miniemy wszyscy, miniemy 
wszystko. […] W wielkim zawirowaniu, które obraca bezwładnym światem jak su-
chymi liśćmi, królestwa są tyle samo warte co ubrania krawcowych, a kędziory ja-
snowłosych dzieci wirują w tym samym śmiertelnym kręgu co cesarskie berła”47. 

Bez stworzonej kulturowo przestrzeni dla manifestacji tekstów opowiadają-
cych katastrofę – i tę pełzającą, i tę wdzierającą się nagle i wprawiającą w osłu-
pienie – kultura byłaby ściśle zamknięta na szczeliny, którymi wdziera się niepo-
kojące myślenie o kresie zadomowienia. Nawet jeśli w powtarzanych kulturowo 
obrazach myślenie to nie jawi się jako przerażające i obezwładniające, to bez niego 
kultura byłaby naiwną opowieścią. I nawet jeśli zasłona mroku zanika w niejed-
nej sztuce-otulinie, a już na pewno w niejednym amerykańskim filmie katastro-
ficznym, to wydaje się, że nawet najbanalniejszy tekst filmowy wciąż zachowuje 
szczeliny i rysy niepokoju. Odkotwiczając nas, opowiada koniec gościnności. 

Kultura musi stwarzać przestrzenie poluzowujące to, co ludzkie, i to, co wspól-
notowe, a jedną z nich są teksty katastroficzne. W jakiś sposób słowo opowiadają-
ce kataklizm, obraz filmowy czy plastyczny uzmysławiający katastrofę, nawet już 
w pomniejszającej przestrzeni heimlich, stanowią przesmyk do radykalnego niepo-
koju i są echem grozy w obliczu klęski gospodarowania, chroniąc w ten sposób peł-
nię ludzkiego doświadczenia, które zasadza się na niewiedzy i braku rozeznania.
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A disaster. When your being settled  
is turned into ruins

Focusing on the concept of disaster, the author asks questions about a space for 
thinking and experiencing which emerges in the face of a catastrophe that either 
strikes directly, is heard of, seen or talked about, recurring in everyday life, through 
cultural texts and their transformations. The unfolding research leads to even 
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more fundamental questions: Is a disaster an anticipation of something? Doesn’t  
it merely reveal what we are so eager to forget, having settled into our culture? 
The author refers to Freud’s concept of the uncanny (in German: Unheimliche). By 
putting it in the specific context of disaster, she studies it at its most radical, won-
dering what happens when this feeling of ‘being settled’ is turned into ruins. Can 
art penetrate the severity of disaster in the radical context of the post-catastrophic  
quality of Unheimliche? According to the article, culture must create a space  
offering a more relaxed approach to all that is human and to human community. 
This is for example the case of catastrophic texts. A story, a film or any other artistic 
production that visualises a disaster, even if only in the diminishing space of the 
familiar, the heimlich, provides some insight into the world of radical anxiety.

Słowa kluczowe: katastrofa, unheimlich, ruiny zadomowienia, zapomnienie
Key words: disaster, unheimlich, being settled turned into ruins, oblivion
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