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Krótkie, niespełna ośmiostronicowe opowiadanie 
Olgi Tokarczuk zatytułowane Deus ex ukazało się 

w roku 1997. Pobieżna internetowa kwerenda do-
starcza informacji o mających wówczas miejsce tra-
gicznych wydarzeniach: huragan Linda, katastrofa 
statku Katri i Rades, tajfun Paka oraz trzęsienie zie-
mi w Umbrii i Marche. Do listy dołączone są osobne 
spisy katastrof kolejowych i lotniczych (tych drugich 
było zdecydowanie więcej, aż 10)1. I choć w tej bez-
dusznej buchalterii jest coś niepokojącego – wszak 
wszystkie objęte nią wypadki wiążą się z ogromnym 
bagażem wyjątkowo trudnych, czasem dożywotnio 
obciążających emocji, w żadnym stopniu niemoż-
liwych do wyrażenia jedynie w parametrach czasu 
i miejsca, do jakich ogranicza się opis – to bezwzględ-
ny chłód enumeracji zdaje się mimo wszystko przybli-
żać nas do jakiegoś głębszego znaczenia, które łączy 
się z fenomenem katastrof i ludzkim sposobem ich 
przeżywania. Pozornie suchy komunikat w Wikipedii 
nawiązuje, jak się wydaje, dyskretny dialog z jedną 
z katastroficznych wykładni, jakie proponuje litera-
tura, w tym przywołane opowiadanie Tokarczuk.

W klasycznym, opracowanym przez Mieczysława 
Szymczaka Słowniku języka polskiego katastrofa to 
„wydarzenie nagłe, tragiczne w skutkach, w którym 
ktoś ucierpiał lub poniósł śmierć, które spowodowało 

1	 Katastrofy w 1997, Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Kategoria:-
Katastrofy_w_1997 (7 lutego 2020).
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straty materialne; nieszczęśliwy wypadek, klęska”2. Z taką, obowiązkowo wzmoc-
nioną drastycznym obrazem, wykładnią katastrofy spotykamy się najczęściej 
w przestrzeni medialnej, dla której jest ona zresztą jedną z podstawowych po-
żywek, służąc zarówno za temat informacji, jak i komentarza, przy czym ten 
drugi polega zazwyczaj na studzeniu emocji, jakie wywołała ta pierwsza3. Inter-
pretacyjny margines katastrofy jest jednak szerszy, niż się powszechnie wyda-
je. Tym samym językoznawczym tropem można bowiem bez trudu wyjść poza 
rozumienie katastrofy jako opowieści o, zawsze zakończonej porażką, ludzkiej 
konfrontacji z siłami natury czy wyrokami losu. Przykładem jest określenie „ka-
tastrofista”, oznaczające skrajnego pesymistę, osobę zwykłą widzieć przyszłość 
jedynie w ciemnych barwach, pozbawioną nadziei. W standardowym myśleniu 
o katastrofie pojawia się za sprawą tego leksemu pewien wyłom, jako że prze-
suwa się ona z obszaru śmiertelnego fatum w rejon supozycji i domniemywań 
podyktowanych ludzkimi skłonnościami do negatywnej lektury świata. Ta z po-
zoru mało istotna zmiana otwiera przestrzeń do negocjacji, na które nie daje 
szans potoczne rozumienie katastrofy jako synonimu klęski. Katastrofa wpisa-
na w profil osobowościowy człowieka w jakiś sposób staje się od niego zależna, 
a on sam przestaje być wyłącznie jej ofiarą. Racjonalizacja lęków pozwala w tym 
wypadku na przynajmniej częściowe zdetonowanie katastrofy, co z kolei nieco 
neutralizuje toksyczne działanie mitu o jej nieuchronności. Tego samego, który  
króluje dziś w mediach.

Druga ze szczelin w jednoznacznie negatywnym rozumieniu pojęcia katastrofy 
wiąże się z antycznym wzorcem dramatycznym, nakazującym upatrywać w niej 
nie tylko nieunikniony koniec tragicznego losu protagonisty, lecz także moment 
przełomowy, po którym odsłania się ukryty porządek zdarzeń, cichną emocje, 
zwycięża codzienność4. Taki kontekst pozwala mówić o swoistej mądrości kata-
strofy – to za jej sprawą świat, przełamując kryzys, odzyskuje równowagę, reorga-
nizuje się, aby dalej trwać, co w pewnym stopniu oddaje etymologia bazująca na 
greckim rzeczowniku καταστροφή, oznaczającym przewrót5. Do tego antycznego 
rodowodu sięga też w swojej książce zatytułowanej Pożyteczne katastrofy Konrad 
Wojnowski, starając się wykazać produktywność katastrof i ich społeczną uży-
teczność jako źródła zmiany. W świetle zawartych w pracy krakowskiego bada-
cza rozważań akceptacja katastrofy to przyzwolenie na losowość zdarzeń, rozu-
mianą jako sfera wolności. Tymczasem we współczesnym świecie wolność ta jest 
coraz bardziej ograniczana w imię procedur bezpieczeństwa mających zapobiec 
katastrofom, którym i tak często zapobiec się nie da. Powołując się na poglądy 

2	 Katastrofa, [w:] Słownik języka polskiego, t. 1: A–K, oprac. i red. M. Szymczak, Wydawnictwo PWN, Warszawa 1992, 
s. 900.

3	 Por. między innymi: J. Żakowski, Homo histericus zaatakowany przez straszliwego wirusa, „Gazeta Wyborcza”,  
6 lutego 2020, s. 17; P. Walewski, Epidemia strachu, „Polityka” 6/2020, s. 58–60.

4	 We wspomnianym językoznawczym kompendium katastrofa to „w tragedii antycznej: ostateczne zdarzenie roz-
strzygające o klęsce bohatera, wynikające nieuchronnie z całego splotu przedstawionych wypadków; punkt przeło-
mowy, rozwiązanie dramatu”, zob. Słownik języka polskiego, dz. cyt.

5	 Tropem etymologicznym podąża w swych rozważaniach o katastrofie Marek Bieńczyk, obserwując karierę tego 
określenia w polskiej kulturze dziewiętnastowiecznej. Zob. M. Bieńczyk, Słowo wstępne, [w:] tegoż, Katastrofy i wypad­
ki w czasach romantyków, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 27–38. 

https://pl.wiktionary.org/wiki/%CE%BA%CE%B1%CF%84%CE%B1%CF%83%CF%84%CF%81%CE%BF%CF%86%CE%AE#%CE%BA%CE%B1%CF%84%CE%B1%CF%83%CF%84%CF%81%CE%BF%CF%86%CE%AE_(j%C4%99zyk_starogrecki)
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licznego grona filozofów i teoretyków kultury oraz gromadząc szereg argumen-
tów z różnych jej obszarów, autor przekonująco dowodzi, iż zgoda na katastrofę, 
czyli – w najszerszym rozumieniu – na brak kontroli, miałaby w tym kontekście 
niekwestionowany walor wyzwalający, otworzyłaby przestrzeń przygodności, 
w której jest szansa na narodziny nowego6.

W przeglądzie głosów poszukujących pożytków płynących z katastrofy war-
to na koniec uwzględnić artykuł Pawła Mościckiego, opublikowany w jednym 
z ostatnich numerów „Dwutygodnika”. Autor ten dostrzega, wcale nieoczywis
ty, rewers narracji o katastrofach – tych fikcyjnych, płynących do nas szerokim 
strumieniem za pośrednictwem filmów, książek i gier komputerowych, oraz 
tych rzeczywistych, relacjonowanych każdego dnia ze wszystkich zakątków 
świata. Rewersem tym jest „niewzruszona, osadzona głębiej niż jakiekolwiek 
przekonania, oswojona bardziej niż wszelkie odruchy sympatii lub antypatii, 
współczucia lub sprzeciwu, warunkująca nasze codzienne i  zwyczajne poczu-
cie zakorzenienia w życiu – obojętność. Bez niej już by nas tu nie było. Zawdzię-
czamy jej naprawdę o wiele więcej, niż skłonni jesteśmy przyznać”7. W świetle  
tej – uwzględniającej znieczulające działanie tekstów kultury – diagnozy kata-
strofa nie jest wyłącznie paliwem sycącym „neurotyczną osobowość naszych 
czasów”, lecz także probierzem samoświadomości, czymś w rodzaju poznawcze-
go klucza, dostarczającego zazwyczaj trudnej wiedzy o nas samych. Czy to ozna-
cza, że wykształciliśmy mechanizm obronny pozwalający przetrwać katastrofę  
dzięki katastrofie?

Ambiwalencja pobrzmiewająca w powyższym – z oczywistych względów je-
dynie szkicowo tu nakreślonym – zestawie sposobów podejścia do problematy-
ki katastrofy jest dobrym punktem odniesienia dla, przywołanego na wstępie, 
jednego z trzech zgromadzonych w zbiorze Szafa opowiadań Olgi Tokarczuk8. 
Bohaterowie Deus ex to komputerowy geniusz D. i jego żona buddystka, z dystan-
sem obserwująca wysiłki męża, próbującego stworzyć w wirtualnej przestrzeni 
najdoskonalszy ze światów. Sakralizacja głównej postaci (oznaczonej łączącym 
się z tytułem utworu inicjałem), która zasiada „przed ołtarzem klawiatury”, by 
dokonywać aktów creatio ex nihilo, buduje aurę opowieści z mitem genezyjskim 
w tle. W parabolicznej płaszczyźnie opowiadania komputerowa gra w budo-
wanie cywilizacji i symulację ewolucji (SemiLife, SemiUniverse) jest metaforą  
dziejów świata i zamieszkującej go ludzkości:

Bo D. naprawdę tworzył światy. Zaczął od tworzenia miast, najpierw tych małych, z ryn­
kami pełnymi straganów, potem już wielkich metropolii. Program lepiej się sprawdzał na 
miastach dużych, tych, których granice niepostrzeżenie wymykają się pamięci. Szczegól­
nie lubił stwarzać miasta nad brzegami mórz, portowe okna na świat, pełne stoczni, do­
ków i dźwigów. Zaczynał zawsze od elektryfikacji terenu, ciągnął sieć wysokiego napięcia 

6	 K. Wojnowski, Pożyteczne katastrofy, Universitas, Kraków 2016. Zob. także bibliografia.

7	 P. Mościcki, Nowe porządki, „Dwutygodnik” 1/2020, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8718-nowe-porzadki.
html (5 lutego 2020).

8	 O. Tokarczuk, Deus ex, [w:] tejże, Szafa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 53–63. 
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i budował bezpieczne elektrownie. Potem stawiał fabryki, zawsze z myślą o ludziach, któ­
rych niedługo tu wprowadzi. Ludzie muszą mieć pracę. Jego osiedla mieszkaniowe były 
ładnie położone i ekologiczne. […]
Wewnętrzny czas komputera odliczał miesiące i lata, a mieszkańcy jego miast rozmnażali 
się i starzeli. Budował im także stadiony i lunaparki ku pocieszeniu serc. Jego miasta roz­
wijały się i ogromniały9.

Tokarczuk typową dla swej prozy, wyważoną, rytmiczną, oczyszczoną ze sty-
listycznych ozdobników frazą buduje świat tak, jakby partnerowała protagoni-
ście w jego dziele stworzenia. I w równie charakterystyczny sposób sprawia, że 
ta uporządkowana konstrukcja jest podszyta niepokojem, który wkrada się wraz 
z niepozornym ex, dookreślającym w tytule opowiadania jego głównego boha-
tera. To podważające demiurgiczne kompetencje ex odnosi się jednocześnie do 
pseudoboskości komputerowego stwórcy oraz do jakości jego dzieła, cierpiącego 
na defekt permanentnej nietrwałości:

D. przyzwyczaił się już, że w pewnym momencie przedmieścia zaczynały się degenerować, 
psuły harmonię, musiał na nie zwracać szczególną uwagę. Był to jakiś wewnętrzny proces, 
nieodłączny od istnienia miasta. Miasta się starzały […].
Zawsze działała ta sama zasada: miasta zostawione samym sobie i sztucznemu, wewnętrz­
nemu czasowi, nie porządkowane, nie naprawiane, degenerowały się i popadały w niszcze­
nie, posłuszne wszechobecnej i nieśmiertelnej entropii10. 

I choć wydaje się, że upadek miast motywowany był deistycznie jako – tak do-
bitnie opisany w wierszu Czesława Miłosza Œconomia divina – efekt odwróce-
nia się boga plecami do świata, który sam stworzył, to ostatecznie właśnie z jego 
ręki miasta te spotyka zagłada: „Wtedy D., zmęczony i rozczarowany, spuszczał na 
swoje miasta sztormy, pożary, powodzie, plagi szczurów i szarańczy”11.

Ubrana w kostium biblijnej klątwy katastrofa wkracza na scenę wydarzeń, 
gdy niemożliwe jest już dalsze trwanie świata w kształcie wyznaczonym przez 
boski plan. Wprawdzie miasta rozpadają się niejako samoistnie, prawem przy-
wołanej w tekście entropii, ale gdy przyjrzymy się bliżej symptomom rozkładu, 
trudno będzie zaprzeczyć ludzkiej współwinie: „Zatykały się oczyszczalnie, par-
ki zamieniały się w obszary największej przestępczości, stadiony – w więzienia, 
a plaże – w cmentarze zatrutych ropą ptaków”12. 

Kwestia odpowiedzialności człowieka za katastrofę, a tym samym własną za-
gładę, dojdzie w pełni do głosu w kolejnej odsłonie dzieła stworzenia, jakie podej-
mie owładnięty ideą doskonałości D. Początkowo człowiek swoją słabością jedy-
nie prowokuje demiurga do zesłania nań katastrofy:

9	 Tamże, s. 57.

10	 Tamże, s. 57–58.

11	 Tamże, s. 58.

12	 Tamże.
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Tej nocy D. stworzył człowieka. Ale był to człowiek słaby i nijaki. Miał łapy, ptasią twarz 
i oczy bez źrenic. D. przyglądał się jego chaotycznemu życiu płynącemu w przyspieszonym 
komputerowym czasie. Życiu wypełnionemu poszukiwaniem jedzenia i wiecznym lękiem. 
Dlatego D. uznał z żalem, że należy człowieka zniszczyć i zacząć jeszcze raz, od początku. 
Zesłał więc potop i deszcz ognia, bo nic innego nie przyszło mu do głowy13.

Ale w finale gry sam kończy dzieło zniszczenia:

Ludzie walczyli ze sobą o swoje urojone bogactwa, o mętne idee, o żony, budowle i cmen­
tarze. W czasie kiedy palił papierosa, w wewnętrznym komputerowym świecie wybuchło 
i wypaliło się kilka wojen. Przez spustoszone połacie Ziemi przetaczały się całe plemiona, 
wędrowały pozbawione krajów ludy. D. usnął na krześle przed ekranem, a kiedy się obudził, 
w programie SemiLife nie było już żywych stworzeń14. 

Odpowiedzialność za zagładę rozkłada się zatem niejako po równo, a ona sama 
staje się w tym kontekście obowiązkowym elementem scenariusza ludzkich dzie-
jów. Dla marzącego o stworzeniu doskonałego świata D. katastrofa jest czymś 
powszednim, oczywistym wyjściem z sytuacji, gdy efekt starań nie spełnia jego 
oczekiwań. Tę łatwość katastrofy można by bez trudu wytłumaczyć ciążącą nad 
wysiłkami bohatera konwencją gry komputerowej. Wymagałoby to jednak zigno-
rowania tego, co dzieje się w „prawdziwym” świecie, zamieszkiwanym przez bo-
haterów opowiadania. Świat ten niewiele różni się od rzeczywistości kreowanej 
i unicestwianej na ekranie, pozostaje także z nią w dość istotnej relacji.

W koncentrycznie skonstruowanej przestrzeni opowiadania Deus ex central-
ne miejsce zajmuje komputer znajdujący się w niewielkim, zagraconym pokoju. 
Z jego okna rozciąga się widok na „ścianę kamienicy naprzeciwko i prostokąty 
okien, za którymi poruszał się czasem jakiś cień”15. To przestrzeń klaustrofo-
biczna, nieprzyjazna z powodu swej surowości i braku walorów estetycznych, 
a jej lakoniczny opis zdradza upodobnienie otoczenia do nieudanych, byle jakich 
światów wygenerowanych przez D. Wąska ulica, którą widać z okna mieszka-
nia, „ziała głębią”16, konotując horror vacui, a samochody, które po niej jeździły, 
były „wypłowiałe”17, przez co bliższe plastycznym wyobrażeniom niż artefaktom 
techniki. Całość zaokiennego widoku miała „tę samą konsystencję co sen – roz-
mazaną, nieciągłą, alogiczną”18. Ta magmowatość otoczenia tłumaczy ambicję D., 
aby stworzyć świat przeciwstawny temu, który sam zamieszkiwał: „Miał wtedy 
przed sobą porządek, nieskończoną harmonię, prostotę dróg, które prowadzą do 
celu, jasność wyborów, ogromny potencjał myśli”19. Historia kolejnych zakończo-

13	 Tamże, s. 61.

14	 Tamże.

15	 Tamże, s. 56.

16	 Tamże, s. 55.

17	 Tamże, s. 56.

18	 Tamże.

19	 Tamże.
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nych porażką kosmogonii pozbawia złudzeń – prawo entropii działa niezawod-
nie i w przestrzeni realnej, i w wirtualnej. Scenariusz rozpadu i katastrofy jest 
wspólny dla dzieł, które wyszły zarówno spod ludzkiej, jak i boskiej ręki, a to, 
co dzieje się w komputerowej grze D., dzieje się jednocześnie poza nią (chociaż 
w zwolnionym tempie): „zobaczył po raz pierwszy, że rozpad drążył miasto- 
-złudzenie za oknem równie skutecznie jak jego miasta. Szare, wychudzone gołę-
bie obsiadły łuszczący się na tynkach gzyms. Nie padało od miesiąca. Żółta chmu-
ra spalin parła w niebo jak dusza kogoś, kto właśnie umarł”20. 

W oparciu o analogię rozpadu skonstruowana została także rama żywiołowej 
klęski, w jaką ujęte jest całe opowiadanie – rozpoczynające się obrazem widocz-
nej z okna mieszkania D. ulicy: „Unosił się nad nią kurz spieczonej upałami ziemi, 
zmieszany ze spalinami”21, i takim samym obrazem zakończone: „I zobaczył D., że 
nic nie było dobre, więc wstał i wyjrzał przez okno, gdzie usychający z pragnienia 
świat czekał na deszcz”22. 

Pokusa poszerzenia tej szkatułkowej kompozycji o jeszcze jedną zamieszkiwa-
ną przez czytelnika sferę jest spora. Istotniejsze jest jednak skierowanie uwagi na 
antytetyczność ostatniego akapitu, w którym odwróceniu uległa zarówno biblij-
na fraza, jak i obraz klęski, jaka nawiedza świat bohaterów, łączonej – mocą tej 
samej tradycji – z potopem, a nie z suszą. To ostatni akord w toczącej się w całym 
opowiadaniu dialektycznej grze, w której katastrofa zajmuje jedno z kluczowych 
miejsc. Słowa: „I zobaczył D., że nic nie było dobre”23, Magdalena Rabizo-Birek  
odczytuje w następujący sposób: 

To ostatnie zdanie opowiadania można interpretować na dwa sposoby; znaczy ono bo­
wiem, że „nic” z tego, co powstało, nie było dobre, jak i że Nic (w rozumieniu pierwotnej 
zasady bytu – nicości, nieistnienia) nie jest dobre. Ułomność, błąd tkwi w naturze istnienia, 
ale też tylko w nim jest możliwe „coś”, czyli także dobro, jak deszcz, na który czeka wysu­
szona upałem ziemia24. 

Uchwycony przez badaczkę dualizm odczytania owego „nic” można potrakto-
wać jako dodatkowe, przeniesione w obszar interpretacji, uzasadnienie wpisanej 
w utwór dwuznacznej koncepcji świata. Podwójny wydźwięk ostatniego akordu 
tekstu potwierdzałby nawet nie tyle zwycięstwo tej koncepcji, ile niemożność jej 
redukcji, stanowiąc zwieńczenie tezy o wzajemnym warunkowaniu i dopełnia-
niu się przeciwieństw (tworzących w konsekwencji ontologiczne kontinuum), 
którą Tokarczuk subtelnie sufluje czytelnikowi od początku opowiadania. W me-
chanizm ten wpisują się postacie utworu reprezentujące pierwiastki kobiecy 
i męski, których symbiotyczne współistnienie zawiera się w intonowanej przez 

20	 Tamże, s. 60.

21	 Tamże, s. 55.

22	 Tamże, s. 63.

23	 Tamże.

24	 M. Rabizo-Birek, Twórca i niszczyciel – czas w powieści Olgi Tokarczuk „Dom dzienny, dom nocny”, [w:] Światy Olgi 
Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek, M. Pocałuń-Dydycz, A. Bienias, Wydawnictwo UR, Rzeszów 2013, s. 143. 
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bohaterkę mantrze: „Ja jestem ja, ty jesteś ty… Zdanie to nie miało końca”25, wy-
rażającej zarówno odrębność jednostek, jak i zawiązaną przez nie wspólnotę. Na 
dwuznaczności ufundowana jest też postać samego D., ni to boga, ni to człowieka, 
komputerowego gracza, którego dzieło obarczone jest skazą o niekoniecznie ludz-
kiej proweniencji. Konstatacja: „W tej grze nie było przypadku. Był D.”26 może su-
gerować, że entropia wirtualnych światów ma swoje intrygujące źródło w omni-
potencji ich stwórcy. Uzupełniającym przeciwieństwem uwikłanego w wirtualną 
pętlę niby-stwarzania i unicestwiania D. jest jego żona, której życie polega na 
uważnym trwaniu w bezpośredniej bliskości bytu, na celebracji codzienności 
w jej wymiarze materialnym („Każdy jej ruch był praktyką zen w sztuce pro-
wadzenia domu”27). Wspomniana już, recytowana przez nią mantra przywołuje 
z kolei cykliczną koncepcję czasu, w którą wpisują się repetycje aktów kreacji 
i anihilacji dokonywane przez D., nałożoną na linearną matrycę czasu (bądź bez-
czasu), w jakiej osadzona jest cała sytuacja fabularna. Następną opozycję, tym 
razem o charakterze spacjalnym, budują wewnętrzna przestrzeń mieszkania (te-
rytorium prywatności D.) i zewnętrzna przestrzeń miasta (którą eksploruje wy-
łącznie żona D.), nawiasem mówiąc, o niepewnym statusie ontologicznym („To 
złudzenie, majak” – komentuje widok za oknem bohaterka28), stawiającym pod 
znakiem zapytania również wyrazistość zarysowanej w utworze granicy między 
jawą a snem. W innym planie granicy tej odpowiada rozwarstwienie na fikcję 
opowieści o D. i metafikcję wygenerowanych przezeń komputerowych światów, 
co pozwala czytać utwór Tokarczuk także w kontekście autotematycznym, jako 
opowieść o konfrontacji twórcy z ułomnością własnego dzieła29. 

W tej misternej, wielowymiarowej i, co ważne, nieantagonistycznej, opartej na 
współistnieniu dialektyce30 gwarantująca przemijanie katastrofa zajmuje istotne, 
właściwie nieredukowalne miejsce. Jako ostateczna przyczyna zagłady nieuda-
nych cywilizacji łączy się z porządkiem życia i śmierci, biorąc w ten sposób udział 
w wymianach zachodzących w opowiadaniu Deus ex we wszystkich wymienio-
nych tu obszarach. Proces ten, mimo swego tragicznego wymiaru, pozwala czło-
wiekowi skonfrontować się z pełnią istnienia i jej naczelną zasadą balansu, naka-
zującą widzieć w każdym przeciwieństwie konieczne dla zachowania równowagi 

25	 O. Tokarczuk, Deus ex, dz. cyt., s. 56.

26	 Tamże, s. 59.

27	 Tamże.

28	 Tamże, s. 56.

29	 Katarzyna Kantner w swojej analizie dyskursu metaliterackiego prozy Olgi Tokarczuk sięga po formułę pisarza 
światotwórcy, łącząc ją właśnie z głównym bohaterem opowiadania Deus ex. Zob. K. Kantner, Jak działać za pomocą 
słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny, Universitas, Kraków 2019, s. 28–29.

30	 To doprecyzowanie jest konieczne między innymi w kontekście fragmentu jednego z esejów z tomu Moment 
niedźwiedzia, w którym pisarka konstruuje projekt heterotopijnego opisu świata, negujący „twarde” opozycje jako 
odpowiedzialne za utratę wartości pośrednich, gwarantujących widzenie przejść i paraleli między przeciwieństwa-
mi: „Podział na dwie płcie wydaje się głęboki i przenikający wszystko. Ta dychotomia to podstawowy język opisywa-
nia świata – kobieta i mężczyzna stają się ogniwem w niekończącym się łańcuchu innych dualizmów: dzień – noc, 
ogień – woda, tak – nie, góra – dół. Ta nieprawdopodobna idea ignoruje wszystko to, co pomiędzy biegunami. Jest 
ślepa na każde kontinuum” (O. Tokarczuk, Jak wymyślić heterotopię. Gra towarzyska, [w:] tejże, Moment niedźwiedzia, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 24). Do kwestii tej pisarka nawiązała także w tekście Nieskoń­
czenie wielkie pogranicze, zamieszczonym w tym samym zbiorze (tamże, s. 133–136).
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dopełnienie. Gdy w ostatniej wersji gry D, na pytanie zadawane przez program: 
„Jesteś pewien, że nie chcesz oddzielić Światła od Ciemności?”31, odpowie: „I TAK, 
i NIE”, próbując zachować tak różnicę, jak i jej brak, nastąpi wielki wybuch prze-
strzeni, z której „gniewu brała się materia i zwijała się zaraz w ogniste kule zieją-
ce złością”32. Stanowiące część dotychczasowego układu susze i powodzie, które 
nawiedzały zarówno realny, jak i wirtualny świat D., okazały się w kontekście 
finałowej sceny triumfu gniewu i złości, po których nie ma już nic, współgwa-
rancją istnienia. Dokonująca się z ich udziałem dekonstrukcja bieżącego porząd-
ku świata, na którym i tak ciążył nieunikniony wyrok rozpadu, paradoksalnie 
warunkowała stabilizację i dawała szansę na nowe otwarcie. Z perspektywy tej 
kruchej równowagi oddzielona od emocji, „pożyteczna” katastrofa miała swoje 
miejsce w porządku ratio. Czy jej powrót tam jest możliwy? 

„Mitem założycielskim kultury nie jest opowieść kosmogoniczna, jest nim akt 
rozdzielania, dzielenia, wytyczania granic” – pisał Piotr Kowalski w eseju Nie­
zróżnicowanie, czyli nasza byle jaka katastrofa33. Udzielona w zakończeniu utworu 
wymijająca odpowiedź D. jest próbą zawieszenia procesu podziału, tylko z pozo-
ru noszącą znamiona salomonowego rozstrzygnięcia. W rzeczywistości ozna-
cza odrzucenie warunkujących byt reguł gry, jaką toczą ze sobą ład i chaos oraz 
wszystkie, będące ich pochodną, przeciwieństwa. Widniejące w tytule opowiada-
nia ex konotuje tu wyjście na zewnątrz, wyjście poza, w tym wypadku poza syme-
tryczny układ podobieństw i różnic. Uchylając się od jednoznacznej odpowiedzi, 
D. wstrzymuje ich odwieczny spór, czego konsekwencją może być – jak określił to 
wrocławski badacz – stan magmowatości, w jakim pogrąża się świat. Ilustrując 
to zjawisko fragmentem Sartre’owskich Mdłości, Kowalski stwierdził: „Magmowa-
tość współczesności, jej nieuchwytność, wieczna zmienność i nijakość skazują na 
egzystencję, w której może zabraknąć miejsca nawet na cierpienie. Ono także wy-
maga odniesienia, porównania, kształtów, oporu, poczucia braku. Niezróżnicowa-
na rzeczywistość może być tylko horrorem przypadkowości, fałszem i pozorem”34.

Współczesne serwisy informacyjne to w istocie kalejdoskop katastrof. Se-
kwencje obrazów zniszczeń i tragedii przesuwają się przed naszymi oczami 
w coraz szybszym tempie, spychając na margines tak zwane normalne życie i nie-
uchronnie znieczulając widzów tego zawsze nie dość spektakularnego spektaklu. 
Nieuniknioną konsekwencją tej niespotykanej dotąd w kulturze intensyfikacji 
przekazu o katastrofie, która już nie tyle się wydarza, ile po prostu trwa, jest jed-
nak nie tylko odebranie jej nimbu niezwykłości. Wyłączona z porządku począt-
ku i końca permanentna katastrofa traci także swą moc konturu rzeczywistości, 
wpisując się tym samym w dramatyczną prognozę z przywołanego tu wiersza 
Miłosza – „Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie”35. 

31	 O. Tokarczuk, Deus ex, dz. cyt., s. 63.

32	 Tamże.

33	 P. Kowalski, Niezróżnicowanie, czyli nasza byle jaka katastrofa, „Colloquia Anthropologica et Communicativa (Po-
wodzie, plagi, życie i inne katastrofy)” 5/2012, s. 7.

34	 Tamże, s. 10.

35	 C. Miłosz, Œconomia divina, [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 1993, s. 224.
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Between Genesis and Apocalypse.  
On Deus ex by Olga Tokarczuk

The subject of the interpretation presented in this article is Deus ex, a short story 
by Olga Tokarczuk, published in the volume Wardrobe (Szafa) in 1997. Analysed in 
the contemporary context of the ever stronger catastrophe narrative, it approaches 
present-day disasters and hazards as part of the eternal process of the forever trans-
forming world. Be doing so, it alludes to the ancient understanding of catastrophe 
as a revolution, a dramatic climax and a turning point that leads to inevitable ca-
tharsis. In Tokarczuk’s story, disaster is part of everyday life with all its alternate 
rhythms. The beginnings and ends of computer worlds generated by the protago-
nist create a kaleidoscope that reveals a slow disintegration of the main charac-
ter’s reality. His plane converges with the coexisting elements of the feminine and 
masculine, human and divine, linear and cyclical time, the space of the introverted 
and extroverted, being awake and sleeping. In light of this binary, contrapuntal 
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configuration of characters, objects and phenomena, disaster can be envisaged not 
only as a sign of a certain order coming to an end but also as a condition for the re-
organisation of the current socio-cultural system. Once shaken, it can reveal itself 
in a new, different form.

Słowa kluczowe: Olga Tokarczuk, Deus ex, przemiana, przeciwieństwa, równo-
waga
Key words: Olga Tokarczuk, Deus ex, transformation, opposites, balance

ilustracje_DRUK.indd   5 20.01.2020   13:32

M
iędzy G

enezis a A
pokalipsą...


