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Pojawiają się kluczowe pytania: jak radzić sobie  
z przydzielonym nam przez  los  zagrożeniem 
i z właściwymi dlań lękami i niepokojami? Jak możemy 
pokonać lęk, skoro nie jesteśmy w stanie zwalczyć jego 
przyczyny? Jak można żyć na tym cywilizacyjnym  
wulkanie, nie wymazując go świadomie z pamięci,  
tak aby nie tylko nie dusiły nas jego wyziewy,  
lecz także, aby nie paraliżował nas lęk?1

ULRICH BECK

Zaraza, czwarty jeździec Apokalipsy, który za życia  
minionych pokoleń galopował po świecie, teraz zdała się  
ledwie osobliwym straszydłem. Miasta przyszłości kwitnąć  
miały pod plastikowymi kloszami, przez które nie mogły 
się przedostać żadne drobnoustroje ani trucizny2. 

ARNO KARLEN

Wstęp 
Początek 2020 roku przejdzie do historii za sprawą 
spustoszeń – ekonomicznych, politycznych, społecz-
nych i emocjonalnych, jakie zafundował milionom lu-
dzi koronawirus z Wuhan (2019-nCoV). Patogen ziden-
tyfikowany w centralnej części Chin bardzo szybko stał 
się głównym (anty)bohaterem wszystkich serwisów 

1 U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, tłum. 
S. Cieśla, Wydawnictwo Naukowe „Scholar”, Warszawa 2004, s. 98. 

2 A. Karlen, Człowiek i mikroby, tłum. G. Siwek, Wydawnictwo Literackie 
„Muza”, Warszawa 1997, s. 8. 



189

A
pokalipsa spełniona...

informacyjnych na świecie. Prawdziwa panika związana z nowym mikrobem jest 
dogodnym punktem wyjścia do badań poświęconych kulturowym kontekstom 
klęsk i katastrof. Z konieczności także stanowi wyłącznie pretekst do dalszych, 
szerszych ujęć, gdyż trudno na tym etapie o wiążące wnioski; ostatecznie nawet 
kwestia chronologii nowej epidemii pozostaje nieuchwytna. Koronawirus z Wuhan 
pokazuje niezbicie, że świat Zachodu pozornie tylko jest światem komfortowym, 
wolnym od dawnych lęków i trosk. Obraz sterylnego, poinfekcyjnego świata kolej-
ny raz legł w gruzach. Względny dobrostan materialny nie idzie w parze z dobro-
stanem psychicznym. Eradykacja wielu chorób zakaźnych, usunięcie widma głodu 
czy stworzenie najbardziej pokojowego jak dotąd świata nie uwolniły człowieka 
od powszechnie odczuwanych lęków. Zmianie uległy co najwyżej treść i źródło sa-
mych fobii, nie zaś skala ich odczuwania. Wydawać się może, że myślenie katastro-
ficzne, nieustannie podsycane przez szereg stale mutujących lęków, stanowi samą  
istotę bycia człowiekiem. Taką ponurą wizję świata opisuje Zygmunt Bauman: 

Rzeczą najbardziej przerażającą jest wszechobecność lęków; emanuje nimi każdy zaką
tek i każda szczelina naszego domu i naszej planety. Ciemne uliczki i jasno rozświetlone 
ekrany telewizorów. Nasze sypialnie i kuchnie. Nasze miejsca pracy oraz metro, do którego 
wsiadamy, żeby dostać się do pracy albo z niej wrócić. Ludzie, których spotykamy, i ci, któ
rych nie zauważamy. Coś, co połkniemy, i coś, z czym zetknęło się nasze ciało3. 

Źródeł lęków nie sposób wyliczyć; część z nich ma charakter grupowy, inne – 
wyraźnie indywidualny. O fobicznym charakterze współczesnej kultur y 
przesądza zachowany w zbiorowej pamięci ślad dawnych klęsk i ka-
tastrof oraz całkiem aktualna obawa, że powrócą one ze zdwojoną 
siłą. Popularna w ostatnich latach turystyka katastroficzna zdradza dość oso-
bliwą potrzebę przyglądania się miejscom, które mogły stać się grobowcem całej 
ludzkości. Czarnobyl, aby odwołać się do jaskrawego przykładu, ma elektryzującą 
moc przyciągania, nie umieją się jej oprzeć nie tylko turyści, ale też reżyserzy czy 
twórcy scenariuszy gier wideo. Ta największa spośród katastrof XX wieku wy-
wołanych bezpośrednio działalnością człowieka przeraża tym bardziej, że realnie 
zagrażała jego dalszemu istnieniu. Czarnobyl wywołał w ludziach nie tylko prze-
rażenie, lecz także nadzwyczajną czujność, chroniącą przed podobnymi klęskami 
w przyszłości. „To nie zawodność powoduje katastrofę – przestrzega Ulrich Beck – 
ale systemy, które ludzką pomyłkę przekształcają w niepojęte siły zniszczenia”4. 

Wyobraźnia człowieka początku XXI wieku przesycona jest katastroficznymi 
wizjami. Ten apokaliptyczny pejzaż tworzą nieustannie twórcy popkultury, wy-
raźnie zafascynowani motywem katastrof. Lista zagrożeń stale się aktualizuje. 
Media z nadzwyczajną sumiennością informują o nowych patogenach, uderzają-
cych w europejski ład imigrantach, erupcjach wulkanów czy zbliżających się po-
wodziach i huraganach. Dawne teorie o szkodliwych miazmatach zastępuje dziś 
równie niezdrowa atmosfera medialna. Serwisy informacyjne stawiają człowieka 

3 Z. Bauman, Płynny lęk, tłum. J. Margański, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2008, s. 10–11. 

4 U. Beck, Społeczeństwo ryzyka…, dz. cyt., s. 12. 
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w stan pełnej gotowości, kreując świat nieustannego zagrożenia, wyczekiwania 
na najgorsze. Psychiatrzy zalecają, by osoby cierpiące na tak zwane zespoły lę-
kowe zrezygnowały z oglądania telewizji bądź przynajmniej starannie wybierały 
programy. Obawa przed kolejnym uderzeniem mikrobów sprawia, że 
zmieniają się wzor y proksemiczne; a w niepamięć odchodzą dawne 
modele gościnności. Ponowoczesne imaginarium nadchodzącej katastrofy – 
klimatycznej, finansowej czy biologicznej – trwale zdominowało społeczny pejzaż. 

Dyskurs katastroficzny i „logika” katastrof 
Niezwykle trudno jest pokusić się o rzeczową typologię klęsk i katastrof; z powodu 
różnorodności wymykają się prostej systematyzacji. Jak bowiem uporządkować 
zdarzenia tak odległe, obciążone odmiennym ładunkiem emocjonalnym i znacze-
niem kulturowym, jak na przykład katastrofy kolejowe i lotnicze, dawne i współ-
czesne epidemie, plaga nowotworów, tsunami i niszczycielskie huragany, Szoah, 
klęski humanitarne czy zamachy terrorystyczne? Oczywiście wszystkie te nie-
szczęścia (a wymieniono ich zaledwie kilka) wiążą się z traumą i specyficznym 
klimatem apokaliptycznym, tworzącym narastające poczucie lęku. Istnieje także 
silna pokusa, aby pogrupować katastrofy na tak zwane naturalne, dokonujące 
się niezależenie od człowieka, oraz te, które są efektem jego bezpośrednich, in-
tencjonalnych lub nie, działań. Nawet przy tak uproszczonym schemacie sprawa 
się jednak wyraźnie komplikuje. Idea katastrof naturalnych coraz częściej jest 
bowiem kwestionowana; ekspansywna, niezwykle toksyczna działalność czło-
wieka, przybierająca na sile zwłaszcza od czasu rewolucji przemysłowej w poło-
wie XVIII wieku, ma – jak dziś powszechnie wiadomo – destrukcyjny wpływ na 
przyrodę, a zatem i na samego człowieka. 

Nie ulega wątpliwości, że katastrofy towarzyszyły człowiekowi od zawsze. Ślady 
niepożądanych wydarzeń odnaleźć można w najstarszych zachowanych tekstach; 
ich grozę próbowały rozładować mity. Opowieści o niszczycielskiej potędze natury 
niosły ze sobą każdorazowo wyraźne przesłania. Przez całe wieki nie marnowano 
destrukcyjnego potencjału natury. Najstarsze mity i eposy zachowują pełne bogac-
two narracji katastroficznych, wyznaczając jednocześnie pewien trwały wzorzec 
ich odbioru. Niszczycielskie spektakle natury wywoływały tym większe przeraże-
nie, im bardziej wymykały się ludzkiemu zrozumieniu. Gorączkowe pytanie o ich 
sens zawiesza dopiero nowoczesność. W obliczu nadchodzącej katastrofy człowiek 
odkrywa siebie na nowo; to nie tylko lekcja pokory, lecz także rodzaj wstrząsu, który 
nie może nie odmienić. W judeochrześcijańskiej kulturze zwyciężała myśl o spodzie-
wanej karze w postaci katastrof; trop ten był oczywiście znany już w starożytności. 
Klęska jest bowiem sprawdzonym narzędziem legitymizującym głos 
proroków, w ten sposób dyskurs katastroficzny zaczął służyć polityce. 

Wybitne monografie Jeana Delumeau, Johana Huizingi czy Jacques’a Le Gof-
fa pokazują wyraźnie, że dawne społeczeństwa zbudowane były na strachu5. 

5 J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu, tłum. A. Szymanowski, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1986; J. Hui-
zinga, Jesień średniowiecza, tłum. T. Brzostowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967; J. Le Goff, Kultura 
średniowiecznej Europy, tłum. H. Szumańska-Grossowa, Wydawnictwo „Marabut”, Gdańsk–Warszawa 2002. 
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Ich codzienność stanowiło wyczekiwanie na zbliżającą się katastrofę lub wiara 
w przetrwanie katastrofy już trwającej. Początkowo źródłem strachu były klęs-
ki naturalne – rzadko zresztą rozumiane jako takie – powodzie, zarazy, głód; 
z czasem pojawiły się nowe niebezpieczeństwa, związane ze szczególnym ro-
dzajem chrześcijańskiej (purytańskiej) wrażliwości – katastrofy moralne i oby-
czajowe. Przeczucie kresu dziejów tworzyło specyficzny nastrój milenaryzmu, 
budowany na podłożu Apokalipsy. Ludzie spodziewali się (wyczekiwali?) klęsk 
i katastrof, gdyż te zwiastować miały wypełnienie się Pisma. Groza Apokalipsy 
zakończyć się jednak miała ostateczną odnową świata, co tłumaczyć mogłoby 
pewną „akceptację” ogromu nieszczęść i katastrof w społeczeństwie minionych 
epok: „Powstanie naród przeciw narodowi i królestwo przeciw królestwu. Będą 
silne trzęsienia ziemi, a miejscami głód i zaraza; ukażą się straszliwe zjawiska 
i wielkie znaki na niebie” (Łk 21, 10–11). Oczekiwaniu na koniec świata, którego 
zwiastuny dostrzegano wszędzie gołym okiem, towarzyszył lęk przed sądem 
ostatecznym, nie zaś żal za doczesnym życiem. Dla przeważającej części społe-
czeństwa średniowieczna Europa była światem wszechobecnej boleści i trwo-
gi; śmierć mogła być nawet przyjmowana z ulgą. Opisując znaczenie katastrof 
w dyskursie religijnym, nie można pominąć znaczącej kwestii – dialektyki  
zagłady i zbawienia. 

Dominujący model czytania cierpienia w kulturze europejskiej był zrośnię-
ty z ideą chrześcijańskiej eschatologii. Bez religijnego zaplecza świat Zacho-
du minionych epok jest trudny do wyobrażenia. Niekwestionowana do końca 
XIX wieku wiara w soteryczną moc cierpienia neutralizowała zapewne widmo 
stałej ekspozycji człowieka poprzednich stuleci na wszystko to, co z dzisiejszej 
perspektywy człowieka Zachodu wydaje się nie do pomyślenia: głód, nędzę, 
kolejne plagi dziesiątkujące Europę, nieskuteczną medycynę, brak anestezji 
czy całkowitą zależność od kaprysów natury. Klęski i  katastrofy stano-
wiły dawniej oczywisty element codzienności;  idea ich całkowi-
tej eliminacji z życia publicznego jest wynalazkiem i wyzwaniem  
nowoczesności. 

Odkrycia naukowe Ludwika Pasteura i Roberta Kocha doprowadziły do gwał-
townej (i ostatecznej) dekonspiracji wroga. Teorie o morowym powietrzu, złej 
koniunkcji planet czy bożym gniewie szybko się zdezaktualizowały, ustępując 
miejsca rodzącej się mikrobiologii lekarskiej. Idea obarczająca odpowiedzialnoś-
cią za wiele katastrof nękających ludzi mikroskopijnego wroga krystalizowa-
ła się w świecie zachodniej medycyny już od XVI wieku, ale każdorazowo była 
odrzucana przez jej autorytety. Dość przypomnieć, że w 1546 roku ukazała się 
praca Girolama Fracastoro De contagione et contagiosis morbis, zawierająca ideę 
zarodków jako czynnika chorobotwórczego. Pionierskie koncepcje Fracastoro 
wyprzedziły o ponad 300 lat właściwy rozwój epidemiologii. Jeszcze ważniejsze 
wydaje się przywołanie postaci holenderskiego kupca i pasjonata mikroskopów, 
Antoniego van Leeuwenhoeka, który w 1675 roku, w liście do Królewskiego Towa-
rzystwa w Londynie, pisał: „Odkryłem małe stworzenia w wodzie deszczowej […]. 
Te małe zwierzątka na moje oko były ponad dziesięć tysięcy razy mniejsze niż… 
rozwielitka lub dafnia, którą można dostrzec żywą i poruszającą się w wodzie 

A
pokalipsa spełniona...



192

M
at

eu
sz

 S
zu

be
rt

nieuzbrojonym okiem”6. Nie ulega wątpliwości, że Leeuwenhoek odkrył bakterie. 
Trudno oszacować, ile istnień ludzkich mogłoby uratować jego odkrycie, gdyby 
tylko zostało poważnie potraktowane przez środowisko naukowców. Tymczasem 
przez następne dwa stulecia Europa bezskutecznie walczyła z kolejnymi „na-
jeźdźcami” dziesiątkującymi jej populację, głównie z cholerą i gruźlicą. Koncepcja 
mikroorganizmów wydawała się w XVII wieku zbyt egzotyczna i przegrała całko-
wicie z dawnymi, o wiele atrakcyjniejszymi teoriami chorób. Ostatecznie dopiero 
u schyłku XIX wieku przesłanki fideistyczne zastąpiono koncepcją patogenów. 

Dawniej nieznajomość mechanizmów rządzących światem nie dawała zbyt 
wielu okazji do zrozumienia rzeczywistej istoty katastrof. Te najbardziej trauma-
tyczne, dotykające całe grupy i społeczności, ubrane zostały niemal automatycz-
nie w ocalający wiarę w porządek świata mit. Teleologizacja klęsk i katastrof, by 
przywołać archetypiczną historię potopu, stała się ważnym zadaniem kultury, 
ustanawiając jednocześnie na długi czas niekwestionowany wzorzec ich inter-
pretacji. Mityzacja katastroficznej rzeczywistości była odpowiedzią na bezmiar 
cierpienia i niepewności. Mechanizm ten co jakiś czas odżywa w kulturze euro-
pejskiej. W coraz bardziej zlaicyzowanej kulturze Zachodu obecność klęsk i kata-
strof nie wpisuje się w żaden wyższy cel ani transcendentną strategię. Brak od-
niesień do dodatkowych „wartości” katastrof – moralizatorskiej, egalitarnej czy 
też ekspiacyjnej – czyni obecnie sytuację dość jasną, pozbawioną wcześniejszego 
dualizmu. Wizerunek Boga objawiającego swą potęgę i majestat poprzez zsyłane 
na ludzi plagi i klęski wyraźnie się zdezaktualizował, choć w pewnych grupach 
zachowuje swój potencjał. Zwycięża idea Boga, który dopuszcza cierpienie, lecz 
sam go nie stwarza. 

Niezwykle atrakcyjny sposób odczytywania klęsk i katastrof bazuje na prze-
konaniu, że są one następstwem przekroczenia norm moralnych i społecznych. 
Taka interpretacja, wbrew pozorom, nie dotyczy wyłącznie epidemii AIDS – choć 
tu objawia się niemal w czystej postaci. Źródłem tego tropu pozostaje w kultu-
rze europejskiej potop. Bóg nie tyle karze występujących przeciw Niemu, ile daje 
szansę ocalałym, aby mogli żyć w świecie wolnym od deprawacji. Potop zatem, 
dzięki zapowiedzi nadejścia doskonalszego świata, przestaje być klęską. Odnaleźć 
w tym można z powodzeniem zalążek myśli eugenicznej, pojawiający się przy oka-
zji wielokrotnie podejmowanych prób zrozumienia sensu epidemii; katastrofa 
biologiczna eliminuje z życia społecznego jednostki najsłabsze, ułom-
ne, nierokujące (w sensie biologicznym lub moralnym), dając tym 
samym populacji szansę na wzmocnienie i  oczyszczenie. Rządzi pro- 
sta zasada: deficyty immunologiczne/etyczne nie są dobrem ogółu. 

Epidemia plag 
Od końca XVIII wieku zwyciężają tendencje demityzujące otaczającą człowieka 
rzeczywistość. Strategia ta dotyczy także klęsk i katastrof. Przekonanie, że natura 
rządzi się swoimi prawami, rozpoczęło trwający do dziś proces jej desakralizacji. 

6 M. Friedman, G.W. Friedland, Krótka historia medycyny, tłum. M. Kowalczyk, Wydawnictwo RM, Warszawa 2017, 
s. 61. 
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Zdjęty z Boga ciężar odpowiedzialności za ludzkie nieszczęścia – model myślenia 
funkcjonujący przez kilka stuleci w ramach dyskursu teodycei – został przejęty 
przez człowieka. W kulturze Zachodu pojawiła się niepokojąca myśl, dostrzegają-
ca źródło większości problemów w ludzkich działaniach. Znacząco zmieniło się 
rozumienie istoty klęsk, ich nieuchronności i przyczyn. Coraz częściej zwycięża 
przekonanie, zgodnie z którym katastrofy są nieodłącznym elementem podboju 
Ziemi. Część z nich zdaje się rządzić własną logiką, inne zaś są wyraźnie związane 
z ekspansywnym charakterem działań człowieka. Mimo to oczywisty związek łą-
czący dewastację środowiska ze zmianami epidemiologicznymi wciąż bywa kwe-
stionowany bądź uznawany za przejaw ekoterroru. Myśl o tym, że człowiek sam 
na siebie zsyła katastrofy, wciąż spotyka się z niezrozumieniem. 

Masowe migracje i zajmowanie kolejnych lądów ułatwiły mikrobom koloniza-
cję nowego gatunku. Grzyby, pasożyty, wirusy i bakterie zdradzają swój destruk-
cyjny potencjał, gdy tylko człowiek daje im na to szansę. Poszukiwanie nowego 
gospodarza leży w naturze drobnoustrojów. Tworząc nisze ekologiczne dla mi-
krobów, człowiek naraża się nieuchronnie na katastrofę. Historia chorób zakaź-
nych, nie wyłączając przykładu koronawirusa z Wuhan, wydaje się w tym wzglę-
dzie wielce pouczająca. 

Obecnie człowiek stał się bardziej nieprzewidywalny niż sama natura. „Żyjemy 
w jednej z pojawiających się co pewien czas, kryzysowych epok” – przestrzega 
Arno Karlen, wskazując na nowy rodzaj niepożądanej zależności: 

W upływającym stuleciu wpłynęliśmy na przemiany w biosferze w takim stopniu, w ja
kim uczynić mogłaby to kolejna epoka lodowcowa lub uderzenie dużego meteorytu. Tak 
więc wraz z mikrobami wirujemy w coraz szybszym tańcu, aby wzajemnie się przed sobą 
uchronić. Jednocześnie narasta brzemię, jakim obarczamy środowisko naturalne i swoje 
układy odpornościowe7. 

Fala nowych epidemii i wskrzeszenie dawnych chorób to widmo zupełnie re-
alnej katastrofy. Stare choroby wracają w złośliwych odmianach, drwiąc z prze-
dawnionych sposobów ich zwalczania. Wszystko to przypomina scenariusz filmu 
katastroficznego: na naszych oczach toczy się nieustannie wyścig o przetrwanie 
ludzkości. Patogeny mutują na potęgę, aby zagwarantować sobie dominację w ra-
mach walki gatunków. Arno Karlen mówi wprost o pladze epidemii: „w historii 
ludzkiego gatunku mamy do czynienia z kryzysem. Doprowadziliśmy doń sami, 
niszcząc strukturę środowiska naturalnego, zmieniając wzory zachowań oraz, co 
paradoksalne, wydłużając nasze życie i poprawiając jego jakość”8. Od czasów re-
wolucji neolitycznej infekcje zabiły więcej osób niż wszystkie, a nie było ich mało, 
konflikty zbrojne. 

Towarzyszący rozwojowi mikrobiologii lekarskiej powszechny entuzjazm 
gaśnie z dnia na dzień. Nowy, antyseptyczny świat Zachodu na zawsze miał po-
zostać wolny od patogenów. Kulturowo wypracowany paniczny strach przed 

7 A. Karlen, Człowiek i mikroby, dz. cyt., s. 20. 

8 Tamże, s. 5. 
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brudem i zarazkami (mizofobia) uległ demedykalizacji, stając się nową wartością 
sterylnego społeczeństwa. Mimo tak wielu osiągnięć i zabezpieczeń czwarty jeź-
dziec Apokalipsy powraca. Epidemia AIDS pochłonęła 32 mln istnień ludzkich, 
a ponad 38 mln osób jest zakażonych HIV. Zwięźle rzecz podsumowuje francu-
ska lekarka i filozofka, Anne Marie Moulin: „Tryumf, jaki wiek XX odniósł nad 
chorobą, celebrowany bez umiaru, jest zatem w pewnym sensie zwycięstwem 
pyrrusowym”9. W istocie niedługo po fali ekscytacji związanej z eradykacją ospy 
w 1979 roku pojawił się nowy patogen, który jak żaden inny upokorzył świat za-
chodniej medycyny, odsłaniając jej terapeutyczną bezsilność. Granicząca niemal 
z religijną żarliwością wiara w postęp medycyny została na kilkanaście lat brutal-
nie przer wana. Na placu boju pozostał cierpiący człowiek, powalony całym szere-
giem dolegliwości, wobec których lekarze okazywali się bezradni. Słowo „kryzys” 
nabrało nowego, dramatycznie dosłownego znaczenia. Początek epidemii AIDS 
w 1981 roku wywołał raptownie lawinę klęsk, których skutki do dzisiaj są obec-
ne na całym świecie. Za sprawą tej nowej choroby, bardzo często określanej mia-
nem dżumy XX wieku, niemal natychmiast odrodziły się dawno wypracowane  
katastroficzne tropy, charakterystyczne dla wcześniejszych epidemii: izolacja, 
kwarantanna, zerwane więzi rodzinne i społeczne, dehumanizacja, chaos kultu-
rowy, erozja norm i wartości, wreszcie ostateczny triumf biologii. 

AIDS – epidemia strachu 
Odwołując się do przykładu AIDS, łatwo wykazać, że epidemie współtworzą kul-
turę; skala ich oddziaływania jest bowiem tak silna, i uniwersalna zarazem, że 
z powodzeniem można mówić o „zainfekowaniu” społecznej ikonosfery specyficz-
ną, maladyczną estetyką10. Casus AIDS stał się czytelnym i niezwykle funkcjonal-
nym motywem współczesnej (pop)kultury, manifestującym swą obecność także 
w obszarze kultury partycypacyjnej (mam na myśli przede wszystkim patografie 
i nurt wystąpień o charakterze konfesyjnym). Kulturotwórczy potencjał chorób, 
tak silnie obecny w przypadku HIV/AIDS, wyraża się poprzez zjawisko tekstuali-
zacji choroby oraz w praktykach nadawania jej nowych (nierzadko sprzecznych) 
znaczeń. Poszukiwanie dla epidemii specyficznego języka wymaga deszyfryzacji 
plagowej symboliki11. Kulturowe czytanie chorób wiąże się z całym szeregiem 
niezwykle ważnych zjawisk, odsłaniających jednocześnie kondycję duchową 
i moralną ludzi konkretnych epok. Sama waloryzacja chorób, ich jaskrawy po-
dział na „brudne”, czyli wymagające tabuizacji, oraz poddające się estetyzacji, jest 
wymownym świadectwem ich pozamedycznego funkcjonowania. Jednocześnie 
obok tak istotnych kwestii, jak stygmatyzacja czy też marginalizacja chorych 
(i ich najbliższych) oraz (współ)odpowiedzialność za chorobę, pojawia się coraz 
silniej zinstytucjonalizowana strategia zarządzania ryzykiem i strachem. 

9 A.M. Moulin, Ciało wobec medycyny, [w:] Historia ciała, t. 3: Różne spojrzenia. Wiek XX, red. J.J. Courtine, tłum. K. Be-
laid, T. Stróżyński, Słowo/obraz, terytoria, Gdańsk 2014, s. 17. 

10 A. Finkelstein, After Silence. A History of AIDS through Its Images, University of California Press, Oakland 2018. 

11 M. Sznajderman, Zaraza. Mitologia dżumy, cholery i AIDS, Wydawnictwo Naukowe „Semper”, Warszawa 1994; 
zob. także S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, tłum. J. Anders, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1999. 
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Epidemia AIDS nagle odsłoniła dramat dziesiątek tysięcy młodych istnień. Od 
czasów trądu i syfilisu trudno byłoby wskazać inną równie zjadliwą i oszpecającą 
jednocześnie chorobę. Tragedia osób naznaczonych stygmatem winy miała miej-
sce na oczach całego społeczeństwa zaledwie trzy dekady temu. Przemarsz nie-
naturalnie wychudzonych ciał z trudnymi do ukrycia bordowymi wypryskami 
(mięsakami Kaposiego), pokrywającymi skórę szyi, dłoni i twarzy, dokonywał się 
pod koniec XX wieku na wszystkich kontynentach. „Brudna choroba”, kojarzo-
na początkowo wyłącznie ze środowiskami „szemranymi”, szybko ujawniła swój  
demokratyczny charakter. 

Ciało dotknięte wirusem HIV stało się Camusowskim „miastem otwartym”, 
 antytwierdzą, pozbawionym zdolności odróżniania wroga od przyjaciela „schro-
nieniem”12. Towarzysząca społeczeństwu Zachodu panika przybierała na sile 
wprost proporcjonalnie do oporu, jaki wirus stawiał wszystkim dotychczasowym 
orężom medycyny. Nowy mikrob upokorzył świat nauki w tym samym czasie, 
gdy jego najwybitniejsi przedstawiciele ogłaszali serię kolejnych triumfów: osta-
teczne wyplenienie ospy i deszyfryzację kodu DNA. Potęga nowego, jak przez wie-
le lat sądzono, wirusa niemal automatycznie obudziła czujność, a w bardzo krót-
kim czasie także i podejrzliwość milionów ludzi. Utrzymujący się przez dłuższy 
czas stan wyczekiwania na uderzenie powiększał panujący wszędzie strach. Dla 
wielu środowisk nadejście AIDS okazało się tragedią zwielokrotnioną – nie tylko 
dotykało ich osobiście, lecz także boleśnie cofało wszelkie z najwyższym trudem 
wypracowane przez dekady „przywileje”13. 

Panujący w latach osiemdziesiątych XX wieku nastrój chorobliwej podejrzliwo-
ści okazał się doskonałym orężem dla konserwatystów, dostarczając ich reprezen-
tantom – głównie księżom, pastorom i politykom – argumentów, z których trudno 
było nie skorzystać. Dosadnie rzecz ujął Tadeusz Komendant, pisząc w 1993 roku: 

AIDS,  błogosławieństwo szeregowych katechetów,  sprowadza myślenie  re 
l igi jne  na poziom przedrel igi jny –  poziom magii . A tym samym znów pogrąża 
nas w obrębie familiarnej pensée sauvage (określenie LéviStraussa). To totem ze znakiem 
minus; ten, kto nie zachorował na AIDS, jest swój; chory na AIDS, nie dość, że popełnił 
grzech, na dodatek jest obcy. 
Szeregowi katecheci wierzą, że AIDS jest karą zesłaną przez Pana Boga. Gdybym mówił 
ich językiem, powiedziałbym, że jest to raczej wynalazek Diabła: dowodzi, że miłość potrafi 
zabijać i na porządku dnia stawia problem inności14. 

Epidemia AIDS dla wielu środowisk, nie tylko chrześcijańskich, była naturalną, 
nieuniknioną konsekwencją obyczajowych eksperymentów lat sześćdziesiątych, 

12 E. Martin, Flexible Bodies. The Role of Immunity in American Culture from the Days of Polio in the Age of AIDS, Beacon 
Press, Boston 1994. 

13 D. France, How to Survive a Plague. The Inside Story of How Citizens and Science Tamed AIDS, Vintage Books, New 
York 2016; R. Shilts, And the Band Played On. Politics, People, and the AIDS Epidemic, St. Martin’s Griffin, New York 
2007. Obie książki stanowią doskonały, napisany z epickim rozmachem rejestr pierwszych lat epidemii AIDS, zacho-
wujący charakter dokumentu/reportażu. Na ich podstawie powstały filmy pod tymi samymi tytułami. 

14 T. Komendant, Alien, „Twórczość” 9/1993, s. 74. 
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a także ceną, jaką społeczeństwo musiało zapłacić za pochopną i zupełnie niepo-
trzebną, zdaniem wielu, akceptację środowisk homoseksualnych. Pojawienie się 
pierwszych ofiar wśród młodych gejów stanowiło niezwykle łatwą i atrakcyjną 
broń przeciwko całej społeczności LGBT. Bardzo szybko doszło do reaktywacji po-
zornie tylko przezwyciężonej homofobii. Z perspektywy nowego, niemożliwego 
do przewidzenia zagrożenia wiele decyzji o coming oucie okazało się zbyt przed-
wczesnych. Uśpiona wrogość znacznej części społeczeństwa znalazła wtenczas 
swoje ujście. Homoseksualista odzyskiwał swoje porzucone atrybuty dewiacji – 
ponownie stawał się amoralnym odmieńcem, odpychającym monstrum, którego 
swobody są źródłem zagrożenia dla niewinnych. Podobna praktyka społeczna 
doprowadziła do znaczącej przemiany statusu chorego w status winnego, dając 
przyzwolenie do niczym nieograniczonej wiktymizacji pierwszych ofiar HIV. 

Pośród różnych, dość ograniczonych zresztą, społecznych reakcji na nową epi-
demię dominowały z pewnością strach, podejrzliwość i uprzedzenia. Dramatycz-
nie wzrastająca liczba nowych zakażeń nie obudziła społecznej wrażliwości; przez 
wiele lat w społeczeństwie dominował nastrój wrogości i wzajemnej nieufności. 
Skrajnie niekorzystna aura otaczająca chorych, brak perspektyw na wyleczenie 
czy też na jakąkolwiek terapię, przynoszącą choćby chwilową ulgę w cierpieniu, 
sprawiały, że chorym od samego początku epidemii towarzyszył nastrój bezna-
dziei i rozpaczy. Kwalifikator choroby śmiertelnej dopełniał tę tragiczną sytuację. 
Wrogiem okazało się nie tylko ciało, ale i karząca ręka społeczeństwa. Rozpacz 
i bezsilność stały się dominującymi emocjami nowej, wchodzącej w dorosłe życie 
generacji. Dorosłość ta wielu z nim została odebrana lub oszczędzona. Umiera-
li głównie młodzi mężczyźni, rzadko przekroczywszy 30 rok życia. Paniczny lęk 
przed diagnozą stawał się wyczekiwanym wyrokiem, czymś, co musiało nadejść. 
Oczekiwanie na najgorsze zmienia perspektywę patrzenia, tr wale za-
wieszając niewinne, nieskażone wizją najgorszego spojrzenie. Odtąd 
najmniejsze znamię jest wyrokiem. Każde, choćby nieznaczne, powiększenie wę-
złów chłonnych, zaczerwienienie gardła czy stan podgorączkowy jest już zapo-
wiedzią czegoś najgorszego. Świat człowieka oczekującego na diagnozę 
kurczy się diametralnie.  Lęk redukuje jego życie do poznania wyro-
ku, potwierdzenia tego, co od dłuższego czasu jest już przeczuwane, 
co w jakiś sposób jest już nawet oczywiste. Poziom obsesji wydaje się tak 
nieprawdopodobny, że często chory po usłyszeniu diagnozy odczuwa już tylko 
ulgę. Wróg zostaje nazwany. 

Początki epidemii AIDS to historie ciał upokorzonych chorobą. Chorzy w krót-
kim czasie przeistaczali się w żywe trupy, a zapadające się policzki stawały się 
szybko znakiem firmowym nieszczęśników. Uchodzące z nich życie nie było lite-
racką metaforą schyłku, ale rzucającym się w oczy faktem. Przychodził także mo-
ment, w którym żaden makijaż nie był już w stanie zakamuflować ciemniejących, 
stale powiększających się mięsaków. Choroba ujawniała nadchodzącą śmierć, 
manifestując na każdym skrawku obolałego ciała jej potęgę i nieuchronność. 
Destrukcja układu odpornościowego miała charakter galopujący i nieodwracal-
ny, oddając mikrobom ciało w posiadanie. Z czasem ból niwelował wstyd ciała. 
Była to – zdaje się – jedyna, choć wątpliwa, przysługa, jaką mogli mu przypisać 
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umierający. Niszczycielski żywioł patogenów przypominał przemarsz oszalałej 
z nienawiści Furii. Udręczone ciało, pozbawione jakiejkolwiek fortyfikacji, po-
woli poddawało się ostatniemu natarciu. Apetyt na życie zostawał ostatecznie  
zdławiony i pokonany. 

Na oczach milionów widzów spełniała się Apokalipsa15. Tragiczny widok umie-
rających musiał być dotkliwy tym bardziej, że stanowił antycypację losu wielu 
czekających w kolejce nieszczęśników. Ci, którzy najczęściej pozostawali przy łóż-
kach chorych, sami w nieodległej perspektywie mieli się znaleźć na ich miejscu. 
Fatalna reputacja choroby – jej przebieg i koniec, jednoznaczne rokowania, ale 
i społeczny odbiór – prowokowały wielu zarażonych do jedynego, ich zdaniem, 
rozsądnego i godnego rozwiązania. Fala samobójstw była oczywistą odpowiedzią 
na trwającą kilkanaście lat absolutną niemoc medycyny. Ci, którzy pochowali 
już swoich najbliższych, nie mogli liczyć na ich wsparcie i pomoc. Umieranie na 
AIDS nie było z pewnością umieraniem łatwym i szybkim. Nowojorski klinicysta, 
Sherwin Nuland, jeszcze w 1993 roku pisał: „Ta choroba nie tylko wyczerpuje i od-
biera ducha. Wielu pacjentów czuje się upokorzonych fizycznymi aspektami swo-
ich męczarni. […] Ocalenie w obliczu takiej śmierci choć cienia godności  wydaje 
się niewyobrażalne”16. 

Stan permanentnej beznadziei i rozpaczy wśród wielu chorych potęgowało 
pojawiające się z czasem poczucie wstrętu wobec fizycznych następstw AIDS. Ta 
dramatyczna sytuacja miała miejsce wówczas, gdy symptomów choroby nie moż-
na już było ukryć, gdy ich gwałtowność odsłaniała – wizualnie bądź węchowo – 
to, co intymne, w najwyższym stopniu prywatne. Pojawiła się wówczas nowa 
komplikacja: jak oswoić wstręt do własnego ciała? Niekontrolowane biegunki, 
wrzodziejące rany czy oblepiony grzybiczym nalotem język nie pozostają, rzecz 
jasna, poza polem percepcji chorego. Przeciwnie, jego zmysły, jakby na przekór, 
wychwytują to wszystko, co napawa odrazą. Doskonale opisuje ten mechanizm 
Julia Kristeva: „Odraza do jedzenia, brudu, odpadów, kału. Bronią mnie skurcze 
i wymioty. Obrzydzenie, mdłości odsuwają mnie i odwracają od nieczystości, od 
szamba, od plugastwa. Hańba kompromitacji, tego, co pomiędzy, zdrady. Zafascy-
nowany poryw, który mnie do tego prowadzi i który mnie odpycha”17. Obrzydze-
nie do własnego ciała jest częstym i znanym doskonale wielu pacjentom warian-
tem wstrętu. Ciało staje się poranione, oszpecone, wrzodziejące. Ten dostępny 
ludzkim zmysłom teatr cierpienia rozgrywa się w nowej scenerii – przeżywa go 
człowiek, który fizycznie ponad wszelką wątpliwość nie przypomina już siebie 
dawnego, wolnego od oczywistych świadectw dokonującego się rozkładu. 

Obrzydzenie i niesmak dotyczą także pozostających po drugiej stronie obser-
watorów, którzy w różnym stopniu zmuszeni są do kontaktu z tym wszystkim, 
co odruchowo, najczęściej wbrew ich woli, napawa odrazą. Poczucie wstrętu 

15 T.L. Long, AIDS and American Apocalypticism. The Cultural Semiotics of an Epidemic, State University of New York 
Press, New York 2005; S. Palmer, AIDS as an Apocalyptic Metaphor in North America, University of Toronto Press, 
Toronto–Buffalo–London 1997. 

16 S. Nuland, Jak umieramy, tłum. M. Lewandowska, Świat Książki, Warszawa 1996, s. 220 i 221. 

17 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Wydawnictwo UJ, Kraków 2007, s. 9. 
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do wydzielin ludzkiego ciała jest tak silne, że trudno je przezwyciężyć, przekro-
czywszy próg szpitala. Najbliżsi dokonują nadludzkiego wysiłku, aby ukryć lub 
choćby zawiesić na czas wizyty oczywiste oznaki obrzydzenia, zakamuflować po-
jawiający się mimochodem grymas niesmaku. Wzbudzający mdłości panicz-
ny lęk przed kontaktem z nieczystym staje się najczęstszą, zinter-
nalizowaną formą dystansu i odrzucenia. Kontakt z osobą zakażoną sam 
w sobie zdaje się niebezpieczny i odrażający, bez względu na poziom bliskości. Po-
dejrzane są także wszelkie przedmioty i ubrania należące do chorego, przenoszą 
bowiem skalanie gospodarza – mechanizm ten przypomina odwrócony model 
działania relikwii. „W akcie obrzydzenia – zauważa Sara Ahmed – ciało «wzbra-
nia się» przed bliskością, którą odczuwa jako nagość lub obnażenie na powierzch-
ni skóry”18. Chory i wszystko to, co go otacza, stają się odtąd brudne i skażone. 
Charakterystyczny dla zmazy system kalającego kontaktu w przypadku AIDS 
pozostaje niezwykle aktualny. 

Ta apokaliptyczna sceneria stała się u progu lat osiemdziesiątych XX wieku 
codziennością dla dziesiątek tysięcy młodych ludzi, których wejście w dorosłość 
zostało gwałtownie naznaczone niepewnością, strachem i niekończącą się żało-
bą. Czas karnawału miał się skończyć zdecydowanie przedwcześnie; dla wielu nie 
zdążył się on nawet na dobre rozpocząć. Epidemia AIDS odwracała naturalny, 
rutynowy bieg zdarzeń. Szpitalne sale coraz częściej wypełniały dwudziestoparo-
latki, a rodzice grzebali własne dzieci. Wirus nie tylko pustoszył ludzki organizm, 
ale też z bezwzględnością deformował życie społeczne. Wpisana w naturę retro-
wirusa odwrotność kodowania znalazła swoje odbicie w naruszaniu tradycyjne-
go, względnie uporządkowanego, ładu społecznego. Odtąd nic już nie miało być 
takie jak dawniej. HIV coraz wyraźniej przestawał być problemem wyłącznie me-
dycznym, AIDS stało się wyzwaniem rzuconym już nie tylko epidemiologom i wi-
rusologom, lecz także – w takim samym stopniu – przedstawicielom innych pro-
fesji: prawnikom, teologom, socjologom, artystom, w tym szczególnie pisarzom. 
Potrzeba konfrontacji z tą dramatyczną epidemią każdorazowo motywowana 
była innymi, mniej lub bardziej osobistymi pobudkami, zawsze jednak oznaczała 
zajęcie stanowiska wobec „zdarzenia”, które początkowo planowano zbyć milcze-
niem. Od połowy lat osiemdziesiątych XX wieku rozpoczął się trwający do dziś 
proces detabuizacji AIDS. 

Skala spustoszenia, jakie początkowo powodowała nowa epidemia, budziła dość 
oczywiste skojarzenia z odległymi, średniowiecznymi epidemiami – trądem i dżu-
mą. Oczywistym źródłem podobieństw był nie tylko strach, popychający ludzi do 
nieakceptowalnych w „normalnym” czasie zachowań, lecz przede wszystkim bez-
radność wobec nowego, biologicznego wroga. Sytuacja ta prowokowała pisarzy 
i samych chorych do zajęcia wobec nowej epidemii określonej postawy, do wyra-
żania bezprecedensowych w historii XX wieku doświadczeń. Dramaturgia AIDS 
zdawała się przebijać nawet najbardziej wymyślne scenariusze filmowe. W kra-
jach Zachodu choroba coraz silniej ulegała procesowi detabuizacji i mediatyzacji. 

18 S. Ahmed, Performatywność obrzydzenia, tłum. A. Barcz, „Teksty Drugie” 1/2014, s. 171. 
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Przełom XX i XXI wieku to początek literatury rozrachunkowej, inicjowanej 
nierzadko przez tych, którzy sami ocaleli z „czasu zagłady”. Przebijające się do 
opinii publicznej hasło aktywistów ruchu ACT-UP: „silence = death” znajdowało 
swoje potwierdzenie na rynku wydawniczym. Początek lat dziewięćdziesiątych 
przyniósł prawdziwy zalew świadectw i powieści na temat AIDS, w krótkim 
czasie uzupełniony przez światową (głównie amerykańską) kinematografię. Dla 
wielu artystów choroba stała się nie tylko źródłem inspiracji, ale też narzędziem 
do rozliczenia się z kulturą przełomu wieków, jej mitami, obrazami, dominują-
cymi ideami. Historia AIDS – opisywana z różnych perspektyw – to ostatecznie 
historia człowieka i jego wyobrażeń o sobie samym. Nie zawsze obraz ten jest  
pomyślny19. 

Epidemia AIDS zachowuje wszystkie prawidła dyskursu katastroficznego, 
można nawet rzec, że jest jego wzorcową realizacją. Jak każda zaraza, ma swo-
ją chronologię, posiada własny rytm, język i symbole – doskonale poddaje się 
zatem zabiegom mityzacji. Uniwersalną właściwością wszystkich epidemii jest 
funkcjonowanie obok siebie trudnego do oszacowania (czasem także zrozumie-
nia) ogromu teorii „wyjaśniających” ich początek. Rozwój medycyny, w tym 
zwłaszcza epidemiologii i mikrobiologii lekarskiej, w żadnym razie nie ostudził 
społecznego entuzjazmu do tworzenia własnych, alternatywnych historii na ten 
temat. Ten prawdziwy żywioł narracyjny towarzyszy wszystkim chorobom za-
kaźnym (szczególnie wenerycznym20); staje się też bardzo szybko podstawą kon-
struowania miejskich legend i szerzej: ogółu teorii spiskowych. Paula A. Trei chler 
nazywa epidemię AIDS „epidemią znaczeń” (an epidemic of signification); ma to 
swój głęboki sens, jeśli wziąć pod uwagę szereg kontekstów, rzadko medycznej 
proweniencji, jakie od początku towarzyszyły nowej pladze21. Redukowanie pro-
blemu epidemii do poziomu biomedycznego zawsze wywoływało, i wywołuje na-
dal, spory opór i niedosyt. Treichler wymienia blisko 40 tak zwanych teorii wy-
jaśniających powstanie tej epidemii. Do najpopularniejszych należy rozumienie  
AIDS jako: 
•  nieodwracalnej i nieuleczalnej, śmiertelnej choroby zakaźnej, która grozi znisz-

czeniem całego świata; 
•  efektu spisku mediów, które zorientowały się w korzyściach płynących z epi-

demii; 
•  szansy na legitymizację interwencyjnej polityki państwa; inwazję politycznych 

reżimów w intymną, seksualną sferę życia człowieka; 

19 Temat obecności epidemii AIDS w (pop)kulturze znacząco przekracza ramy tego artykułu i z całą pewnością za-
sługuje na osobne studium. Warto tylko wspomnieć, że przełomowym tekstem z tak zwanego nurtu rozliczeniowego 
był dramat Tony’ego Kushnera Anioły w Ameryce (1991), na podstawie którego powstał niezwykle popularny mini-
serial HBO (reż. Mike Nichols, 2003). Warto także wskazać na nieco nowszą, wybitną trylogię szwedzkiego pisarza 
Jonasa Gardella Nigdy nie ocieraj łez bez rękawiczek (Miłość, Choroba, Śmierć), którą bez wątpienia uznać można za 
prawdziwe arcydzieło maladycznej poetyki (polski przekład z języka szwedzkiego Katarzyny Tubylewicz). Na pod-
stawie powieści powstał trzyodcinkowy miniserial telewizyjny pod tym samym tytułem (reż. Simon Kaijser, 2012). 

20 A.M. Brandt, No Magic Bullet. A Social History of Venereal Disease in the United States since 1880, Oxford University 
Press, New York–Oxford 1987. 

21 P.A. Treichler, How to Have Theory in an Epidemic: Cultural Chronicles of AIDS, Duke University Press, Durham 
1999. 
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  szansy na pozyskanie przez instytucje medyczne, głównie zaś CDC (Centrum 
Kontroli Chorób Zakaźnych), nieograniczonych środków na własną działalność; 

•  gejowskiej plagi przywleczonej z mekki gejów, z Kalifornii; 
•  wyzwania rzuconego immunologii; 
•  nadzwyczajnej sumy wszystkich chorób i katastrof; 
•  skazania ludzi na celibat i/lub śmierć; 
•  imperialistycznego spisku mającego na celu zniszczenie Trzeciego Świata; 
•  faszystowskiego spisku, w wyniku którego zniszczona zostanie społeczność 

homoseksualistów; 
•  spisku CIA mającego na celu zniszczenie wywrotowców i wrogów publicznych; 
•  efektu działań sowietów; próby zniszczenia Zachodu;
•  rezultatu eksperymentów medycznych, przede wszystkim w zakresie immu-

nologii; 
•  efektu ubocznego prac nad szczepionką na polio; 
•  efektu eksperymentów genetyków; 
•  zarazy uwolnionej z grobowca faraona Tutenchamona w trakcie jego ekspozy-

cji w 1976 roku w Stanach Zjednoczonych; 
•  efektu moralnej dekadencji; idealnego emblematu dekadencji XX wieku; czy-

telnego znaku dekadencji fin de siècle; 
•  znaku potwierdzającego, że koniec świata jest na wyciągnięcie ręki;
•  choroby, która ma osłabić ludzi przed inwazją obcych; 
•  sposobu, w jaki oczyszcza się natura; 
•  wyroku śmierci wydanego Ameryce; 
•  kary Bożej za ludzkie grzechy i słabości; 
•  ceny, jaką społeczeństwo ponosi za rewolucję obyczajową lat sześćdziesiątych 

XX wieku; 
•  ceny, jaką społeczeństwo musi zapłacić za stosunki analne22. 

Warto dodać, że znaczna część tych teorii pojawia się przy wielu innych choro-
bach. Można tu wspomnieć o żywionym obecnie przekonaniu, że inwazja nowego 
wirusa z Wuhan łączy się z działaniem tamtejszego laboratorium biologicznego 
(Wuhan Institute of Virology). Ponadto wyznaczenie grup szczególnego ryzyka 
wiąże się zawsze ze stygmatyzacją całych społeczności, bez względu na ich rze-
czywisty status serologiczny. Ofiarami stygmatu AIDS były/są osoby czarnoskóre; 
dzisiaj, w dobie trwającej koronahisterii, są nimi mieszkańcy krajów azjatyckich. 
Zdaniem Harriet Washington, autorki niezwykle poruszającej monografii po-
święconej nierównościom społecznym wynikającym głównie z różnic rasowych, 
AIDS (podobnie jak wiele innych chorób, przede wszystkim zakaźnych) nadal jest 
postrzegane przez większość Amerykanów jako przypadłość ludzi kolorowych23. 
Wpisanie w środowisko Afroamerykanów większego potencjału chorobotwór-
czego miało, i ma nadal, dramatyczne konsekwencje społeczne. Osoby czarnoskó-
re nie są już, o ile kiedykolwiek były, przedstawiane jako ofiary źle działającego 

22 Tamże, s. 11–13. 

23 H. Washington, Medical Apartheid: The Dark History of Medical Experimentation on Black Americans from Colonial 
Times to the Present, Anchor Books, New York 2006, s. 6. 
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systemu opieki zdrowotnej, ale jako jego realne zagrożenie – tak w sensie ekono-
micznym (nadwyrężają system opieki medycznej), jak i w sensie epidemiologicz-
nym (stanowią źródło chorób). Ta druga teoria – brzmiąca niezwykle aktualnie 
w Europie XXI wieku w związku z tak zwanym kryzysem imigranckim – wydaje 
się zdecydowanie ważniejsza, ponieważ łączy się bezpośrednio z ideą wiktymiza-
cji chorych. Medyczny apartheid świetnie tłumaczą, przywołane we wstępie przez 
Washington, słowa Martina Luthera Kinga, wypowiedziane w 1965 roku w Mont-
gomery: „Spośród wszystkich form nierówności, niesprawiedliwość w zdrowiu 
jest najbardziej szokująca i najbardziej nieludzka”24. 

Zakończenie 
Do czasu wynalezienia leków antyretrowirusowych w 1996 roku epidemia AIDS 
pozostawała apokalipsą spełnioną. Jej oddziaływanie na kulturę końca XX wieku 
było bezprecedensowe. Polegało na tworzeniu specyficznej plagowej ikonosfery 
oraz na budowaniu i pielęgnowaniu przepojonej katastroficznym myśleniem at-
mosfery. W wielu tekstach kultury powracał motyw rozpadu ludzkiego ciała, któ-
remu najczęściej towarzyszył rozkład ludzkich więzi. Epidemia HIV/AIDS szyb-
ko stała się dominującym przeżyciem pokoleniowym milionów młodych ludzi, 
wielką traumą, z którą nie wszyscy (także zdrowi) umieli sobie poradzić. Choroba 
błyskawicznie przyczyniła się do znaczącej zmiany kodów kulturowych, generu-
jąc jaskrawo odmienne wzory postaw. Lęk przed nową chorobą stać się miał też 
głównym czynnikiem przemian obyczajowych i społecznych, wielką zapowiedzią 
powrotu do monogamii i, jak nigdy wcześniej, uświęconej czystości. Kalający 
charakter kontaktu seksualnego odrodził, przynajmniej w pierwszych latach 
trwania epidemii, ideał moralności płciowej. Zmiana statusu serologicznego pro-
wadziła do stopniowej dehumanizacji chorego, który odtąd stawał się zaledwie 
nosicielem wirusa – nowym Obcym schyłku XX wieku. Powracająca nachalnie 
symbolika zmazy urzeczywistniała się w panicznym lęku przed jakąkolwiek for-
mą kontaktu fizycznego. „W nosicieli wirusa HIV – podkreśla Monika Sznajder-
man – demonizm wcielił się w stopniu nie mniejszym, niż w niegdysiejsze ofiary 
dżumy i cholery”25. Ciało chorego, żywego lub nie, budzi skrajne napięcie. Władze 
dbają o jego staranną, sterylną utylizację. Śmierć odarta zostaje z wszelkiego ma-
jestatu, ostatecznie upokorzone ciało nadal budzi niepokój, władze obchodzą się 
z nim jak z radioaktywnym odpadem. Wzorem dawnych plag brakuje chętnych 
do pomocy przy pochówku. W powietrzu wisi groźba infekcji. Ludzie patrzą na 
siebie podejrzliwie, najmniejsze zmiany skórne nie umykają uwadze przechod-
niów, podobnie jak utrata wagi. Wszystko przemienia się w znak, w zapowiedź 
nadciągającej tragedii. Dla wielu chorych i ich najbliższych epidemia AIDS staje 
się prawdziwą hekatombą, najgorszą z możliwych katastrof, dotykającą już nie 
tylko ciało, lecz także ducha. Nowa epidemia przez kilkanaście lat pozostaje cał-
kiem realną zapowiedzią końca człowieka, zwieńczeniem czasów ostatecznych. 

24 Tamże, s. 2–3. 

25 M. Sznajderman, Zaraza…, dz. cyt., s. 119. 
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When apocalypse becomes reality. 
The case of the AIDS epidemic

Disasters are hardly ever unequivocal. Any attempt to sort them out remains a for-
ever open task. A natural part of everyday life in the past, disasters have been rein-
vented by the modern world as a challenge that essentially needs to be eliminated 
from public life. Due to the dramatic expansion of humans and human activity, one 
can hardly call them ‘natural’ anymore. This article focuses on disasters and their 
significant culture-forming potential, discussing it primarily on the example of 
the AIDS epidemic. With this new epidemic, the catastrophic vision of history was 
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rekindled and a specific (post-)apocalyptic social climate was created. AIDS, called 
the plague of the 20th century, revived the language and symbolism characteristic 
of many earlier epidemics. The impact of the HIV/AIDS pandemic was extremely 
powerful, ‘infecting’ the social iconosphere with a specific malady-oriented aesthet-
ics. This process can be particularly seen in popular culture texts and in the space 
of participatory culture. 

Słowa kluczowe: katastrofa, klęska, epidemia, AIDS, strach i lęk, apokalipsa 
Key words: disaster, calamity, epidemic, AIDS, fear and anxiety, apocalypse
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